下一章 目录 设置
1、樱花烙 ...
-
手术刀划开皮肤的瞬间，我听见血管在尖叫。
无影灯的白光刺得人睁不开眼，消毒水的气味灌满鼻腔。麻醉剂像一尾冰冷的蛇，沿着脊椎蜿蜒而上。我数着监护仪的心跳声，101、102、103......樱花纹身在胸口发烫，仿佛要烧穿手术巾。
"患者体温异常！"
"准备冰毯！"
纷乱的脚步声在耳边炸开。我努力想抓住什么，指尖却穿过一片虚空。记忆像被风吹散的樱花，在意识消散前，突然想起第一次见到傅云深的那天。
那年东京的樱花开得格外早。
我蜷缩在浅草寺后巷的垃圾桶旁，校服裙摆沾着泥浆。先天性心脏病让奔跑变成酷刑，喉咙里泛着血腥味。那几个太妹的嬉笑由远及近，发梢扫过脖颈的瞬间，我抓起书包砸向为首的女生。
玻璃碎裂声惊起一群白鸽。
"抓住那个病秧子！"染着金发的女生捂住流血的脸颊尖叫。我转身冲进樱花林，粉白花瓣像一场温柔的暴雨。心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛下一秒就要冲破肋骨。
然后我撞进了一个带着消毒水味的怀抱。
少年白大褂的衣襟被风吹得鼓起，胸牌上"傅云深"三个字在阳光下泛着冷光。他单手扣住我的手腕，指尖按在突突跳动的脉搏上。我这才发现他睫毛上沾着樱花，像是神明不小心遗落的星屑。
"右心室杂音三级。"他的声音比樱花还轻，"你该去医院。"
追赶的脚步声戛然而止。那些太妹像被施了定身咒，呆立在三米开外。后来我才知道，傅氏医疗集团的徽章就绣在他袖口，暗金木槿花在东京黑白两道都是通行证。
但我当时只是拼命摇头，樱花胎记在锁骨下方若隐若现。不能去医院，绝对不行。妈妈临终前攥着诊断书的样子在眼前闪现，泛黄的纸页上"进行性心肌纤维化"的字迹被泪水泡得发皱。
"会死的。"我挣开他的手往后退，后背抵上粗糙的树干，"他们说...做手术就会死。"
傅云深突然笑了。十七岁的少年笑起来像早春融化的溪水，却让周遭空气陡然降温。他摘掉听诊器，金属听头划过我颈侧："要不要赌？"
樱花落在我们交叠的影子里。很多年后在巴黎的雨夜，当我对着烤箱里焦黑的马卡龙发呆时，总会想起这个笑容——温柔又残忍，像手术刀切开皮肤前那抹优雅的寒光。
监护仪发出刺耳的警报。
"室颤！准备除颤！"
身体在电流中弹起又落下，樱花纹身的位置传来灼痛。混沌中有人握住我的手，消毒水味道混着雪松香。我想睁眼看看是不是他，却被更多樱花淹没。那年被他强行抱上救护车时，我也是这样攥着他的衣领，指尖陷进他后颈的皮肤。
"你会害死我..."我在他怀里发抖，樱花胎记随着呼吸起伏，"妈妈说傅家的医院..."
"嘘。"他捂住我的眼睛，救护车顶灯在指缝间明明灭灭，"现在开始，你的心跳归我管。"
二十岁生日那晚，我在神外住院部的天台上找到他。傅云深靠着生锈的栏杆，白大褂下摆沾着血迹。远处新宿的霓虹灯海在他眼底流淌，却照不亮那双漆黑的瞳孔。
"第13台手术。"他晃了晃威士忌酒瓶，琥珀色液体顺着喉结滚落，"脑瘤位置太深，开颅锯卡在颞骨的时候，患者还在背圆周率。"
我抢过酒瓶灌了一大口，烈酒灼烧着尚未痊愈的心脏。他忽然伸手按住我锁骨下的樱花胎记，指尖冰凉："当年那个赌约，要不要继续？"
夜风卷起他的尾音散入星空。后来无数次午夜梦回，我都想回到那个瞬间——应该推开他的手，应该头也不回地逃跑，应该把初见时的那片樱花永远封存在1999年的春天。
但我只是仰头吻了他。
威士忌的苦涩在唇齿间蔓延，他的白大褂染着我的唇膏印。监护仪的警报声越来越急，樱花纹身烫得像是要烙进灵魂。记忆最后定格在手术室自动门开合的瞬间，傅云深猩红的眼角闪过水光，他说苏樱你敢死试试。
真可惜啊，我望着无影灯想，终究还是输了这个赌局。
