13、白首约 ...
-
第一章春
院角的金边枇杷又开花了。
温予淮站在廊下，看着满树细碎的白花在春风中摇曳。这株是君枕弦四十岁那年从滇南带回来的，如今树干已有碗口粗，每年结的果子格外香甜。
"师父，药熬好了。"念君端着青瓷碗走来，发间已见银丝。当年那个怯生生的小女孩，如今也做了祖母。
温予淮接过药碗，黑褐色的药汁散发着苦涩的气息。自从去年冬天那场大病后，这药就成了每日必修的功课。
"师爹呢？"
"在后山。"念君笑道，"说要去挖'定情酒'，拦都拦不住。"
温予淮摇头。都六十八岁的人了，还这么胡闹。那坛所谓的"定情酒"，是君枕弦三十岁生辰那天埋下的，说什么要等到金婚时才挖出来喝。算来还有两年才到日子，这老家伙怕是等不及了。
药刚喝完，院门就被撞开。君枕弦风风火火地闯进来，灰白的发髻散了一半，袍角沾满泥土，怀里却小心翼翼地抱着个酒坛。
"阿淮！你看我找到了什么！"他献宝似的举起酒坛，泥封上依稀可见"定情"二字。
温予淮板起脸："不是说好金婚时才挖吗？"
"我等不及了。"君枕弦理直气壮，"万一到时候我牙掉光了喝不动怎么办？"
念君忍笑退下，留下二老独处。君枕弦迫不及待地拍开泥封，浓郁的酒香立刻弥漫开来。他倒了两杯，琥珀色的酒液在阳光下泛着金光。
"尝尝？"
温予淮抿了一口，醇厚的滋味在舌尖绽放，带着陈年的枇杷香和一丝若有若无的梅花气息。记忆如潮水涌来——那年君枕弦冒雪归来，怀里揣着的就是这种掺了梅花酿的枇杷酒。
"好喝吗？"君枕弦眼巴巴地问。
温予淮点头，却见对方突然皱眉，捂着胸口咳嗽起来。他连忙放下酒杯，轻拍君枕弦的背："旧伤又疼了？"
"没事..."君枕弦摆摆手，却咳得更厉害了，指缝间隐约可见一丝猩红。
温予淮心头一紧。自从五年前那场风寒后，君枕弦的肺疾就时好时坏，尤其是春寒料峭时，常常咳得整夜难眠。
"去躺着，我去煎药。"
"别。"君枕弦拉住他，"再坐会儿...你看那株金边枇杷，花开得多好。"
阳光下，枇杷花如雪般缀满枝头，几只蜜蜂嗡嗡地绕着花蕊打转。君枕弦的手温暖干燥，紧紧包裹着温予淮微凉的手指。
"阿淮..."
"嗯？"
"等天气暖和了，我们去滇南看看吧。"君枕弦眼中闪着光，"听说那边新出了种玉枇杷，果肉像蜜一样甜..."
温予淮轻笑。这人啊，年轻时说要带他看遍天下名山大川，如今老了，心心念念的却全是各地的枇杷品种。
"好。"他轻声应道，"不过得等蓝凤凰给的药吃完再去。"
君枕弦撇嘴："那老婆子的药苦得很..."
"良药苦口。"
"那你喂我。"君枕弦耍赖道，"你喂的就不苦。"
温予淮白了他一眼，却忍不住勾起嘴角。岁月在这人脸上刻满了皱纹，却从未磨去眼中的赤诚。就像那坛定情酒，愈久愈醇。
春风拂过，几朵枇杷花打着旋儿落在两人交握的手上，洁白如雪，芬芳似梦。
第二章夏
夏日的暴雨来得又急又猛。
温予淮放下画笔，揉了揉发酸的手腕。案上的《书院夏景图》才完成一半，墨迹被潮湿的空气晕染开来，模糊了轮廓。自从过了七十岁，他的手就抖得厉害，再画不出当年那般精细的线条了。
"师父。"阿桐端着茶进来，鬓角已经全白，"歇会儿吧。"
温予淮接过茶盏，雨前龙井的清香在鼻尖萦绕。阿桐如今已是知名画师，却仍坚持每日来请安，顺便讨教几笔。
"师爹呢？"
"在教小竹子剑法呢。"阿桐笑道，"那孩子天赋极好，师爹说找到了传人。"
温予淮望向窗外。雨幕中，一老一少两个身影在武堂前腾挪跳跃，剑光如练。君枕弦虽然腿脚不如从前灵便，一招一式却仍透着当年的风采。那个叫小竹子的少年是去年收养的孤儿，性子孤僻，却在武学上展现了惊人天赋。
"师父..."阿桐欲言又止，"师爹最近咳得厉害，却不肯吃药..."
温予淮叹气。自从春天那场大病后，君枕弦的身体每况愈下，却偏要强撑着教孩子们习武。那倔脾气，几十年都没变过。
雨势渐小，武堂前的比试也分出了胜负。小竹子扶着君枕弦往回走，少年清瘦的身板挺得笔直，小心地撑着老人家的手臂。
"我赢了！"君枕弦一进门就嚷嚷，脸上还带着比武后的红晕，"阿淮，你徒弟输给我徒弟了！"
温予淮递上干布："擦干，别着凉。"
君枕弦胡乱抹了把脸，突然剧烈咳嗽起来，整个人佝偻得像只虾米。温予淮连忙扶他坐下，触到一手冷汗。
"药呢？"他厉声问。
小竹子默默递过药囊，眼中满是担忧。君枕弦就着温水吞下药丸，好一会儿才缓过气来，却还强撑着笑："没事...老毛病了..."
温予淮沉着脸把他按在榻上，三两下扒掉湿衣服，露出精瘦的上身。那些年征战留下的伤疤纵横交错，在苍白的皮肤上格外刺目。最骇人的是左胸那道箭伤，周围泛着不正常的青紫。
"蓝凤凰给的药膏呢？"
小竹子立刻从柜子里取出个碧玉小盒。温予淮挖出药膏，轻轻涂抹在伤处。君枕弦疼得直抽气，却还嘴硬："轻点...我这把老骨头..."
"现在知道老了？"温予淮手下力道不减，"比武的时候怎么不想想？"
君枕弦讪笑，突然握住温予淮的手腕："阿淮，我有个想法..."
"说。"
"咱们把《铁马冰河》和《江南春早》捐给书院吧。"君枕弦轻声道，"就当是...留给孩子们的念想。"
温予淮手一顿。这两幅画是他们毕生心血，尤其是《铁马冰河》，历经战火幸存，君枕弦一直视若珍宝。
"怎么突然..."
"趁我还看得见..."君枕弦的声音低了下去，"想亲眼看着它们挂进书院正堂。"
温予淮胸口发闷，像是被什么重重捶了一下。他这才注意到，君枕弦近来总是眯着眼看东西，有时连他的脸都要凑得很近才能看清。
"好。"他听见自己说，"等天晴了，我们一起去。"
君枕弦笑了，眼角的皱纹舒展开来，依稀还是当年那个意气风发的少年将军。窗外，雨不知何时停了，一道彩虹横跨书院上空，将雨后的世界映得格外明亮。
第三章秋
秋日的阳光温柔地洒在庭院里，为满地黄叶镀上一层金边。
温予淮坐在枇杷树下，看着工人们将《铁马冰河》和《江南春早》小心地装入特制的画匣。这两幅画昨日刚在书院甲子庆典上展出，引来无数赞叹。如今要永久收藏在书院藏书楼，供后世学子瞻仰。
"师父，都准备好了。"念君轻声道，"要现在送过去吗？"
温予淮摇头："再等等...他还没看够。"
不远处，君枕弦坐在轮椅上，目不转睛地盯着展开的画作。自从上月摔了一跤后，他的腿就再也不能站立了，眼睛也几乎失明，只有凑得极近才能勉强看清轮廓。
"阿淮..."他招手，"来帮我看看...这画上的题字还清楚吗？"
温予淮走过去，蹲在他身旁："很清楚。'铁马冰河，江南春早'，你的字一向很有力道。"
君枕弦满足地笑了，颤抖的手指抚过画角那方"铁马冰河"的印章："我记得...这是你四岁生辰时，我亲手刻的..."
"嗯。"温予淮握住他的手，"刻坏了好几块玉料。"
"我手笨嘛..."君枕弦孩子气地撇嘴，突然压低声音，"阿淮，我偷偷告诉你个秘密..."
"什么？"
"其实...那坛'定情酒'，我早就挖出来尝过了。"君枕弦狡黠地眨眼，"三十八岁那年冬天，你带着阿桐去金陵访友，我一个人馋得不行..."
温予淮又好气又好笑："然后呢？"
"然后我又酿了一坛埋回去..."君枕弦得意道，"你都没发现！"
温予淮摇头。这老顽童，一辈子都改不了偷吃的毛病。他忽然想起什么，从怀中掏出个小布包："说到偷吃...这是小竹子今早从厨房'拿'给你的桂花糕。"
君枕弦眼睛一亮，迫不及待地拆开油纸包。自从牙掉得只剩几颗后，他就格外偏爱这些软糯的甜食。温予淮看着他狼吞虎咽的样子，心头泛起一阵酸楚。曾几何时，这人能一顿吃下半只烤羊，如今却连块糕点都要吃半天...
"阿淮。"君枕弦突然停下咀嚼，"我想听你弹琴。"
温予淮一怔。自从君枕弦听力衰退后，就很少提这个要求了。他示意念君取来那张古琴——君枕弦母亲的遗物，多年来一直珍藏在书房。
琴摆在膝上，温予淮试了几个音。他的手指早已不复当年的灵活，弹出来的曲子断断续续，却格外认真。这是《枇杷谣》，当年他教君枕弦的第一首曲子。
君枕弦闭目听着，干瘦的手指在轮椅扶手上轻轻打着拍子。阳光透过枇杷树叶，在他脸上投下斑驳的光影。一曲终了，他睁开眼，浑浊的眸子里闪着泪光。
"好听..."他轻声道，"比蓝凤凰弹得好..."
温予淮将琴放在一旁，握住君枕弦枯枝般的手。那双手曾经能开三石弓，如今却连茶杯都端不稳了。
"累了吗？"
君枕弦摇头："再坐会儿...我想多看看咱们的枇杷树。"
秋风拂过，金黄的叶片纷纷扬扬落下，像一场无声的雨。一片叶子落在君枕弦肩头，温予淮轻轻拂去，忽然发现对方的呼吸变得绵长——他睡着了。
念君拿来毛毯，轻手轻脚地盖在老人身上。温予淮示意众人退下，独自守在君枕弦身旁。阳光渐渐西斜，为两人镀上一层金色的轮廓，远远望去，仿佛一幅年代久远的画。
第四章冬
第一场雪落下时，君枕弦已经卧床半月有余。
温予淮坐在床边，看着医者把脉。蓝凤凰上月来看过，留下几副猛药，说是能拖过冬天。但谁都明白，这株历经风霜的老枇杷，怕是熬不到来年春天了。
"温先生..."医者收起药箱，欲言又止。
温予淮摆手示意他出去，不必多言。床上的君枕弦睡得正熟，胸口微弱地起伏着，脸色灰白如纸。自从三日前最后一次昏迷后，他就再没醒过。
窗外，小竹子和几个孩子在堆雪人，欢笑声隐约传来。温予淮推开窗，寒风夹着雪粒卷入室内，让他打了个寒战。恍惚间，他想起六十年前那个雪夜，君枕弦冒雪归来，怀里揣着热乎乎的蜜饯...
"阿...淮..."
微弱的呼唤将他拉回现实。温予淮急忙关窗转身，只见君枕弦睁开了眼，目光竟是前所未有的清明。
"醒了？要喝水吗？"
君枕弦摇头，颤巍巍地伸出手。温予淮握住，那只手轻得像片枯叶，却仍带着熟悉的温度。
"下雪了？"
"嗯，刚下。"
君枕弦笑了："真好...我们第一次见面，也是下雪天..."
温予淮鼻尖一酸。那是他们分别又重逢的雪天，不是初遇。但他没有纠正，只是轻轻点头。
"阿淮...我做了个梦..."君枕弦声音很轻，像是从很远的地方传来，"梦见我们刚认识的时候...你在柳林画画...我非要指点你..."
温予淮喉头发紧："你指点的都是错的。"
"是啊...错的..."君枕弦眼中泛起泪光，"可我...就是忍不住想和你说话..."
一滴泪落在交握的手上。温予淮俯身，将额头贴在君枕弦的额头上，就像当年在猎户小屋那样。
"傻子..."
"阿淮..."君枕弦突然抓紧他的手，"我走后...你要好好的..."
温予淮咬紧牙关，点了点头。
"别...别哭..."君枕弦艰难地抬手，想擦去他脸上的泪水，却已经抬不起来了。温予淮握住那只手，贴在自己脸上。
"记得...我们埋的那坛酒吗..."君枕弦的声音越来越弱，"金婚...金婚那天...你要挖出来喝..."
"一起喝。"温予淮哽咽道。
君枕弦笑了，眼神开始涣散："好啊...一起..."他的呼吸渐渐平缓，眼皮一点点垂下，"阿淮...唱个曲儿给我听吧..."
温予淮清了清嗓子，轻声唱起那首《枇杷谣》。沙哑的嗓音在寂静的室内回荡，与窗外孩子们的欢笑声交织在一起。
歌声中，君枕弦的呼吸越来越轻，最终归于平静。他的嘴角还带着笑意，像是梦见了什么美好的事物。
温予淮继续唱着，直到最后一个音符消散在空气中。他俯身，在君枕弦已经冰凉的唇上落下轻轻一吻。
"晚安，我的将军。"
窗外，雪越下越大，渐渐覆盖了整个院落。那株最老的枇杷树在风雪中挺立，枝干上刻着的"待君归"三个字依然清晰可见，仿佛在诉说着一个关于等待与守候的故事。
终章春
金婚这日，阳光格外明媚。
温予淮坐在轮椅上，看着阿桐和念君挖出那坛"定情酒"。五十年的光阴让酒坛表面布满青苔，却掩不住内里的醇香。
"师父，要现在开吗？"阿桐轻声问。
温予淮摇头："再等等..."
他望向院中新栽的枇杷树苗——那是用老树的枝条嫁接的，已经抽出了嫩绿的新芽。小竹子带着孩子们在树下习武，一招一式颇有君枕弦当年的风范。
春风拂过，带来阵阵花香。温予淮闭目倾听，仿佛又听见了那人的笑声，爽朗如初，穿透了五十年的光阴。
"阿淮..."
他睁开眼，却只看见满树摇曳的新叶。一滴泪滑过布满皱纹的脸颊，落入泥土中消失不见。
"师父？"念君担忧地俯身。
温予淮摆摆手，示意她开坛。泥封破开的瞬间，浓郁的香气弥漫开来，带着岁月的沉淀和记忆的芬芳。
"给大家都倒一杯。"温予淮吩咐道，"今天...是个好日子。"
阿桐将第一杯酒递给他。温予淮举杯向天，阳光透过琥珀色的酒液，在地上投下一小片晃动的光斑。
"敬你。"他轻声道，然后一饮而尽。
酒入愁肠，化作相思泪。远处，新栽的枇杷树在风中轻轻摇曳，仿佛在回应着什么。树下的孩子们继续练着剑，银光闪闪，宛如当年。
我们的故事未完待续……
〔番外可能还有哦，大家敬请期待〕
作者有话说
第13章 白首约