5、第五章 ...
-
照片在沈昭颜手中微微颤抖。她反复确认那个站在江锁澜身边的男人——同样的高挺鼻梁，同样的内双眼睛，只是比记忆中瘦了许多。五年了，自从哥哥沈昭明在阿富汗最后一次联系后，再没有任何消息。
"沈医生？你还好吗？"护士长的声音从门口传来。
沈昭颜迅速将照片塞进白大褂口袋："没事，只是有些累了。"
她需要找到江锁澜，立刻。
医院的走廊在午夜里显得格外漫长。沈昭颜的脚步在ICU门前停下——透过玻璃窗，她看到江锁澜正站在今天手术的患者床前，手指轻触着监护仪的屏幕。月光从窗外洒进来，勾勒出她疲惫的侧脸轮廓。
沈昭颜推门而入，开门声让江锁澜猛地转身，一瞬间，她眼中闪过一丝沈昭颜从未见过的警觉与防备，像是一只被逼入绝境的野兽。
"你认识沈昭明。"沈昭颜直接开口，声音比她预想的还要沙哑。她掏出那张照片，"他是我哥哥。"
监护仪的滴答声在沉默中格外刺耳。江锁澜的目光从照片移到沈昭颜脸上，某种复杂的情绪在她眼中翻涌，最终归于平静。
"我知道。"她终于说，转身调整了一下患者的输液速度，"我们同期进的战地医疗队。"
沈昭颜的手指掐进掌心："为什么从不提起？"
"提什么？"江锁澜的声音突然变得锋利，"提他怎么在爆炸中推开我？提我怎么拖着他走了三公里却还是——"她猛地刹住，右手无意识地抚上左肩那道最深的疤痕。
监护仪突然发出警报，患者的心率急剧上升。两人同时转向病床，专业本能瞬间压倒了一切。
"室速！"沈昭颜已经按下呼叫铃，"准备胺碘酮！"
江锁澜的手稳稳地贴上患者颈部："不，是疼痛反应。看他的面部表情。"她轻轻掀开被单，果然，引流管处有新鲜渗血，"需要重新固定。"
医护人员涌入病房，沈昭颜和江锁澜默契地退到一旁。刚才未完成的对话像一堵无形的墙立在两人之间。
"明天再说。"江锁澜低声说，转身欲走。
沈昭颜抓住她的手腕："不，就现在。"她能感觉到江锁澜的脉搏在自己指尖下跳动，快而有力，"我哥哥还活着吗？"
江锁澜的瞳孔微微收缩："我不知道。"
"什么叫不知道？"
"就是字面意思！"江锁澜猛地抽回手，声音压得极低，"爆炸后...我们失散了。我被后送治疗，他..."她的喉结滚动了一下，"官方记录是MIA。"
Missing In Action。作战失踪。沈昭颜曾无数次在军方文件中看到这个冰冷的缩写。
"你找过他吗？"她的声音轻得几乎听不见。
江锁澜的眼神闪烁了一下："有些事情...不像教科书上那么简单，沈昭颜。"她转身离开，背影在走廊的灯光下显得异常孤独。
沈昭颜站在原地，照片边缘在她掌心留下深深的压痕。
---
第二天清晨，沈昭颜比平时早两小时到达医院。她在医生休息室门口徘徊了十分钟，终于推门而入——江锁澜蜷缩在沙发上睡着了，手里还捏着一份病历。晨光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的阴影，让她看起来比醒时脆弱许多。
沈昭颜轻手轻脚地走近，注意到江锁澜左肩的敷料边缘有新鲜的血迹渗出。她犹豫了一下，从医药柜取出新的敷料和药膏。
就在她弯腰准备检查伤口时，江锁澜猛地惊醒，右手如闪电般扣住她的手腕。那一瞬间，沈昭颜看到了真正的战场反射——江锁澜的眼中没有睡意，只有纯粹的警觉和攻击性。
"是我。"沈昭颜轻声说，没有挣脱。
江锁澜立刻松开手，眼中的锐利迅速被疲惫取代："抱歉。旧习惯。"
"你的伤口裂开了。"沈昭颜示意她的肩膀，"需要换药。"
江锁澜皱眉："我自己来。"
"别逞强。"沈昭颜已经戴上手套，"你够不到那个角度。"
令人惊讶的是，江锁澜没有反驳。她只是沉默地转过身，拉起T恤下摆。纵横交错的伤疤再次暴露在晨光中，那道最长的伤口确实裂开了，渗出淡红色的组织液。
沈昭颜小心地揭下旧敷料，消毒时尽量放轻动作："昨晚那个病人..."
"稳定了。"江锁澜的背部肌肉在她手下绷紧，"你想问的不是这个。"
药膏在棉签上散发出淡淡的中药气味。沈昭颜斟酌着词句："我哥哥...你们关系好吗？"
江锁澜的呼吸停顿了一秒："他是最好的战地医生。救过我的命，不止一次。"
"最后一次任务...发生了什么？"
棉签突然折断在沈昭颜指间。江锁澜的背部线条变得像钢板一样僵硬："够了。"她拉下衣服，转身面对沈昭颜，眼中燃起某种警告的火焰，"有些记忆最好永远埋着。"
沈昭颜直视她的眼睛："我有权知道。"
"不，你没有。"江锁澜的声音低沉而危险，"你以为战争是什么？是英雄故事？是你那些医学教科书里干净利落的案例报告？"她突然抓住沈昭颜的手，按在自己左胸上方——透过薄薄的衣料，能感觉到一个不规则的硬块，"这是7.62毫米子弹的碎片，距离心脏2厘米。你哥哥取出来的，在无影灯被震碎的地下室里。"
沈昭颜的手指微微发抖。那个触感让她想起小时候哥哥给她看的弹壳收藏。
"红色警报！急诊科需要支援！"
广播声打破了两人之间紧绷的气氛。江锁澜率先站起身，迅速整理好衣服："我们迟点再谈。"
沈昭颜知道这不过是又一次拖延。但她同样清楚急诊呼叫的紧迫性，只能跟着跑向急诊科。
---
急诊室里的患者是一位七十多岁的老人，面色灰白，呼吸急促。
"COPD急性加重，伴随右心衰竭。"值班医生快速汇报，"血氧75%，血压190/110。"
沈昭颜立刻接手："准备插管，静脉注射呋塞米40mg，硝酸甘油泵入。"她检查患者瞳孔，"联系CT排除肺栓塞。"
"等等。"江锁澜已经戴上听诊器，"左肺呼吸音消失，不是单纯的COPD。气胸？"
沈昭颜皱眉："没有外伤史。"
"老兵。"江锁澜指着患者手臂上的褪色纹身，"第82空降师的标志。肺大泡破裂不需要外伤。"
超声检查证实了江锁澜的判断——左侧大量气胸，右心严重受压。
"需要立即胸腔闭式引流。"沈昭颜说，同时准备消毒器械。
江锁澜却拿起了一根粗针头："先穿刺减压，等准备完引流设备他早就心脏停搏了。"
"太冒险了！"沈昭颜拦住她，"高龄患者，血压极高，万一刺到——"
"在战场上我们连针头都省了，直接用刀。"江锁澜的眼睛直视着她，"让开，沈昭颜。"
监护仪的警报声越来越急促，患者开始出现室性早搏。
沈昭颜咬牙抓起超声探头："至少让我定位。"
两人配合着，江锁澜的针头精准刺入肋间隙，随着"嘶"的一声，大量气体排出，患者的血氧立刻开始回升。
"引流管。"江锁澜伸手，护士迅速递上。
沈昭颜注意到江锁澜的右手在微微颤抖——这是她从未见过的情况。当引流管需要固定时，她鬼使神差地伸手覆上江锁澜的手背："稳一点。"
那一瞬间的触碰像通了电流。江锁澜的瞳孔微微扩大，但她的手确实稳了下来。两人一起完成了固定，患者的生命体征逐渐平稳。
危机解除后，江锁澜迅速抽回手，转身处理医疗垃圾。沈昭颜假装没看到她泛红的耳尖，专注于医嘱记录。
"你刚才为什么手抖？"在只有两人能听到的距离，沈昭颜轻声问。
江锁澜的动作顿了一下："他让我想起一个战友。"她没有多说，但沈昭颜明白了——又是一个战场幽灵。
---
当天下午，沈昭颜在资料室查阅旧档案。军方提供的资料少得可怜，只有哥哥最后一份任务报告的复印件，大部分内容都被黑条覆盖。她翻到最后一页，在"队友信息"一栏中，赫然看到了"江锁澜 中尉战地医疗队"的字样。
"原来你在这。"
沈昭颜猛地合上文件。江锁澜倚在门框上，手里拿着两杯咖啡。
"调查我？"她走过来，将其中一杯放在沈昭颜面前——拿铁，加肉桂粉。
"调查我哥哥。"沈昭颜接过咖啡，指尖不小心碰到江锁澜的，一股微妙的触感顺着手指蔓延，"你为什么调来这家医院？"
江锁澜在她对面坐下："常规调动。"
"撒谎。"沈昭颜直视她的眼睛，"这家医院离军医院有四十公里，根本不是常规调动范围。"
阳光透过窗户照在江锁澜脸上，她左眉那道疤在强光下显得格外明显："你哥哥最后清醒时...提到了你。"她的声音异常平静，"他说'告诉昭颜，教科书之外还有整个海洋'。"
沈昭颜的心脏猛地收紧——这是哥哥小时候常对她说的话。她曾以为只有他们两人才知道。
"所以你来...完成他的嘱托？"
江锁澜摇摇头："我来确认一件事。"她站起身，明显不打算继续这个话题，"七点查房，别迟到。"
沈昭颜看着她离开的背影，突然意识到自己对江锁澜的了解如此之少。那个在战场上与哥哥并肩作战的人，那个背上带着无数伤痕的人，那个记得她咖啡喜好的人——到底是谁？
她翻开笔记本，发现最后一页多了一行陌生的字迹："沈昭颜的医学信条：1.永远准备Plan B；2.不轻易触碰同事；3.教科书之外还有整个海洋。"
沈昭颜的手指轻轻抚过那行字。某种温暖而陌生的情绪在胸腔扩散，她无法准确定义那是什么。
---
深夜，沈昭颜再次来到江锁澜的办公室。门没锁，室内一片漆黑。她轻手轻脚地走进去，手机屏幕的光照亮了桌面——她想再看一眼那张照片。
但照片不在原处。沈昭颜犹豫了一下，打开了桌下的抽屉。没有照片，却有一个小小的金属盒。她知道自己不该窥探，但某种强烈的直觉驱使她打开了盒子。
里面是一枚军牌。不是普通的身份识别牌，而是医疗兵特有的那种，上面刻着拉丁文格言："Primum non nocere"——首先，不伤害。沈昭颜的呼吸停滞了：这是哥哥的军牌，她绝不会认错，那是她十八岁生日时送给他的礼物。
军牌下面压着一封未拆的信，信封上赫然写着"沈昭明收"，字迹已经褪色。
沈昭颜的手剧烈颤抖起来。就在这时，门口传来脚步声。她猛地抬头，看到江锁澜站在那里，月光从她背后照进来，将影子拉得很长很长。
"那是...我哥哥的军牌。"沈昭颜的声音支离破碎。
江锁澜没有动，也没有说话。她的脸隐藏在阴影中，只有那双眼睛反射着微弱的光，像黑夜中的猫科动物。
"为什么在你这里？"沈昭颜站起来，军牌在她手中发烫，"你说你们失散了，你说你不知道他的下落！"
江锁澜终于走进来，轻轻关上门。当她的脸暴露在月光下时，沈昭颜看到了从未见过的表情——痛苦，犹豫，还有深深的疲惫。
"事情比你想象的复杂得多。"江锁澜轻声说，"把军牌放回去，沈昭颜。有些真相...你还没准备好面对。"
监护仪的警报声突然从远处传来，打破了两人之间剑拔弩张的气氛。江锁澜迅速转身："是23床！"
沈昭颜条件反射地跟上，军牌仍紧握在手心。走廊的灯光下，她看到金属边缘反射出一个小小的刻痕——那是她当年不小心留下的瑕疵，一个只有家人才知道的标记。
而江锁澜认识这个标记。这个认知让沈昭颜的心跳失去了正常的节奏。
---
作者有话说
第5章 第五章