4、第四章 ...
-
清晨六点四十分，沈昭颜推开更衣室的门，室内还弥漫着夜班消毒水的气息。她没想到这个时间会有人——直到听见隔间里传来一声压抑的闷哼。
"有人吗？"她下意识问道。
隔间门猛地拉开，江锁澜站在那里，手术服褪到腰间，背部完□□露。沈昭颜的呼吸一滞——那不是普通人想象中的医生后背。纵横交错的疤痕像一幅残酷的地图铺展在江锁澜的背上，最新的一道还泛着粉红色，从右肩斜贯至左腰。
"看够了吗？"江锁澜的声音比平时低沉，她没有转身，只是伸手去够挂在墙上的干净手术服，这个动作让肩胛骨处的疤痕扭曲变形。
沈昭颜的医学头脑自动分析起来：那道最长的呈锯齿状，是弹片伤；左肩那个圆形凹陷明显是贯穿伤；而右肋那片网状疤痕则是——
"三度烧伤，覆盖面积约15%。"江锁澜仿佛读懂了她的思绪，终于转过身，手术服松松垮垮地挂在手肘处，"满意你的诊断了吗，沈医生？"
晨光从高窗洒进来，落在那些伤痕上。沈昭颜发现自己的手不知何时已经抬起，指尖在距离江锁澜皮肤几厘米处悬停。她猛地收回手："需要帮忙吗？"
话一出口她就后悔了。江锁澜最不需要的就是怜悯。
但出乎意料的是，江锁澜只是叹了口气："右上角柜子里有医用胶带，帮我固定一下敷料。昨晚手术时伤口裂开了。"
沈昭颜默默取出胶带。当她靠近时，闻到了血与碘伏混合的气味，还有一丝若有若无的松木香。江锁澜的背部肌肉在她手下绷紧，体温透过薄薄的敷料传来。
"阿富汗。"江锁澜突然说，"最后那次任务，救护车被IED击中。我拖出来三个人，第四个没来得及。"
沈昭颜的指尖在疤痕边缘轻轻滑过，那里有一处特别狰狞的突起："这是..."
"钢筋贯穿。"江锁澜的呼吸频率没有丝毫变化，仿佛在讨论别人的伤势，"当时没条件立即手术，感染了。"
沈昭颜的喉咙发紧。她突然想起自己哥哥也是军医，曾在阿富汗服役，但从未提过这类细节。某种奇怪的联想在她脑海中闪现，又被迅速压下。
"好了。"她退后一步，专业地剪断胶带，"建议你做个MRI检查旧伤情况。"
江锁澜终于穿上手术服，转身时已经恢复了那种玩世不恭的表情："怎么，担心我哪天突然倒在手术台上？"
"我担心的是患者。"沈昭颜走向自己的储物柜，"如果你因为旧伤影响操作——"
"红色警报！急诊科需要支援！多发伤患者！"
广播打断了她们的对话。江锁澜已经冲出门外，沈昭颜紧随其后，两人一前一后跑向急诊科，昨日的对峙暂时被抛在脑后。
---
急诊室里一片混乱。担架上躺着一个年轻女性，浑身是血，左大腿不规则扭曲，胸口有严重挫伤。
"27岁女性，车祸，方向盘撞击胸部。"值班医生快速汇报，"血压80/50，心率130，血氧92%，GCS评分8分。"
沈昭颜立刻接手："准备插管，查血气分析，联系CT室。"她检查患者瞳孔，"双侧不等大，可能有颅内出血。"
"等等。"江锁澜已经戴上手套，手指轻触患者胸骨，"心音遥远，颈静脉怒张，这是心包填塞。"
沈昭颜皱眉："需要先确认——"
"没时间了。"江锁澜抓起一旁的心包穿刺包，"血压持续下降。"
"先稳定气道和颅压！"沈昭颜拦住她，"按流程来！"
两人的视线在空中相撞，周围的医护人员都屏住了呼吸。
"在战场上，这种伤员活不过五分钟。"江锁澜的声音像淬了冰。
"这里不是战场。"沈昭颜寸步不让。
监护仪突然发出刺耳的警报——患者心跳停止。
"心脏骤停！"
江锁澜已经行动起来，穿刺针在她手中闪着冷光："给我超声引导，快！"
沈昭颜咬牙抓起超声探头，迅速定位心包："进针点在这里，角度30度。"
针尖刺入的瞬间，暗红色血液涌出，监护仪上的心电图立刻出现波动。
"心跳恢复！"护士喊道。
江锁澜的额头渗出细密的汗珠，那道眉骨上的疤痕在急诊灯下显得格外明显："CT现在。"
沈昭颜没有反驳。她们像两台精密的机器般配合着，将患者送往CT室，又一起站在阅片灯前。
"心包积液已经引流，但这里..."沈昭颜指着屏幕，"主动脉有夹层，需要立即手术。"
"我来主刀。"江锁澜说。
沈昭颜转向她："你的背伤——"
"不影响我拿手术刀。"江锁澜已经转身走向手术室，"除非你质疑我的能力？"
沈昭颜看着她的背影，那些伤痕仿佛透过手术服灼烧着她的视线。她快步跟上："我来当一助。"
---
手术持续了六小时。当最后一块敷料贴好时，江锁澜的肩膀明显垮了下来。沈昭颜注意到她右手在微微颤抖，但表面上依然维持着专业的冷静。
"术后送ICU，监测主动脉压力。"江锁澜对团队说，然后转向沈昭颜，"你缝合得很完美。"
这句简单的称赞让沈昭颜心头一跳。她点点头："你的穿刺很及时。"
两人站在洗手池前，水流冲刷着她们的手。沈昭颜偷瞄江锁澜的侧脸——疲惫的线条，紧抿的嘴唇，还有睫毛上未干的汗珠。
"关于早上..."沈昭颜开口。
"忘了它吧。"江锁澜关上水龙头，"只是例行换药。"
沈昭颜想反驳，但江锁澜已经走远，只留下一个挺直的背影和空气中若有若无的松木香。
---
深夜十一点，沈昭颜独自在办公室整理手术记录。电脑屏幕的光照在她疲惫的脸上，23床的监护数据在另一个窗口闪烁。她犹豫了一下，调整了几个参数——不是江锁澜的风格，而是更符合指南但同样有效的优化。
"沈医生还没走？"护士长探头进来，"对了，江医生让我转交这个。"
那是一个保温杯，沈昭颜打开闻了闻——拿铁，加肉桂粉。
"她怎么知道我今天没喝咖啡？"
护士长笑了："江医生每天下午都来护士站查你的咖啡消耗记录。上周三你还剩半杯，周四完全没动，她就猜到你那两天偏头痛发作。"
沈昭颜的手指紧紧握住杯子。她突然想起什么，打开抽屉翻找——那本记录江锁澜手术技巧的黑色笔记本不见了。
"找这个吗？"
沈昭颜抬头，江锁澜倚在门框上，手里晃着的正是那本笔记本。她穿着便装，黑色高领毛衣遮住了所有伤痕，只露出那张轮廓分明的脸。
"还给我。"沈昭颜站起来，心跳突然加速。
江锁澜没有动："原来沈医生有做笔记的习惯。"她翻开一页，"'JL的肺动脉缝合技术：1.心包补片...'真令人受宠若惊。"
"那是...专业参考。"沈昭颜伸手去抢，江锁澜轻松闪开，两人的距离骤然缩短。
"专业参考需要记录我每天喝几杯咖啡？"江锁澜翻到另一页，"'JL偏好黑咖啡，上午两杯，下午不喝...'"
沈昭颜的脸烧了起来："只是观察同事的习惯，方便工作配合。"
"就像我观察你的那样？"江锁澜的声音突然低了下来，"比如你偏头痛时会揉右太阳穴，紧张时左手小指会微微颤抖..."
她们靠得太近了，沈昭颜能看清江锁澜睫毛的弧度，和虹膜周围那圈金色的光晕。某种奇怪的感觉从她的胃部升起，迅速扩散到胸腔，心跳声大得仿佛整个房间都能听见。
"还给我。"她重复道，声音却不像自己想象的那样坚定。
江锁澜注视着她，突然将笔记本轻轻放回她手中："你的字很漂亮。"然后转身离开，脚步声在走廊里渐渐远去。
沈昭颜站在原地，笔记本在她手中发烫。她翻开最后一页，发现一行陌生的字迹——"沈昭颜的手术特点：1.缝合时呼吸会暂时停止；2.思考时左眉有一道几乎看不见的细纹；3.拿铁要加肉桂粉因为..."
后面的字被匆忙划掉了。
沈昭颜猛地合上笔记本。她需要空气，需要离开这个充满江锁澜气息的空间。收拾东西时，一张照片从笔记本中飘落——她从未见过的照片。
照片上是年轻的江锁澜，穿着军装站在野战医院前，旁边是几个同样穿军装的医护人员。沈昭颜的呼吸停滞了——最边上那个高个子男医生，分明是她五年未见的哥哥沈昭明。
照片背面用褪色的笔迹写着："坎大哈，最后的合影。"
沈昭颜的手指颤抖起来。为什么江锁澜从未提起认识她哥哥？为什么这张照片会在笔记本里？更重要的是——她哥哥和江锁澜背上的那些伤痕，到底有什么联系？
窗外，医院的灯光在夜色中明亮如星，而沈昭颜心中的疑问如同那些伤痕一般，纵横交错，找不到起点与终点。
---
作者有话说
第4章 第四章