下一章 上一章 目录 设置
87、海清河晏 ...
-
“……你就是你！”
李梓然劝慰的话语，尾音似乎还在空气里微微震颤，像投入深潭的石子泛开的最后一圈涟漪，终归于沉寂。房间重新被一种稠密的安静包裹。小羡的目光没有焦点地落在虚空，直到——指尖无意间触到画筒冰凉的边缘。
“小羡，我不懂你为何要在意那个人的看法。这明明是你自己的人生，决定权该握在你自己手里才是。他虽然帮过你，可是……这世上不会有人，比你自己更懂你。你就是你！”
“哇！你的画真好看！” 声音清凌凌的，像初春解冻的溪水。
“这小狗……简直像要从纸上跳出来了，能教我吗？” 指尖小心地停在画纸边缘，不敢触碰未干的颜料。
“谁说你没天赋？” 语气忽然认真，眼睛亮得出奇，“你的画有灵魂。你看这儿——他笑时眼角的细纹，沉思时微微抿起的嘴角……连光落在睫毛上的样子，你都留住了。”
短暂的沉默后，声音轻了些，带着不易察觉的怅惘：“真羡慕你啊，头发这么黑，这么密。我的……你看，又掉了好些。等全掉光了，一定很难看吧？”
然后，是那个阳光铺满画室的午后。少年逆着光伸出手，掌心有细细的汗：“我叫楚河宴。你呢？”
楚——
呼吸骤然收紧。
河——
时间在齿间凝固。
宴。
“楚河宴”。
三个字不是想起的，是从骨髓深处最疼的旧伤里，生生剜出来的。带着陈年的血痂和从未愈合的脓，滚烫地碾过喉头。
一滴泪毫无征兆地涌出。它滚落得极慢，仿佛蓄满了这些年所有独自吞咽的夜晚，沿着脸颊蜿蜒而下，最后“嗒”的一声，不偏不倚，落在画中少年的眼角。
纸上的眉眼瞬间氤氲开一小片湿润的模糊——仿佛隔了漫长光阴，画里的人也跟着哭了。
紧接着，心脏像被这滴泪狠狠烫穿。
咚！
一声闷响从胸腔最深处炸开，震得耳膜嗡嗡作响。
咚！咚！咚！
随即是彻底失控的狂跳，野蛮、混乱、不管不顾，像囚禁多年的兽挣破牢笼。握画的手指开始颤抖，从指尖到指节，再到整条手臂——那颤抖如此剧烈，薄薄的画纸簌簌作响，宛如秋风里最后一片飘落的枯叶。
视线却死死焊在画上，贪婪地舔舐每一寸细节：因化疗消瘦却依旧挺拔的肩线，短得露出青茬却倔强扬起的下巴，苍白却笑得灿烂的唇——是楚河宴。是无数次在梦里拼凑，却总在醒来时碎裂成沫的那个人。
“没错……” 声音嘶哑得像砂纸磨过锈铁，“是楚河宴……真的是你……”
每个字都割着喉咙，却又带着近乎残忍的确信。
握住画的手抖得快要抓不住，他却将画轴更紧地按向心口。仿佛那不是纸，是一块失而复得的魂魄，他要用体温去煨热，去填满这些年蚀骨的空洞。
“你去哪儿了……” 哽咽终于决堤，字句破碎在泪里，“知道我这些年……是怎么熬过来的吗？那么多夜……醒来看见天花板，觉得活着像个笑话……就差一点，楚河宴，我真的……就差那么一点就……”
他说不下去了。额头抵着冰凉的画纸，肩胛骨在单薄的衣衫下剧烈起伏，像濒死的鸟徒劳扑翅。
不知过了多久，颤抖渐弱成细微的悸动。他缓缓抬首，泪眼模糊地望向画中永远年轻的少年。
“现在才来……” 指尖轻触纸上晕开的泪渍，声音轻得如同梦呓，“为什么不自己来？为什么……只剩一幅画？”
左手无意识地抬起，穿过自己垂落肩背的长发——那些年复一年蓄起、从未剪断的青丝，厚重如瀑，冰凉如缎。
“病好了吗？” 他问得小心翼翼，像怕惊扰一个易碎的梦，“头发……长出来了吗？还是……和画里一样？”
他忽然攥紧一把长发，用力到指节发白，仿佛要将所有无望的等待都拧进这缕缕发丝。
“你看……” 他对着画中人笑了，泪却流得更凶，“我替你留着呢。留了这么久，这么长……”
窗外夜色沉寂，月光漫过画纸一角。
“你说过，等病好了，要第一个帮我剪头发，剪个最帅气的样子。”
“我一直在等。”
“等你亲自来，剪下这第一缕。”
那时候，林羡学画人物还没多久。笔触尚显稚嫩，线条偶尔犹疑，五官的比例也未必精准——若论形似，或许只得五六分。可偏偏那神韵，却已抓住了七八分。
画里的人是在笑着的。嘴角努力上扬，扯出一个温暖的弧度。可那笑意却穿不透眼底深深的疲惫。眼窝凹陷下去，像被岁月或病痛悄然凿出的两个浅坑。颧骨因此显得格外突出，像丘陵般耸立在骤然消瘦的脸颊上。整张脸的轮廓，清减得近乎嶙峋，皮肤仿佛透明，能隐隐看到底下淡青色的血管。
一层薄薄的、忧郁的雾霭，蒙住了画中人的生气。可那少年姿态——微微扬起的下巴，挺直却单薄的肩线——又分明在极力对抗着这份虚弱，挣扎着想要展现出生命本该有的、鲜活的姿态。
而整幅画上唯一浓墨重彩、清晰醒目的，只有眼角下那一颗小小的、褐色的痣。像无意滴落的墨点，又像一颗固执的、不肯熄灭的星子。
对啊……他怎么忘了呢？！
林羡的呼吸猛地一窒，握着画的手抖得更厉害了。
楚河宴病了。病得很重很重。那不是什么小打小闹的感冒发烧，而是足以将一棵青松侵蚀成细柳的恶疾。画上那单薄的轮廓，凹陷的眼眶，哪里是绘画的失真？分明是病魔日复一日、锱铢必较的掠夺。那时的楚河宴，恐怕真的已经轻得像一片秋天的叶子，仿佛一阵稍大的风，就能将他从枝头带走。
怪不得……怪不得任凭蓝泽如何描述，他始终无法将那个活在别人话语里、形象模糊的“楚河宴”，与自己记忆中鲜活温热的身影拼凑在一起。
他们的相识，偏偏是在一个春天。
万物复苏，草木抽芽，空气里都是生命破壳而出的腥甜气息。可林羡第一次见到楚河宴，却是在医院——那片被消毒水气味永久笼罩、季节感最淡薄的地方。
记忆的闸门轰然打开，那个充满矛盾的初遇，带着消毒水的冷冽和春日阳光的暖意，汹涌地回溯而来。穿着宽大病服的清瘦少年，靠在洒满阳光的窗边，回头对他露出的第一个笑容，仿佛一下子击穿了医院惨白的背景，烙印成了他此后人生中，关于“春天”最鲜明的注解。
那天，他是被母亲半拽半哄着拖出门的。
母亲要去探病，病人是她同事家的小孩，听说和他年纪相仿。那孩子的父母临时被派去外地出差，一时半会儿赶不回来，便托母亲顺路照看一二。母亲那时心肠热，一想到半大的孩子独自躺在冷清的医院里，心里便揪着难受，没多犹豫就应下了。
硬要拉上他，理由也简单得很——有个同龄人在旁边，总归能说说话，解解闷，不至于太孤单。
可惜，大人们的算盘往往落空。林羡和病房里那个穿着蓝白条纹病号服的男孩，实在算不上“投缘”。或者说，他们根本就是两个世界的人。林羡试图找些话题，可回应他的要么是简短的词语，要么是长久的沉默。那男孩并不像大人们描述的那样“乖巧懂事”，眉宇间反而锁着一股与苍白脸色不符的、无声的叛逆，像一株生长在阴影里的植物，对过于明媚的关怀带着本能的抵触。
没说上几句，林羡便觉得无趣，心底那点被强加的责任感很快消磨殆尽。他本就厌恶医院——无处不在的消毒水气味像冰冷的触手，钻进鼻腔，缠绕肺叶；惨白的墙壁和寂静的走廊，总让他想起某些不愉快的记忆。每一分钟都变得难熬。
于是，趁着男孩闭目小憩、母亲去打开水的间隙，他像逃离牢笼般，悄悄溜出了那间弥漫着药水味的病房。
走廊，楼梯，大厅……他几乎是跑着穿过那些令人窒息的白色区域。
直到一把推开厚重的玻璃门——
“呼……”
初春微凉却无比清新的空气猛地涌入胸腔，带着青草和泥土刚刚苏醒的气息，瞬间冲散了盘踞在喉咙里的消毒水味道。阳光毫不吝啬地洒下来，暖意透过衣物，熨帖着有些发冷的皮肤。
啊！果然，还是外面的世界好。
他站在医院门口，如释重负地舒了口气，仿佛重新活了过来。却不知道，这次逃离，以及不久后百无聊赖之下掏出的写生本，将会把他引向另一个始料未及的“意外”，并彻底改变那个沉闷午后的轨迹。
出了医院大楼，林羡狠狠吸了一口气。那空气里混着初春泥土微腥的润、草木萌动的清，还有阳光烘烤出的淡淡暖意，一下子灌满了肺叶，将盘踞在胸口的消毒水味儿冲得七零八落。头脑也随之清明了许多，方才的憋闷和隐隐的头痛都散了大半。
该去哪儿呢？他并无目的。只是顺着脚下延伸的小径，漫无目的地走，像个暂时脱线的风筝，享受着片刻飘荡的自由。目光懒懒地扫过修剪整齐却单调的灌木，灰扑扑的建筑外墙，还有零星几个行色匆匆、面带忧容的人。
就在他觉得这医院外围也无甚趣味时，视线边缘，绿意忽然浓郁起来。
那是一个被几丛茂密冬青半掩着的小小入口，鹅卵石铺就的窄径蜿蜒向内，尽头隐约可见花木扶疏。与医院主体建筑的规整冷硬相比，这儿像是个被遗忘的、自然生长的角落。
哟，医院里竟还藏着这么个清静地儿？
林羡心里一动，生了些探寻的兴致。他放轻脚步，探头探脑地走了进去。
园子不大，却布置得颇有野趣。几株老树舒展开光秃秃的枝桠，酝酿着新绿；常绿的灌木簇拥着一条褪色的木质长椅。而此刻，长椅上正坐着一个人。
一身蓝白条纹的病号服在灰褐的背景下有些扎眼。那人微微佝偻着背，低着头，全神贯注地凝视着长椅前的地面，姿态凝固得像一尊雕像，连林羡的脚步声靠近都未曾察觉。
“你在……看什么？”
或许是这园子的静谧稀释了陌生感，又或许是那背影透出的、与医院格格不入的专注勾起了好奇心，林羡竟就这样自然而然地走上前，压低声音问道。
“嘘——”
那少年依旧没有抬头，只竖起一根细瘦的食指，贴在苍白的唇前，做了个噤声的手势。他的声音很轻，带着久未说话的微哑，却又异常柔和，像春天第一场细雨，悄无声息地滴落在平静的湖心。
“小心一点，别吵着它们。”
“哦哦！”
林羡几乎是立刻捂住了自己的嘴，仿佛真怕惊扰了什么了不得的存在。他下意识地猫下腰，放轻呼吸，学着那少年的样子，小心翼翼地凑了过去，目光顺着对方的视线，投向那片被仔细注视的地面——
走近了，林羡才看清。
地上躺着一只蝴蝶。翅膀原本斑斓的色泽已然黯淡，边缘破碎不堪，像被揉皱的彩纸。它显然快要死了，身体微微抽搐，却还在做最后的挣扎——那对残破的翅膀极其缓慢、又极其费力地开合着，每一次扑腾都只让它在尘土里挪动微不足道的一丝距离。
而围绕着它的，是一支秩序井然的蚂蚁大军。它们排着细密的、黑色的队伍，从四面八方涌来，沉默而高效地攀上那具仍在微弱起伏的身体，用它们微小的口器，坚定地啃食着尚存一丝温热的血肉。生与死的界限在这里模糊、交融，进行着一场静默而残酷的仪式。
“它……应该很痛苦吧。” 少年喃喃道，声音低得像耳语，目光却没有移开，“可我救不了它。”
那声音里浸透了一种与年龄不符的、沉重的伤感，沉甸甸地坠在初春的空气里。
“你……你看这个干嘛？” 林羡猛地皱起眉，一股混杂着恶心与不适的寒气从胃里升起。他下意识地后退了两步，仿佛要远离那片死亡进行中的小小战场，也远离这个盯着死亡看得入神的古怪少年。“恶心死了！世界上有那么多好看的、活的东西，你干嘛非盯着这个？”
他觉得无法理解，甚至有些莫名的恼火。
“你如果喜欢蝴蝶，我带你去外面看！多得是！我来的时候，还在花园外边看见两只，飞得可好了！”
“是吗？”
少年终于微微侧过头，瞥了他一眼。可那眼神空茫茫的，并未因林羡的话亮起丝毫光彩，语气也是淡淡的，像在陈述一个与己无关的事实：
“可是……我却出不去。”
他的目光又落回那只垂死的蝴蝶，声音轻得几乎要被蚂蚁行军的窸窣声淹没：
“我的身边，到处都是……这种气息。”
说完，他缓缓抬起头，视线越过低矮的灌木，投向远处那一栋栋矗立的、窗户反着冷光的医院大楼。那目光飞快地掠过，仿佛被什么刺痛般迅速收回，只余下一闪而过的、深不见底的落寞。
林羡不禁打了个寒颤。
少年的话语，连同他周身笼罩的那种沉寂，不像是在描述一个阳光下的春日花园，倒像是在演一幕无声的恐怖片，字里行间传递着冰冷而直接的死亡讯息。甚至，在这一刻，林羡恍惚觉得，连少年身上那件宽大的病号服，都仿佛沾染了某种看不见的、类似于腐朽与终结的气息。
阳光依旧照着，花园里甚至有鸟在叫。可方才觉得清新的空气，此刻吸入肺里，却莫名带上了一丝滞重与寒意。
“你……病得很重吗？”
那身蓝白条纹的病号服，像一只巨大的、不合时宜的麻袋，松松垮垮地罩在少年身上，将本就单薄的身形衬得愈发伶仃，仿佛一阵稍大的风就能将他连同这身衣服一起卷走。林羡心里莫名地揪了一下，一种陌生的、细密的疼惜蔓延开来。他鼓起勇气，又向前挪了小半步，声音放得极轻、极缓，像是怕惊飞一只停在脆弱枝头的蝶，更怕触碰到对方刻意隐藏的、或许早已千疮百孔的某处。
少年闻言，只是淡淡地笑了笑。那笑容很轻，浮在苍白的脸上，像水面的月影，一碰就碎。他没有直接回答林羡的问题，目光重新落回那只几乎停止挣扎的蝴蝶，和那些依旧忙碌的黑色蚁群上。
“我的病啊……是保密的。” 他开口，语气出乎意料地平静，甚至带着点叙述故事的抽离感，“没人告诉我确切的结果。我试过偷偷溜进主治医生的办公室，想翻翻我的检测报告……” 他顿了顿，嘴角弯起一个微小的、自嘲的弧度，“可惜失败了，还差点被我哥揍了一顿。不过，他们越是藏着掖着，我心里反而越明白——这病，不普通。”
他抬起细瘦的手指，无意识地捻了捻病号服的衣角。
“算起来，前前后后，在这儿也住了小半年了。医院嘛，差不多成了我的第二个‘家’。身边的人，来来去去。” 他的声音低了下去，像是自言自语，“我看着他们一天天瘦下去，眼睛里的光一点点暗下去……然后有一天，床就空了。不知道他们去了哪儿，也不知道……还能不能再见面。”
一阵微风吹过，带来远处隐约的嘈杂，更衬得这小花园的死寂。
“待得久了，总觉得身上也沾满了这里的味道。消毒水……还有，” 他吸了吸鼻子，目光有些空茫，“还有一种……说不清道不明的气息。那些还能笑的病友，笑得越大声，我越知道，他们心里其实比谁都怕。笑，不过是层脆脆的糖壳，一碰就裂了。”
他沉默了几秒，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。
“可我连那层糖壳都做不出来。坦白说……我害怕。” 他忽然抬起头，直直地看向林羡，那双一直有些雾蒙蒙的眼睛里，清晰地映出了恐惧，像受惊小兽般纯粹而直接，“我怕死。我……不想死。”
“哎呀！”
话刚出口，他自己像是被这突如其来的坦诚吓到了一样，猛地刹住，脸上掠过一丝慌乱和窘迫。他飞快地冲林羡吐了吐舌头——一个属于他这个年纪、却与他方才沉重话语格格不入的、略显孩子气的动作。
“对不起对不起！” 他连连摆手，声音又恢复了之前的轻软，带着浓浓的歉意，“我不该跟你说这些的，是不是让你觉得困扰了？我也不知道今天怎么了……平时我不爱说这些的。可能……” 他眨了眨眼，目光在林羡脸上停留了片刻，像是确认着什么，“可能是难得遇到一个能说上话的同龄人吧。嘻嘻，感觉好丢脸啊，跟一个陌生人说这些。”
他不好意思地挠了挠头，试图用笑容掩饰方才的失态。而就在这一抬眸、一浅笑的瞬间，林羡才得以真正看清他的脸。
苍白，是毫无疑问的。但那苍白并非死气沉沉，反而像上好的宣纸，透着一股易碎的、脆弱的美感。五官清秀而分明，鼻梁挺直，嘴唇因为缺乏血色而显得颜色很淡。最引人注目的是他的眼睛——瞳仁很黑，像浸润在清水里的墨玉，此刻因为那点窘迫的笑意而微微弯起，眼角下那颗浅褐色的泪痣，随着笑意生动地牵动，仿佛整张脸上唯一鲜活的印记。
方才那些关于死亡、恐惧、消毒水的气息……似乎都随着这个笑容和那颗泪痣，被奇异地冲淡了。站在林羡面前的，不再只是一个被病痛笼罩的符号，而是一个真实的、会害怕、会尴尬、也会在春日阳光下微微笑着的，活生生的少年。
好美的一张脸啊。
林羡一下子呆住了，目光像被磁石吸住，胶着在那张苍白却难掩清俊的面容上。阳光穿过稀疏的树影，在他脸上投下明明灭灭的光斑，那颗泪痣的位置恰好落在一小片亮光里，像一枚小小的、温柔的印记。
果然，美丽的东西会吸引人。即使这美丽带着显而易见的脆弱和病气，也依然拥有一种动人心魄的力量。
“哼！”
话匣子一旦打开，少年似乎也抛开了最初的拘谨和尴尬，那点窘迫迅速转化为一种带着叛逆的了然。他撇了撇嘴，发出一声轻哼，像是自言自语，又像是对着虚空中的“他们”发出不屑的嘲讽：
“他们以为把药瓶上的标签撕了，我就不知道吃的是什么了吗？还骗我说是‘维生素’……哈哈，我是十三岁，又不是三岁！真当我是那种给颗糖就能哄住、什么也不懂的小屁孩吗？真是好笑。”
这带着孩子气的不满和洞悉，反而让他看起来更加真实生动。
“你十三岁啊？” 林羡眼睛一亮，像是发现了什么重要的共同点，声音都不自觉地提高了些，“好巧，我也是！”
这简单的年龄共鸣，像一把钥匙，“咔哒”一声，仿佛瞬间撬开了某种无形的隔阂。林羡觉得和这陌生少年的距离，莫名其妙地被拉近了一大截。方才那些关于病痛和死亡的沉重话语，此刻更多地转化为了对这个同龄人境遇的深切同情，一股想要做点什么、说点什么的冲动在他心里鼓胀起来。
“哎呀，你就别瞎想了！” 林羡的语气变得更加笃定，带着一种属于健康少年的、未经世事的乐观和鼓励，“你才十三岁，还年轻着呢！日子长得很！我相信，你的病肯定能很快好起来的！他们不告诉你，说不定……说不定就是怕你胡思乱想，影响恢复呢！”
他努力搜刮着能让人安心的话语，目光落在少年精致的眉眼上，灵光一现：
“更何况，你长得这么好看！” 这话脱口而出，带着纯粹的赞叹，“老天爷肯定也舍不得这么快就把你收走的，对吧？”
说着，像是为了加强这份鼓励的力度，也像是被这份突然拉近的距离所鼓舞，林羡的胆子大了起来。他走上前，伸出手，想像对待学校里勾肩搭背的朋友那样，拍拍对方的肩膀。
手掌落下——
触感却让他心里猛地一咯噔。
那肩膀单薄得惊人，病号服下的骨骼轮廓清晰而硌手，几乎感觉不到多少属于少年人应有的、柔韧饱满的肌肉。那是一种极度消瘦带来的、近乎嶙峋的触感，与“健康”和“力量”这些词毫不相干。
林羡像是被烫到一样，倏地收回了手，动作有些慌乱。他忽然意识到，眼前这个能说会笑、眼神清亮的少年，身体或许真的像一件珍贵而脆弱的薄胎瓷器，看似完好，内里却已布满了看不见的细纹，需要极小心地对待，稍有不慎就可能碎裂。
他站在原地，一时有些无措，方才那点冒失的鼓励，在触及对方真实的瘦弱后，显得那么苍白和无力。空气里，只剩下蝴蝶残翅最后的微颤，和蚂蚁大军永不停歇的、沙沙的行进声。
林羡没经历过这些，也不懂得如何安慰人，更不知道自己笨拙的话语有没有触及对方真正的心结。翻来覆去，搜肠刮肚，最后也只能干巴巴地重复着那句显得越来越空洞的保证：
“你肯定没事的，真的，不要乱想了！”
“好，我不乱想。” 少年转过头，看向林羡，嘴角那抹笑意加深了些，眉头也真的舒展开来，仿佛卸下了一副无形的重担，“我相信你说的话。嘿嘿。”
那声“嘿嘿”很轻快，带着点少年人特有的、故作轻松的语调。或许，林羡那未经世事的笃定和热情，真的像一缕微风吹进了他封闭的心室，带来了一丝短暂的慰藉。又或许，他早已在无数个独自面对天花板的夜晚，看淡了、甚至被迫接受了某些事实。此刻的附和与展颜，不过是不想拂了这位难得出现的、热心同龄人的好意，不想让那双亮晶晶的眼睛里的光黯淡下去。
毕竟，他已经很久没有这样，和一个年纪相仿的人，坐在阳光下，说些有的没的了。更何况……他确实很喜欢听眼前这个少年讲话。那声音里有种健康的、蓬勃的活力，是他病房里听不到的。
“嘿嘿，所以嘛，你就放宽心好啦！” 林羡见对方眉头舒展，语气也轻松起来，心里那块悬着的石头似乎落了地，以为自己那番话真的起了作用，不由得也咧嘴笑了，露出两颗小小的虎牙，在阳光下闪着白净的光。
他笑得毫无阴霾，像夏日正午的阳光，直接而热烈。
少年看着他，目光停留在他弯起的嘴角和亮晶晶的眼睛上，忽然轻声说：
“不过，你笑得真好看。”
语气是纯粹的欣赏，像在赞叹一朵恰好盛放的花。
“你……很喜欢看我笑？” 林羡愣了一下，随即有些不好意思地摸了摸后脑勺，心里却泛起一丝微妙的、被认可的甜。
“嗯，当然！” 少年用力点了点头，眼神真诚，“看着你笑，好像……连带着心情也会变好一点。”
这话让林羡心里那点甜意迅速膨胀，转化成一股更加热切的冲动。他眼睛转了转，一个念头冒了出来，带着点兴奋的雀跃：
“那……那……那以后有时间，我就过来看你，可以吗？” 他语速加快，像是怕对方拒绝，“还是这个时间，就在这个小花园！以后，这里就是我们两个人的‘秘密基地’了！你看怎么样？”
他说着，也不等对方回答，就自顾自地、开开心心地一屁股坐在了少年身旁的长椅上。木质长椅发出轻微的“吱呀”声，两人之间的距离瞬间缩短，衣角几乎碰到了一起。
少年似乎没料到他会提出这样的约定，怔了怔。他看着林羡近在咫尺的、充满期待的脸庞，那双盛满阳光和善意的眼睛，还有那颗因为兴奋而微微泛红的脸颊。小花园里寂静依旧，只有微风拂过树叶的沙沙声，和远处模糊的、属于医院世界的微弱噪音。
半晌，少年苍白的脸上，缓缓绽开一个比刚才更加清晰、也更加真实的笑容。那笑容点亮了他的眼睛，连眼角下的泪痣都仿佛活了过来。
不知怎么的，一见到这少年，林羡心里就咕嘟咕嘟往外冒话，像被拧开了开关的泉眼，止不住地想要倾诉，更忍不住想要靠近。是因为那张过分好看的脸吗？好像是，又不全是。更像是因为眼前这个人，周身萦绕的那种与他年龄极不相符的、混合着脆弱与洞悉、带着一丝幽微怨艾的独特气质，像磁石一样牢牢吸住了他。
总觉得，和这个少年在一起，就算不说话，只是并排坐着，或者听他轻声细语，也会有说不完的故事，耗不尽的好奇。
“你……来看我？”
少年似乎被林羡这突如其来的、郑重的“约定”惊住了。他怔怔地看着林羡，脸上掠过一丝茫然，随即化作淡淡的自嘲。他摇了摇头，声音轻得像叹息：
“我一个病人，有什么好看的。你也不怕和我待久了，把病气过到你身上……那样就不好了。”
这话里带着一种习以为常的、将自己隔离的疏远。
“你这是不欢迎我？” 林羡立刻反问，眉毛拧了起来，嘴巴也不自觉地嘟起，满脸都写着“我很不高兴”几个大字。那样子不像被拒绝，倒像是被辜负了一片热忱。
“怎会？”
少年几乎是脱口而出，立刻否认。话一出口，他才察觉自己反应太快，苍白的脸颊竟浮起一丝极淡的红晕，眼神也有些闪烁。
他其实……求之不得。
只是……
“我只是觉得，你没有必要同情我。” 他垂下眼，手指无意识地抠着病号服粗糙的布料，语速放缓，每个字都像是仔细掂量过才说出口，“而且，应该也没有人会喜欢来医院这种地方吧。更何况……我们这才第一次见面，彼此都不熟悉。你没必要为我做到这个份上，也没有必要做出这种承诺。”
他抬起头，望向林羡，那双漆黑的眸子里，清晰地映出林羡有些倔强的脸，也映出他自己竭力维持的平静。
“这对你我来说，可能……都会是一种负担。”
他说得坦诚，甚至有些残酷地将那份刚刚萌芽的、带着阳光温度的可能性，放在了现实的冰冷秤盘上。
停顿了片刻，他嘴角努力向上牵了牵，露出一个极淡的、却真心实意的笑容。
“不过，有你这句话，我已经很高兴了。真的，谢谢你。”
他不敢赌。不敢赌这份突如其来的善意能持续多久，不敢赌这“秘密基地”的约定会不会在下次探视时就被遗忘，更不敢赌自己这具不争气的身体，是否配得上这样一份健康而明媚的友谊。
所以，他只能小心翼翼地将那份瞬间燃起的希望火苗，亲手压到最低，低到一阵风就能吹灭，低到即使失去，也不会太疼。
可心里，他是真切切期盼着林羡能来的。
医院这个地方，连空气都是冷冰冰的，贴着瓷砖的墙壁，泛着金属寒光的床栏，无处不在的监视仪器低微的嗡鸣……每多待一秒，都仿佛能听见生命沙漏里细沙加速流泻的声响，那种无声无息却又无处不在的“死亡”气息，像潮湿的藤蔓，悄悄缠绕上来，勒得他喘不过气。所以，他才会趁着医生护士不注意，偷偷溜到这个无人问津的小花园。只有在这里，吸入肺叶的空气才带着草木的活气，阳光落在皮肤上才有了真实的暖意，他才感觉自己像是一棵暂时移出温室的病苗，重新接上了地气，恍惚间又变回了一个普通的、会呼吸的“人”。
多少个辗转反侧的长夜，他都是睁着眼睛，盯着天花板上模糊的光影，听着自己过于清晰的心跳，一分一秒地熬着。直到窗帘缝隙透进第一缕灰白的天光，他才敢轻轻地、长长地舒一口气，带着劫后余生般的卑微庆幸——真好，又活过了一天。
“没错，我确实不喜欢医院。” 林羡点了点头，回答得干脆直接，毫不掩饰自己的感受，“每次来，我都觉得浑身不舒服，起鸡皮疙瘩。而且，你说得也没错，我们才第一次见面，根本不熟，我确实没必要这样。”
他顿了顿，目光坦诚地看着少年：“我对你的遭遇，是同情的。但……更多的，是……” 他抓了抓头发，似乎有些词穷，脸上露出一点困惑又直率的笑，“嘿嘿，我也不知道为什么，就是……见到你，会有一种说不清的熟悉感，好像早就认识一样。就是很想再见到你，很想和你说话。可能……是因为我从来没见过像你这么好看的人吧！”
这个理由直白得近乎莽撞，却奇异地让人无法反感。
“所以啊，你就别拒绝我啦！” 林羡趁热打铁，语气变得轻快而理所当然，“反正你也说了，在医院一个人很孤单，连个能说上话的同龄人都没有。现在好了嘛，你有我了！我来陪你说话，给你解闷，多好！”
或许，在某个层面上，他和这少年是一样的——都缺少那么一个能毫无负担分享心情、并肩而坐的朋友。眼前的少年，像一面特殊的镜子，映照出他自己或许都未曾清晰察觉的某种孤寂。少年似乎一下子成了他内心某种情感的影子，一种奇特的依托。
两个孤单的灵魂偶然相遇，笨拙地伸出触角。他们隐隐觉得，如果靠在一起，那份如影随形的孤独，或许就能被驱散一些。
因为他们会懂得珍惜这来之不易的相遇，会尝试着去理解对方世界里那些难以言说的风雨。哪怕只是静静地坐着，分享一小片偷来的阳光，也好过各自在无边的寂静里沉浮。
“你真的……愿意陪我？”
男孩儿再一次确认道，声音轻得像羽毛，带着一种不敢置信的小心翼翼。这句话问出口的瞬间，仿佛触动了某个一直紧绷的开关，顷刻间，泪水毫无预兆地涌了上来，迅速浸湿了他长长的睫毛，在他苍白的脸颊上划出两道微不可察的湿痕。
“哎呀，真丢人。” 他像是被自己的眼泪烫到，慌忙抬起手背，用力抹了抹眼角，语气里带着浓重的自嘲和窘迫，“我都十三岁了，怎么还像个小孩子一样，动不动就哭呢？哥哥明明就告诉过我，男孩子是不可以哭的。”
那话里透出的，不止是丢脸，还有一丝习惯性的、对自我软弱的责备。
“胡说！你这什么哥哥啊？！”
林羡一听，眉毛立刻竖了起来，声音也拔高了些，带着毫不掩饰的气愤和不平。
“谁规定男孩子伤心了就不能哭？憋在心里多难受啊！男孩子就不需要发泄情绪了吗？哭，又不能证明一个人就是软弱的！它只是……只是情绪到了那儿，一种很自然的释放而已啊！”
他越说越激动，仿佛在捍卫某种重要的真理：
“哭过了，擦干眼泪，该面对的生活还是得面对，该克服的困难还是得克服，我们还是我们啊！哭，有时候就是为了把心里的难受倒掉一点，好让自己有空间重新装进力气，变得更坚强！你说对不对？”
他心中有气，不过不是气眼前这个落泪的男孩儿，而是气那个素未谋面的“哥哥”。弟弟都病成这样了，一个人孤零零在医院里，心里该多害怕多难受，做哥哥的不仅不安慰，居然还说“男孩子不能哭”这种话！一听就知道，肯定没把弟弟真正放在心上，说不定还觉得是累赘呢！这么压抑着情绪，不是要把人活活憋坏吗？
这么一想，林羡心里那股气顿时化作了更深、更软的心疼，像温水一样漫过胸腔。
他伸出手，动作有些生涩，却异常轻柔地用指尖帮男孩儿揩去脸上残留的泪痕。指腹触碰到对方冰凉滑腻的皮肤，心里又是一颤。
“别听你哥哥瞎说。” 他放软了声音，像是在哄一个受了委屈的弟弟，“想哭就哭，没什么丢人的。以后我在这儿，你想说啥就说啥，想哭……我也不会笑话你。”
之后，他又和男孩儿说了好一会儿话。多半是林羡在说，讲学校里无聊的课程，讲路上遇到的可笑的流浪狗，讲他妈妈做的虽然不好吃但每次都会逼他吃完的炖汤……男孩儿就安静地在一旁听着，偶尔点点头，或者极轻地“嗯”一声，苍白的脸上会因为林羡描述的有趣场景而浮现一丝极淡的笑意。
但林羡看得分明，男孩儿的精神真的很差。那双漂亮的眼睛里，光芒在以肉眼可见的速度黯淡下去，眼皮也开始沉重地耷拉，好几次脑袋都控制不住地微微点了一下，又猛地惊醒。他坐在那里的姿态，也越来越无力，仿佛支撑身体的力气正在被一丝丝抽走，只剩下一个疲惫的空壳。
有好几次，林羡都停下话头，担心地催促：“你看起来很累了，赶紧回病房休息吧？”
男孩儿却总是立刻摇头，强撑着坐直身体，甚至用力眨了眨眼睛，试图驱散倦意，用带着点虚浮的欢快语气说：“没关系的！听你讲话，我现在感觉精神百倍呢！”
可这话语，却丝毫掩盖不住他眼底浓得化不开的疲惫，和声音里那越来越明显的、气若游丝的虚弱。阳光依旧照着，可他的脸色，似乎比刚才更加苍白透明了。
直到林羡口袋里的手机突兀地振动起来，紧接着响起一阵清脆的铃声，打破了小花园里近乎凝固的静谧。林羡掏出手机一看，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。
“喂，妈？”
“小羡，你在哪儿呢？怎么半天没回病房？” 母亲的声音带着关切和一丝不易察觉的焦急。
“哦，我……我在医院附近呢，透透气！” 林羡下意识地捂住话筒，压低声音，侧过身去，仿佛做了什么心虚的事。
长椅另一端的男孩儿，在林羡接起电话的瞬间，便自觉地、无声地向旁边侧了侧身子，拉开了些许距离。他的目光重新落回地面——那只蝴蝶早已停止了最后的颤动，残破的翅膀紧贴着泥土，黑色的蚁群覆盖了它大部分身躯，正进行着井然有序的搬运与分解。一场静默的死亡与新生，已然接近尾声。
男孩儿面无表情地看着，眼神空茫，仿佛看的不是昆虫的残骸，而是别的什么。他心里明白，该到了分别的时候了。
果然……
林羡挂了电话，脸上浮现出明显的为难和歉意。他转过身，抓了抓头发，有些吞吐地说：“对不起啊……时间不早了，那个……我妈妈她……”
“嗯，没事的。” 男孩儿立刻接口，语气甚至比林羡预想的还要平静温和，他甚至还努力弯了弯嘴角，露出一个浅浅的、表示理解的笑容，“你快回去吧，不然妈妈该担心了。不好意思，拉着你说了这么久的话，没耽误你办事吧？”
他顿了顿，像是忽然想起什么，抬起眼睛，认真地看着林羡：“你来医院……也是生病了吗？哪里不舒服吗？” 那关心的语气自然而真诚，仿佛忘了他自己才是那个穿着病号服的人。
“没有没有！” 林羡连忙摆手，“我身体好着呢！就是陪妈妈来探病的，看看她同事家的小孩。”
“哦，这样啊。” 男孩儿点了点头，脸上那丝细微的紧张似乎放松了下去，轻轻重复道，“那就好。”
仿佛林羡的健康，是一件值得他欣慰的事。
短暂的沉默。林羡看着男孩儿单薄的侧影，孤零零地坐在黄昏渐浓的光线里，身后是空旷的小径和沉默的树木。他忽然很不忍心就这样把他一个人丢在这里。
“你……” 林羡迟疑了一下，还是问出口，“需要我送你回病房吗？”
就在刚才那一瞬间，他好像捕捉到了男孩儿眼底一闪而过的、极力掩饰却没能藏住的落寞，还有那来不及收回的、对这场短暂陪伴的深深不舍。那眼神，像即将熄尽的烛火，最后一跳的光芒。
林羡不想走。
心里有个声音在叫嚣着“再待一会儿”，可理智又清楚地知道，他必须走了。在这里耽搁太久，对男孩儿养病绝非好事。两种情绪撕扯着他，让告别的话堵在喉咙口，涩涩的。
“喏！给你！”
林羡忽然毫无预兆地倾身，张开手臂，有些笨拙却又极其坚定地将少年拥入了怀里。没有事先询问，没有犹豫迟疑，只是一个遵从本心的、带着温热冲动的动作。
少年真的很轻，很瘦。林羡抱着他，感觉像环住了一截被秋风抽干了水分的枯枝，嶙峋的骨骼透过单薄的病号服硌着他的手臂，几乎没有多少属于活物的柔软和重量。那触感让他心头一酸，手臂却不自觉地收得更紧了些，仿佛想用自己的体温去填补那份令人心惊的空洞。
“这是我给你的勇气。” 林羡的声音闷闷的，响在少年耳畔，带着一种不容置疑的认真，“希望……以后你要是觉得害怕了，没力气了，就想想这个怀抱。它能给你一点勇气。”
怀抱温暖而坚实，带着少年人特有的、健康蓬勃的热度，还有阳光晒过衣物的干净气味。
“好啦，快走吧。”
少年没有推开这个突如其来的拥抱。他只是静静地任由林羡抱着，过了几秒，才抬起手，很轻、很轻地拍了拍林羡的背，声音柔软地催促。
他的确没有推开。
这个怀抱……很温暖。是那种久违的、带着鲜活生命力的温暖，像正午晒得蓬松的棉被，像记忆里某个无忧无虑的夏日午后。是阳光的味道。真怀念啊……
男孩儿将额头轻轻抵在林羡的肩窝，深深吸了一口气，近乎贪婪地汲取着这份短暂却真实的暖意。那气息短暂地驱散了周身挥之不去的消毒水味和阴冷感。
“那你呢？” 林羡松开手臂，却还是不放心，眉头担忧地蹙起，“我送你回病房吧。你在这里已经坐了很久了，虽然现在春天了，但太阳一下山，风就凉得很。你身子本来就弱，可别再感冒了呀！”
他说着，就伸手要去扶男孩儿的胳膊，想带他起身。
“不用，不用。” 男孩儿轻轻摆了摆手，婉拒了他的搀扶。他抬起脸，黄昏的光线给他苍白的脸庞镀上了一层柔和的暖色。
“我……还想在这里再坐一小会儿。” 他的声音很轻，却带着一种安静的坚持，目光投向远处逐渐沉落的夕阳，“不过，我向你保证，一定赶在太阳完全落山前回病房。”
他顿了顿，转过脸看向林羡，眼底映着最后的天光，那笑容比刚才更加清晰，也更加用力，像是在努力传递一种安心的力量：
“我还等着你来看我呢。可不能……先把自己弄病倒了。”
那笑容，像暮色中最后一抹固执的亮色，试图驱散所有离别的阴霾和担忧。林羡看着他的眼睛，那里面的疲惫依旧浓重，却也有了一点点因为约定而亮起的光。
他最终没有再坚持，只是用力点了点头：“说好了啊！太阳落山前！还有……我们的秘密基地！”
“嗯，说好了。” 男孩儿也点了点头，轻声重复，“秘密基地。”
林羡一步三回头地走了。男孩儿独自坐在渐渐黯淡的光线里，看着那个身影消失在花园入口，直到再也看不见。他脸上的笑容慢慢淡去，重新归于平静，甚至带着一丝更深沉的疲惫。晚风渐起，带着寒意掠过他单薄的病号服。他环抱住自己的手臂，微微瑟缩了一下，却依旧没有立刻起身。目光落在早已被蚁群搬运一空、只剩一点残屑的地面上，那里空空如也，仿佛刚才那场生死交替从未发生。
“那……好吧。”
林羡不放心，他想亲眼看着男孩儿起身走回那栋冰冷的楼里才安心。可母亲在电话里的催促声仿佛又在耳边响起，时间确实不早了。他只能带着满心的牵挂，一步三回头地挪动脚步。
“诶？对了！”
就在他即将踏出小花园入口的鹅卵石小径时，猛地一拍脑袋，像是突然从一场混沌的对话里惊醒——一件顶顶重要的事情，他竟然忘了问！
他立刻转过身，快步跑回长椅边，气息都有些急促：
“说了这么久的话，还不知道你叫啥名字呢！”
男孩儿似乎没料到他会突然折返，微微愣了一下。黄昏的光线落在他脸上，那双有些疲惫的眼睛眨了眨。
“楚河宴。” 他轻声说。
“楚河宴？” 林羡重复了一遍，歪着头问，“哪个河？哪个宴？”
“哈哈，” 楚河宴被他的认真劲儿逗得轻轻笑了一声，那笑声很短暂，很快消散在渐起的晚风里，“很好记的。就是那个‘河清海晏’的河宴。”
说完，他像是想到了什么，嘴角习惯性地扯出一抹自嘲的弧度，语气里带着点玩笑，又藏着更深的苦涩：
“怎么样？听着是不是很像……救世主或者大英雄的名字？”
可明明，最需要被拯救、被庇佑的人，正是他自己。这名字的寓意与他此刻的境遇，形成了一种近乎残酷的对比。
呵！真是讽刺呢。他在心里无声地补充。
“是啊！真是好名字！” 林羡的眼睛却一下子亮了起来，发自内心地赞叹，完全没有听出那自嘲下的悲凉，“‘河清海晏’……天下太平，四海安宁！没有什么比这更重要、更美好的愿望了！真庆幸，我们没有生在战乱年代。”
他是真心实意地觉得这名字大气，起名字的人一定怀抱着最朴素的、对和平盛世的期许。
“是啊，” 楚河宴顺着他的话，目光望向远处天际最后一抹橘红色的晚霞，声音很轻，像是在附和，又像是在对自己说，“我们生活在一个和平年代。”
一个没有战火硝烟、理论上可以安稳长大的年代。这很好，不是吗？只是他个人的战争，无关烽火，却同样残酷，同样看不到明确的胜利曙光。
林羡得到了名字，心满意足，又郑重地嘱咐了一句：“记住啊，太阳落山前一定回去！”
“嗯，记住了。” 楚河宴点点头。
这一次，林羡终于转身，小跑着离开了。他的身影消失在暮色四合的花园入口，脚步声渐行渐远，直至完全听不见。
小花园彻底安静下来。风更凉了，吹得树叶沙沙作响。楚河宴独自坐在长椅上，没有立刻动弹。他慢慢抱紧自己的膝盖，将下巴抵在膝盖上，望着林羡离开的方向，久久地、久久地，没有移开视线。那“河清海晏”的名字所带来的宏大祝福，像一片轻飘飘的云，悬在他头顶那片沉重而具体的、名为“疾病”的天空之上，遥不可及。
男孩儿不想扫了林羡的兴致，便顺着那关于“和平年代”的话头轻轻应和了下去。可事实上，那些宏大的、关乎“天下”的叙事，离他太遥远了。四海是否升平，天下是否太平，与他一个困在病床上数着日出日落、不知明日何在的人，又有什么干系呢？他反正……是活不长的。
这念头冰冷而清晰，早已成为他呼吸的一部分。
却又听林羡继续说道，声音里带着那种未经世事磨砺的、斩钉截铁的乐观：
“所以啊，现在天下都太平了，我相信，你的病一定也会好的！”
这话天真得近乎莽撞，却像一颗小石子，投入楚河宴死水般的心湖，漾开了一圈极其微弱的、连他自己都未曾立刻察觉的涟漪。
“哦，对了！” 林羡像是忽然想起流程还没走完，拍了拍自己的脑门，“我还没自我介绍呢！我叫林羡，很简单的名字——羡就是‘羡慕’的羡。好了好了，这回我真的要走了！改天再来看你！再见！”
“嗯，再见。” 楚河宴抬起手，朝着林羡离开的方向，很轻地挥了挥。手臂有些无力，挥动的幅度很小。他就那么举着手，直到那个充满活力的背影彻底消失在暮色与建筑的阴影交界处，才缓缓地、缓缓地放下。
林羡……
他在心里默念这个名字。羡，羡慕的羡。
是啊，真是……让人羡慕呢。
楚河宴望着林羡消失的方向，久久地发着呆。暮色像一滴浓墨滴入清水，迅速洇染开来，吞噬着天边最后的光亮。要是他也能像林羡那样，健康，自由，奔跑在广阔的天地间，呼吸着没有消毒水味的空气，不必被拘禁在这方日益感觉狭小、阴冷、被死亡气息悄然渗透的“天地”里……那该多好。
林羡不知道的是，这是他生病以来，第一次，因为一个陌生同龄人几句笨拙却滚烫的鼓励，一个突如其来的拥抱，一个关于“秘密基地”的幼稚约定，心底那堵名为“绝望”的坚冰，被凿开了一丝几乎看不见的裂缝。
他第一次开始愿意去相信——或许，死亡不会那么快、那么急不可耐地降临到他头上。他开始愿意去揣想，只要还活着，哪怕多活一天，是不是就真的能多一份微小的期待？尽管他依旧强迫自己不要期待太多，以免从高处跌落时摔得更疼。可转念一想，现在的自己，除了这具日益衰败的身体和所剩无几的时间，似乎……也没有什么更多可以失去的了。
晚风带着刺骨的寒意袭来，他猛地打了个哆嗦，从纷乱的思绪中惊醒。天边的最后一缕光晕也终于隐没。他扶着冰冷的长椅边缘，慢慢地、有些吃力地站了起来。
该回去了。回到那个充满消毒水味道的、冷冰冰的“家”。
但这一次，转身走向病房大楼时，他的脚步似乎比来时，微微沉重，却又似乎……带上了一丝难以言喻的、极其微弱的、对“明天”的模糊期许。尽管那期许缥缈如风中之烛，却终究是亮了一下。
