下一章 上一章 目录 设置
88、如约而至 ...
-
楚河宴心中是怀有期待的，像春寒料峭时埋在冻土下的一粒种子，颤巍巍地探出一点绿意，却不敢真的奢望它能立刻长成参天大树，甚至害怕一场倒春寒就会将其扼杀。他只是凭着那点微弱的暖意，一日日地挨着。
自那天林羡离开后，他偷溜去后花园的次数明显多了起来，甚至有些肆无忌惮。不再是短暂地透气，而是一去便是一整天，从晨光熹微待到暮色四合，仿佛那里成了他苍白世界里唯一被允许存在的、有色彩的角落。护士和哥哥偶尔会来找，他便借口“晒太阳对恢复好”，或者干脆装睡蒙混过去。
这天，他照例早早占据了那张褪色的长椅。春日的气息已经浓郁起来，微风拂过，带着刚修剪过的青草汁液的清新，混杂着泥土被阳光晒暖后散发出的、淡淡的、让人心安的芬芳。他仰面躺着，闭上眼，感受着光斑在眼皮上跳跃的暖意，听着远处模糊的鸟鸣。紧绷的神经在这样宁静的、属于健康世界的氛围里，竟奇异地松弛下来。
不知不觉，他睡着了。连日等待的疲惫，还有身体本身持续的消耗，让他沉入了一个短暂却无梦的浅眠。
也不知过了多久，依稀间，一阵轻微的、由远及近的脚步声传入耳中，正缓缓朝长椅这边走来。那节奏……不像是医护人员惯常匆忙或规律的步子。
楚河宴的耳朵几不可察地动了一下。困意瞬间被某种雀跃的情绪驱散。是林羡！他来了！他果然记得约定！
他几乎是迫不及待地迅速睁开眼，尚未看清来人，带着睡意却兴奋不已的话语已经脱口而出：
“你可算来了！怎么这么久？说好的每天……”
后半句“都来看我”卡在了喉咙里。
视线聚焦的瞬间，他脸上那份被阳光和期待烘出的、罕见的生动光彩，如同被冰水泼过，骤然褪去，迅速冻结。
站在长椅边的，并不是那个笑容明亮、眼睛里有星星的少年。
他眸子里的温度瞬间冷了下来，比花园里背阴处的石凳还要凉。方才因激动而微微前倾的身体，也缓缓向后靠去，重新陷入长椅的靠背，带起一阵细微的、陈旧的木头摩擦声。
“你……怎么来了？”
楚河宴转过头，目光投向不远处一丛开得正盛的不知名白色小花，声音淡淡的，听不出什么情绪，却莫名地隔着一层看不见的屏障。
“怎么？不欢迎？”
来人似乎对他的反应早有预料，语气里听不出什么波澜，甚至带着点无所谓的反问，仿佛早已习惯了楚河宴这种带着刺的冷漠态度。他并没有靠近，只是站在那里，身形挡住了部分阳光，在楚河宴身上投下一片阴影。
楚河宴沉默了。他没有回答那个“欢不欢迎”的问题，或许觉得根本没有回答的必要。过了几秒，他才又开口，声音依旧是那种冰冷的调调，却像被磨去了些许棱角，透出一种深深的、几乎要满溢出来的疲惫：
“你到底……要把我关多久？”
这问题他或许问过不止一次。但这一次，语气里少了些激烈抗争的意味，更像是一种认命般的、带着无尽无奈和挥之不去厌烦的陈述。仿佛他问的不是一个具体的时间，而是在质问这仿佛没有尽头的、被疾病和医院囚禁的生涯。
春风依旧和煦，阳光依旧暖人，白色的小花在风中轻轻摇曳。可长椅这一角的气氛，却骤然从春日跌回了严冬。
那人没有说话，只是沉默地走上前来。高大的身影带来一股无形的压迫感，同时也挡住了更多的阳光。他动作自然地脱下自己身上那件质地精良的黑色皮夹克，带着体温和淡淡烟草与古龙水混合的气息，轻轻盖在楚河宴单薄的肩头，又仔细地拢了拢，将他裹得严严实实，几乎只露出一张苍白的脸。
“跟你说过多少次了，出去的时候要穿一件外套。” 他的声音放得很低，甚至带着一种堪称温柔的关切，“这种天气看着暖和，风里还带着寒气，很容易着凉的。你身体本来就弱，自己不知道吗？”
这温柔的语调，与他那张脸形成了一种诡异的割裂。
那是一张极具侵略性的、邪魅的脸。五官深刻，眉眼狭长，眼尾微微上挑，瞳孔颜色偏浅，在阳光下泛着琥珀般的光泽，却冰冷得不带什么暖意。他的“魅”，与林羡那种阳光清澈的俊朗截然不同，更像暗夜中闪烁的、带着不羁与危险光芒的星辰，或是精心布置的陷阱边缘那一抹诱人又致命的华彩。仿佛能轻易洞察人心深处最隐秘的角落，却又带着明确的“生人勿近”和“不可掌控”的警告。
温柔的声线与这张充满距离感和掌控欲的面孔，像是属于截然不同的两个人，此刻却奇异地融合在同一个人身上，更添了几分难以捉摸的复杂。
楚河宴对他的关心无动于衷，甚至觉得那件带着他体温的外套像一层滚烫的枷锁。他冷笑了一声，那笑声短促而尖锐，像冰锥划过玻璃：
“可你这样把我关在这儿，” 他抬起眼，直视着那双浅色的、仿佛能看透一切的眼睛，“和把我彻底禁锢起来，有什么区别？”
他忽然就想到了那天，那只在长椅下，被黑色蚁群围剿、啃咬，翅膀破碎却依旧不肯放弃、拼命想要挣脱束缚的蝴蝶。
而自己，何尝不是那只蝴蝶？
想要逃离这片被白色高大建筑切割出的、令人窒息的天空，想要飞向林羡描述过的、有着广阔天地和自由空气的外面世界。可无形的网，或者说是眼前这个人，才是真正掌控着他命运、牢牢攥住他翅膀的手。
他同情那只蝴蝶，更可怜此刻的自己。
那天，林羡走后，他不忍心再看那只蝴蝶在缓慢而残酷的折磨中走向终结。他蹲下身，伸出颤抖的手指，极其轻柔地、却又无比决绝地，结束了它最后微弱的挣扎。然后，他小心地捧起那具小小的、已经失去温度的躯体，在花园僻静的一角，找到一处盛开着淡紫色兰花的、他认为最美的花圃，将它深深埋了进去。
这样的死法，总好过被一点点凌迟、吞噬殆尽吧？他当时想，起码现在，蝴蝶有了芬芳花朵的陪伴，它的灵魂，或许能随着花香飘向更自由的地方。
如果是他……他也会毫不犹豫地选择后者。
可惜，眼前这个人，不让。
“晏晏，” 那人似乎没有被他尖锐的质问激怒，反而用一种更加语重心长、甚至带着点无奈的语调唤他的小名，“我只是想让你好好活着。”
“可我这样，和行尸走肉有什么区别？！”
楚河宴积蓄已久的情绪，被这句看似关怀、实则代表着“圈禁”本质的话语彻底点燃。他猛地甩开肩上那件碍事的外套，像甩掉一层令人厌恶的皮，霍然站起身，尽管身体因为虚弱和激动而微微摇晃。他冲着眼前的人吼道，声音因为用力而变得嘶哑，脸上因为愤怒和绝望而泛起不正常的潮红，近乎要抓狂了似的。
“没错！现在的生活，对我来说就是生不如死！我早就想解脱了！可唯独放不下的……” 他急促地喘息着，后半句话却猛地哽住，像被一只无形的手扼住了喉咙，只剩下通红的眼眶和剧烈起伏的胸口。
他唯独放不下什么？是那个给了他一缕阳光、一个约定的林羡？还是别的什么？
那人看着他濒临崩溃的模样，眼底深处似乎掠过一丝极其复杂的情绪，但很快被一种更深的、近乎冷酷的平静取代。他俯身，捡起被楚河宴甩落在地的皮夹克，轻轻掸去灰尘，动作慢条斯理，与楚河宴的激动形成鲜明对比。
然后，他抬起头，目光像淬了冰的针，直直刺向楚河宴：
“那你为什么不想想，” 他的声音陡然冷了下来，不再有丝毫伪装出的温柔，“你变成现在这副人不人、鬼不鬼的样子，到底是谁害的？！”
他向前逼近一步，语气里带着一种压抑不住的、尖锐的诘问：
“难道是我吗？！”
不等楚河宴回答，他继续逼问，每个字都像重锤，砸在楚河宴已经不堪重负的心上：
“而你心心念念的‘他’呢？”
他刻意加重了“他”字的读音，带着浓浓的讽刺。
“又在哪里？！”
忽然间，眼前的人眼神中闪过一丝令人胆寒的狠厉，那阴鸷浓重得如同化不开的墨，又像是一把在暗处反复打磨了许久的、锋利无比的刀子，寒光凛冽，仿佛只要轻轻一划，就能将人片片凌迟，千刀万剐。那目光里翻涌的，不止是愤怒，还有一种更深、更扭曲的、近乎毁灭性的情绪。
楚河宴被他这眼神钉在原地，瞬间哑然，所有激烈的辩驳和控诉都噎在了喉咙里，化作一阵冰冷的窒息。
是啊……他早就跑了。在那个最关键、最需要他的时刻，像个懦夫一样，头也不回地消失了，留下自己一个人面对这无尽的深渊。
“那又怎样，” 楚河宴垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下两小片阴影。他所有的尖锐和愤怒，似乎都在刚才那一下爆发后，被抽空了力气，只剩下一种深深的、认命般的疲惫，“事情已经发生了，无法挽回。也许……这就是我的命吧。”
他像是在陈述一个与己无关的事实，语气平淡得近乎麻木。
“你不恨他？”
那人并未因他的退让而缓和，反而像嗅到了血腥味的猎犬，眼睛死死地盯着楚河宴脸上每一丝细微的变化，那目光带着审视的尖刺，仿佛要穿透皮肉，直抵心脏，窥探他最深处的真实想法。
“恨？哈哈。”
楚河宴没有直接回答，只是从喉间发出一声短促而干涩的笑。他猛地将头撇向另一边，避开那人过于锐利的视线，动作快得像是害怕对方真的从自己眼中看出什么不该有的东西。
“他都把你害成了这样，你竟然一点也不恨他？” 那人不死心，穷追不舍，语气里甚至带上了一丝不易察觉的、因为得不到预期答案而产生的焦躁和……更深沉的痛苦。
可细看之下，他那双总是显得冷硬而充满掌控欲的眼眸深处，此刻竟翻涌着一种清晰的、受了伤的痛楚，锥心刺骨。为什么？为什么你对那个逃离的懦夫可以如此宽容？甚至可以为他开脱，将一切都归于“命运”？可对我……对我这个拼尽全力、甚至用这种你不接受的方式想要留住你、让你“活着”的人，却只有冰冷的抗拒和厌烦？
“我都说了，这是命。”
楚河宴的声音很轻，却带着一种不容置疑的终结意味。命运，这沉重的两个字，像一道无法逾越的叹息之墙，横亘在他和所有追问、所有不甘之间。他不想再继续这个话题了，这只会让早已千疮百孔的心更加鲜血淋漓。
他挥了挥手，像赶走一只恼人的飞虫，语气里带着刻意的不耐和敷衍：“好了，事已至此，有什么好纠结的？顺其自然吧。你现在最应该想的，” 他抬眼，目光空洞地看向远处医院的白色尖顶，“不是怎么让我‘好好’地活下去吗？”
“我是想让你活下去，” 那人上前一步，语气忽然变得异常认真，甚至带着某种近乎虔诚的专注，“可我更希望……你能快乐地活下去。”
“快乐吗？”
楚河宴闻言，嘴角极其缓慢地向上扯了扯，露出一个极淡、却充满了无尽讥讽和悲凉的笑容。他没有说话，但那笑容本身已经说明了一切。快乐？这两个字对他来说，遥远得像上辈子的事情，又讽刺得像一个恶毒的玩笑。他想：自己这辈子恐怕……都不会再知道快乐是什么滋味了吧。
“好了好了，” 楚河宴像是耗尽了最后一丝精力，连维持站姿都显得困难。他伸出手，轻轻搭在那人坚实的手臂上，指尖冰凉，“我累了，扶我去病房休息吧。”
他顿了顿，声音更加低弱，带着一种近乎哀求的疲惫：
“你也……赶紧回去吧。这个地方，” 他环视了一眼这看似宁静、实则被死亡气息无声笼罩的花园和远处森然的建筑，“阴气太重了。你没必要……为了我，在这里留太久。”
他的眼里，话语里，是说不出的、仿佛刚从一场漫长而惨烈的劫难中挣脱出来的疲惫。那疲惫深入骨髓，连带着对周围一切的感知，都蒙上了一层灰败的滤镜。他只想回到那张冰冷的病床上，闭上眼睛，暂时逃离这令人窒息的一切，哪怕是片刻的、虚假的安宁。
“这么快又要赶我走？”
那人不悦地皱了皱眉，却依旧定定地站在原地，身形挺拔如松，丝毫没有要离开的意思。他似乎早就习惯了楚河宴这种拒人于千里之外的冰冷态度，甚至从中品出一点属于他们之间特有的、扭曲的“相处模式”。
楚河宴见状，只能在心底无声地叹了口气。身体的极度不适和精神的疲惫让他连争吵的力气都没有。他只能耐着性子，像哄一个执拗又不懂事的孩子，放缓了声音，带着点无奈地解释道：
“我是担心你。你现在的身份……不是不方便被人看到吗？” 他含糊地指出对方身上那些他并不想深究的、与这寻常医院格格不入的“秘密”，“而且，你也看到了，我正在等人呢。你杵在这儿，我们还怎么说话？”
“哦~等人啊！” 那人拖长了语调，眉毛挑高，露出一副了然又带着点玩味的神情，“就是那个……只见过一次面的小屁孩？”
“嗯。” 楚河宴简短地应了一声，目光不自觉地瞟向花园入口的方向。
“晏晏，” 那人嘴角微扬，勾起的弧度却带着毫不掩饰的讥诮和不屑，“你还是这么天真，这么容易相信人啊。你看这都几天了？我猜那人多半就是随口一说，哄你开心的，不会真的来了。你呀，可千万别人没等着，又把自己折腾病了，得不偿失。”
楚河宴抿紧了苍白的嘴唇，没有接话。他无心，也无力与眼前之人争辩这种毫无意义的问题。说什么呢？说林羡的眼神有多真诚？说那个拥抱有多温暖？说他们约好的“秘密基地”？这些都只会引来更深的嘲弄和不理解。他心底里认定了，林羡他……一定会来的。不来，一定是被什么要紧的事情暂时牵绊住了。他需要这份相信，就像需要呼吸一样。
“当年的事，你还没长够教训吗？轻信别人的下场……”
那人见他沉默，以为是被说中痛处，语气变得更加“苦口婆心”，却字字都像往旧伤口上撒盐。
“够了——！”
楚河宴猛地喝止，声音因为激动而拔高，撕裂了花园虚假的宁静。他胸口剧烈起伏，眼前一阵发黑，胃里翻江倒海。由于情绪过于激烈，身体本就虚弱不堪的防线瞬间崩溃，他猛地俯下身子，双手撑在长椅边缘，控制不住地干呕起来。
“呵嗯……呵恩……”
他什么也吐不出来，只有一阵阵生理性的痉挛和痛苦的闷哼。额角瞬间沁出细密的冷汗，单薄的脊背在宽大的病号服下剧烈地起伏，脆弱得仿佛下一秒就会散架。
那人见状，脸上那点讥诮和掌控感瞬间消失，取而代之的是一闪而过的惊慌。他立刻在楚河宴身边坐下，动作有些笨拙却异常迅速地伸出手，力道适中地、一下下轻抚着楚河宴剧烈颤抖的后背，声音也软了下来，带着真切的焦急：
“好了好了，我不说了，我不说了还不行嘛！你别激动，深呼吸，慢慢来……”
楚河宴又干呕了几下，才勉强缓过一口气来。刚才那一瞬间，他眼前发黑，天旋地转，感觉自己真的快要撅过去，被无边的黑暗吞噬。他无力地靠在长椅背上，大口喘息着，脸色惨白如纸，连嘴唇都失了血色。
“真是……” 他有气无力地开口，声音微弱得像游丝，“我要是死，估计……也是要被你活活气死的。唉，真不知道你是想给我续命……还是巴不得我早点死……”
这话说得极轻，却带着一种心如死灰的疲惫和自嘲。
那人显然是被他刚才的模样吓到了，脸上那惯常的强势和邪魅消失得无影无踪。他小心翼翼地扶着楚河宴，语气放得前所未有的温柔，甚至带上了一点讨好的意味：
“好了，好了，我错了，我错了还不行嘛？你别吓我……”
他顿了顿，观察着楚河宴稍微平复一些的呼吸，眼神闪烁了一下，像是下定了某种决心。他凑近了些，声音压得很低，带着一丝不易察觉的试探和……隐秘的期待：
“其实……我这次来，是想问你一件事。”
他注视着楚河宴紧闭的双眼和微微颤动的睫毛。
“如果……如果一切都结束了，” 他斟酌着字句，仿佛在描绘一个极其珍贵却又不敢奢望的未来，“我是说，你的病好了，外面的麻烦也解决了……你……还愿意和我回去吗？”
楚河宴神色一顿。
那双因为病痛和疲惫而显得有些涣散的眸子，在听到这句话的瞬间，仿佛被投入了一颗小石子，漾开一圈极其细微的涟漪，随即又迅速恢复了清明，只是那清明之下，隐藏着更深的复杂。他缓缓抬起眼，看着近在咫尺、眼神中带着前所未有认真与期待的人，没有立刻回答，只是默默地问了一句，声音轻得像怕惊扰了什么：
“我……还能回去吗？”
回去？回到哪里去？回到那个看似正常、实则可能早已面目全非的“过去”？回到那个没有消毒水味、没有死亡阴影、但也同样没有了某些重要东西的地方？
“只要你放弃就能！” 那人几乎是立刻接口，语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的坚定和急切，仿佛早就准备好了这个答案，“放弃那些无谓的坚持，放弃那些……只会拖垮你的过去！剩下的，交给我，我来想办法！我一定会让你回去！”
他的眼睛里，因为楚河宴这一句询问而非断然拒绝，而像是被点燃了两簇小小的、充满希望的火苗。那火光映在他浅色的瞳孔里，竟让他那张邪魅的脸庞显出一种奇异的、近乎虔诚的专注。
楚河宴沉默了。回去的诱惑是巨大的，那意味着自由，意味着“正常”的生活，意味着摆脱这身该死的病号服和日复一日的煎熬。可是，“放弃”……放弃的是什么？是心里那份对某人残存的、连他自己都不愿深究的念想？还是对那段将他推入深渊的过往，最后一点模糊的、不肯完全放手的执拗？
“我……考虑考虑吧。” 最终，楚河宴只是给出了这样一个含糊的、充满迟疑的回答。他没有说好，也没有说不好。
“唉！”
那人似乎早已料到了会是这样的答案，并不觉得惊讶，只是那刚刚燃起的希望火苗，肉眼可见地黯淡了几分。他轻轻叹了口气，表情变得严肃起来，带着一种长辈般的忧虑提醒道：“好吧，那你再好好考虑考虑。但是晏晏，你要知道，你的情况……不能再拖下去了。时间，对你来说是最奢侈的东西。”
“知道了。”
楚河宴垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底所有的情绪。说话的语气依旧是淡淡的，听不出是听进去了，还是只是敷衍。
“好。” 那人也看出了楚河宴此刻心绪烦乱，并不想在这个话题上多谈。他心中涌起一股深深的无力感，像潮水般淹没了他。唉，看来晏晏……还是被困在那个他无法触及、也无法替其斩断的过去里，无法真正摆脱出来啊。
那人在心底重重地叹了口气。忽然间，一股尖锐的、几乎要凝成实质的愤恨，如同毒蛇般窜上他的心头。如果可以，他现在真想立刻找到那个将晏晏害成这样的罪魁祸首，将其千刀万剐，挫骨扬灰！那股浓烈的杀气几乎要从他紧绷的胸腔里溢出来，让周围的空气都仿佛冷了几分。
可这个念头刚冒出来，另一股更深的情绪立刻攫住了他——如果他真的那么做了，晏晏恐怕……就永远也不会原谅他了吧？
想到这里，他眼底的杀意迅速被一种复杂的、近乎自嘲的无奈所取代。几分苦涩，几分不甘，几分对命运的无力。他精心构筑的一切，他强势的守护，似乎在楚河宴那颗千疮百孔却依然固执的心里，抵不过一段早已破碎的回忆，和一个只见了一面的少年。
“既然这样，我就先走了。”
他站起身，动作有些僵硬，那件黑色的皮夹克随意地搭在臂弯里，方才的温柔和小心翼翼仿佛只是昙花一现，又恢复了那种带着距离感的挺拔。
“好。” 楚河宴没有挽留，甚至连头都没有抬，只是低声应了一个字。
他知道，自己又一次让那人失望了。心里某个角落，似乎想要说声“对不起”，不是为了选择，而是为了这份持续的辜负。可当他终于鼓起点勇气，转过头去时——
长椅边，空空如也。
只有微风吹过，拂动着刚才那人坐过的地方，几片新落的嫩叶。他消失得如此迅速，如此彻底，仿佛从未出现过，只留下一缕极淡的、混合着烟草与古龙水的、令人心情复杂的气息，和楚河宴心头那一片更加空旷的茫然与挥之不去的疲惫。
好心情？早就没了。剩下的，只有更深的、仿佛没有尽头的等待，和对未来一片混沌的茫然。他重新躺回长椅，闭上眼睛，将自己缩进那件还带着些许不属于自己体温的皮夹克里，仿佛这样就能隔绝一切，获得片刻虚假的安宁。
林羡没有忘记约定。
那个有着阳光味道的拥抱，那句“秘密基地”的稚嫩誓言，还有那双映着泪痣、盛着脆弱与期待的眼睛，都像一枚烙印，刻在他心里。他每天都想着要来，可计划总被各种事情打断——一场突如其来的考试，母亲额外的出差需要他看家，甚至是自己一次不小心的感冒……时间就在这样琐碎的牵绊中，一天天滑了过去。
当他终于再次踏入那家医院，循着记忆找到那个僻静的后花园时，距离上一次见面，已经是整整半个月以后了。
那是一个午后，春意更浓了些，阳光暖洋洋地洒下来，连空气都带着懒洋洋的气息。可当林羡的目光落在长椅上那个身影时，心脏却像是被一只冰冷的手攥紧了。
楚河宴正侧躺在长椅上，似乎睡着了。明明是渐渐和暖的天气，他却穿着一件看上去就很厚实的淡黄色针织衫，将自己从脖子到手腕都包裹得严严实实。更奇怪的是，他头上还戴着一顶厚厚的、与季节格格不入的毛线帽，帽檐压得很低，几乎遮住了小半张脸。
他睡着的样子，安静得几乎没有了存在感。
可林羡却看得分明——比起半个月前，楚河宴似乎……更加纤弱了。那种消瘦不是健康的清减，而是一种被病痛持续蚕食后、近乎透明的单薄。露在帽子边缘和衣领外的皮肤，惨白得如同上好的宣纸，没有一丝血色，仿佛薄薄一层，只要轻轻一碰，就会碎裂开来。眼窝的凹陷也比上次更深了，在阳光下投出两小片浓重的阴影，即使闭着眼，也透着一股挥之不去的疲惫和虚弱。
林羡的心脏像是被针狠狠刺了一下，一阵尖锐的疼痛伴随着翻涌的心疼和自责瞬间淹没了他。他后悔了，无比后悔。为什么没有早点来？为什么让这个脆弱的少年，独自在这里等了这么久？他是不是……每天都抱着那点微弱的希望，从天亮等到天黑，再从漫长的黑夜，熬到下一个天亮？他这样风吹都怕倒的身子，怎么……经得起这样的等待和消耗？
“小晏，小晏，” 林羡放轻脚步，几乎是屏着呼吸走过去，蹲在长椅边。他不敢大声，小心翼翼地、极其轻柔地摇了摇楚河宴的手臂，那手臂隔着厚厚的针织衫，依然能感觉到惊人的细瘦。“别在这里睡觉，会着凉的。要睡……我扶你回病房床上睡，好不好？”
他的声音很轻，带着他自己都没察觉的、浓得化不开的疼惜。
“嗯……？”
楚河宴长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开。那双漂亮的眼睛因为初醒而显得惺忪迷蒙，目光有些涣散地落在林羡脸上，定格了好几秒。他的眼神里先是闪过一丝茫然，随即像是认出了来人，又似乎不敢相信，瞳孔微微放大，定定地瞅着林羡，仿佛在确认这是不是又一个因思念而产生的幻觉。
“你来啦？” 他的声音带着刚睡醒的沙哑，很轻，语气里却没什么惊喜，反而有种近乎麻木的平静，以及一丝不易察觉的、小心翼翼的确认。
“我……我当然会来啊！” 林羡被他这平淡的反应弄得心慌，赶忙解释，语气急切，像是要弥补这半个月的缺席，“我答应过你的，怎么会不来？只是……只是最近家里有些事情，一直脱不开身，给耽误了。”
他边说边仔细观察着楚河宴的脸色，想从那双依旧没什么神采的眼睛里，找到一丝责怪，或者……原谅。
他生怕被楚河宴误会，以为自己当初那些热情的话只是随口敷衍，或者……更糟，以为自己嫌弃他是个病人，所以避而不见。林羡急急地解释着，脸都微微涨红了。
可看到楚河宴这副明显比上次更加虚弱、却还在露天长椅上睡觉的模样，他心里又忍不住升起一股气恼——不是气楚河宴，是气自己。气自己为什么没能早点来，让这个需要照顾的人这样不爱惜身体地空等。这两种情绪交织着，让他一直低着头，耷拉着脸，像只做错了事、等待主人责罚的小狗。
楚河宴却似乎一点要责怪他的意思都没有。他只是静静地看着林羡焦急解释的模样，苍白的脸上甚至浮起一丝极淡的、近乎宽容的笑意。他轻轻摇了摇头，声音依旧很轻：
“其实，你能来，我已经很开心了。” 他顿了顿，目光投向远处，语气里带着一种不易察觉的、习以为常的落寞，“不然，我还以为……我又要被抛弃了呢。”
这话说得极轻，像羽毛拂过心尖，却让林羡的心猛地揪痛了一下。他抬起头，想说什么，张了张嘴，却发现自己喉咙发紧，什么也说不出来。他听出了那话里深藏的、或许连楚河宴自己都未完全意识到的恐惧和卑微的庆幸。他只能更用力地摇头，用眼神表达“不会的，我绝不会抛弃你”。
但他的神色依旧有些不自然，眉头紧锁着，显然还在深深的自责里打转。
直到楚河宴再一次开口，声音带着一种平静的、近乎陈述事实的口吻：
“其实，你这样挺好的，起码你有自己想做的事，有能去的地方，有正常的生活。” 他收回目光，落在自己搁在膝盖上的、细瘦苍白的手指上，“不像我，每天只能守着这一方小小的天地，什么也做不了，都快要……成废人了。”
“哎呀！你怎么又说这种丧气话了？！” 林羡猛地打断他，像是被这话刺痛了。他跺了跺脚，脸上是毫不掩饰的不高兴，甚至带着点孩子气的恼怒，“不许你这么说自己！你才不是废人！”
楚河宴被他这激烈的反应弄得愣了一下，随即，那双没什么神采的眼睛里，漾开一丝极浅的、真实的笑意。他知道自己又说了扫兴的话。
“嘻嘻，抱歉。” 他立刻双手合十，举到胸前，做了一个俏皮的道歉手势，试图驱散刚才有些沉重的气氛。然后，他像是发现了什么新大陆，目光落在林羡身后那个一直背着的、用布套罩着的大木板上，好奇地问道：“咦？你身上背着的……是什么呀？”
他有意将话题岔开，不想让林羡继续沉浸在自责或是对他身体状况的忧虑里。
“哦，这个啊，” 林羡被他一问，注意力果然被转移了。他转过身，有些费力地将那个大木板从背上取下来，“是画板。”
“你居然会画画？！” 楚河宴的眼睛一下子亮了起来，像是被注入了活力，脸上那层死气沉沉的灰败似乎也被这突如其来的惊喜冲淡了不少。他甚至微微坐直了身体，语气里带着毫不掩饰的赞叹和期待，“厉害！太厉害了！我能看看吗？”
他伸出手，小心翼翼又充满期待地接过林羡递来的画板。入手有些沉，木质的边框带着林羡的体温。他屏住呼吸，轻轻掀开保护画纸的布罩，然后……愣住了。
画板里，只夹着几张干净得发亮的、空白的画纸。除了纸张本身细腻的纹理，上面空无一物。
“咦？怎么是空的？” 楚河宴抬起头，疑惑地看着林羡，眼神里有些茫然，又有些隐隐的失望。
林羡没有立刻回答。他看着楚河宴那双因为期待落空而显得有些黯淡的眼睛，又看了看自己手里的画板，脸上掠过一丝迟疑和犹豫。他咬了咬下唇，像是下定了某个决心，忽然开口道，声音比刚才低了一些，带着一种试探和不确定：
“小宴，你……要不要看我画画？”
不是看已经画好的画，而是看……他画的过程。
“好啊！好啊！当然！” 楚河宴眼睛一亮，赶紧坐直了身子，尽管这个动作让他微微喘息了一下。他望向林羡，脸上是毫不掩饰的兴奋和期待，又是一阵由衷的夸赞：“你居然会画画，还要现场画！太厉害了！你画的画一定很好看！”
林羡默默地架起画板，调整着角度。他没有应承楚河宴的赞赏，只是低着头，专注地准备着画具。那时，他只觉得楚河宴的反应有些过于热烈，甚至带着点孩子气的、不加掩饰的浮夸，让他有些不好意思，又有些不解——不过是画个画而已。
现在……时过境迁，他似乎有一些些懂了。
因为在楚河宴那被病痛和等待无限拉长的苍白时光里，任何一点新鲜的、来自“外面”的、带着活力和创造力的事情，都是极其珍贵的。他没有太多的时间和精力去挑剔，去故作深沉，去像健康少年那样故作矜持。他的喜悦和赞叹，是直接的，是稀缺的，是抓住一点色彩就恨不得放大的本能。时间，并没有给那时的楚河宴太多可以去慢慢品味、可以去故作姿态、可以去感怀伤春悲秋的奢侈机会。
坐下后，林羡拿起削好的铅笔，抬起头，认真地问道：“小宴，你想画什么？我画给你看啊！”
“啊？” 楚河宴的背脊几不可察地微微缩了一下，像是被这个突如其来的“选择权”问得有些无措。随后，他尴尬地笑了笑，抬手摸了摸自己头上那顶厚实的帽子，语气里带着点自嘲和小心翼翼的试探：
“哈哈，我还以为……你要画我呢！”
这话说得很轻，像是玩笑，又像是藏着一点不易察觉的、隐秘的期待。
“啊……” 林羡握着笔的手顿住了，脸上掠过一丝真实的窘迫和遗憾。他垂下眼，声音低了下去，带着诚恳的歉意：“抱歉……我还没有开始学画人物肖像。现在……还不能为你作画。”
他那时学画不久，连静物和简单的风景都还在摸索阶段，画人像对他来说是更高阶、也更有挑战性的事情，他怕画不好，更怕画不像，辜负了楚河宴的期待，也破坏了自己在他心里或许存在的“厉害”形象。
“哎呀，没关系没关系啦！” 楚河宴立刻摆手，语气变得轻快起来，仿佛刚才那点小小的失落从未存在过。他生怕又因为自己的一句话扫了林羡画画的兴致，赶紧改口，甚至还主动为林羡找起了理由：
“我也觉得你画风景比画我合适多啦！你看我现在这个样子，” 他扯了扯自己身上臃肿的针织衫和帽子，做了个鬼脸，“一点精气神都没有，病恹恹的，就算画出来也不会好看。而且，我还怕你把我画丑了呢！到时候我可要生气的！”
他努力让语气显得活泼，试图驱散刚才那一瞬间的尴尬。
“你说得对，还是画风景好些，嗯……我想想，” 他环顾了一下这个熟悉的小花园，目光落在那些在春风里微微摇曳的绿植和远处医院建筑的轮廓上，眼睛忽然又亮了一下，“不如……你就画这个小花园吧！这里是我们第一次相遇的地方，多有纪念意义啊！就画它，好不好？”
“嗯，好。” 林羡点了点头，知道楚河宴是在体贴地替自己解围，心中既感激又有些不是滋味。他没再说什么，将目光投向了眼前的景色，开始用铅笔在纸上勾勒起大致的轮廓。
或许，就是从那天起，想要为楚河宴画一幅肖像的念头，像一颗种子，悄悄埋进了林羡的心底。回去后，他甚至还曾急切地强迫教他画画的表哥邹凯，跳过风景，直接教他画人物肖像。
却反被邹凯不客气地教育了一顿：“基本功都没练扎实，风景的透视、光影都还没搞明白，就开始异想天开画人物了？小羡，画画最忌急于求成，根基不稳，后面全是空中楼阁。你这样，反而不好。”
“知道了，知道了！” 当时的林羡敷衍地应着，心里却有些不以为然，甚至有点不耐烦。他满心想的都是下次见到楚河宴时，或许就能给他一个惊喜。却不知道，有些约定和愿望，会因为时间的流逝和命运的捉弄，而变得无比沉重，直至成为多年后无法释怀的执念与遗憾。
这小公园的确别致。虽不大，却布局精巧，树木蓊郁，投下斑驳的光影；不知名的各色小花在草丛间星星点点地开着，虽不名贵，却生机勃勃；一角的仿古亭台爬满了新绿的藤蔓，另一侧是连接医院侧廊的月洞门；脚下一条蜿蜒的鹅卵石小路，闪着温润的光泽，可惜只通向不远处的另一片灌木丛，另一段不知为何被粗糙的木栅栏封死了，透着一丝未竟的神秘。
林羡作画时，楚河宴就静静地坐在一旁的长椅上看着。他不说话，也不乱动，甚至连呼吸都放得很轻，生怕打扰了林羡的专注。阳光从林羡的肩头滑到他的画板上，又从画板移到他的笔尖，楚河宴的目光就追随着那移动的光斑，也追随着林羡时而蹙眉、时而舒展的神情，还有那支在纸上沙沙作响、仿佛能创造出一个鲜活世界的铅笔。
时间在笔尖和专注的凝视中悄然流逝。直到林羡终于放下笔，长长舒了一口气，将完成的画小心翼翼地递到楚河宴面前时，楚河宴才像大梦初醒般回过神来，惊觉夕阳已将天边染上了一层温柔的橘红色。
“哇——！”
楚河宴接过画，眼睛瞬间瞪大了。纸上，那个他再熟悉不过的小花园，以一种既熟悉又陌生的姿态呈现出来。树木的姿态，花朵的娇嫩，亭台的轮廓，甚至鹅卵石路的质感，都被林羡用或深或浅的线条捕捉了下来。画是黑白的，没有色彩，却仿佛能让人闻到草木的清香，感受到午后阳光的温度。
“这小公园被你画得……简直跟活过来一样！栩栩如生的！” 楚河宴的手指轻轻抚过画纸上的线条，爱不释手，语气里充满了毫不掩饰的惊叹和崇拜，“小羡，你真棒！太厉害了！你是怎么做到的？为什么……我就画不出这样的效果呢？” 最后一句，带着点孩子气的困惑和羡慕。
反倒是林羡，看着楚河宴欣喜的样子，心里那点因为耽搁时间而产生的愧疚感又冒了出来。他挠了挠头，有些不好意思地问：“抱歉啊，一画起来就忘记时间了。让你在这儿干坐着看了这么久，会不会……很无聊啊？”
“不会不会！一点儿也不！” 楚河宴立刻摇头，眼睛依旧牢牢地粘在画上，像是要把每一笔都刻进心里，嘴上却不停地赞叹着，“小羡，你不知道，你画画的时候有多投入，多入迷。那种感觉……就好像你整个人都和画纸、和笔、和眼前的景色融在一起了。连我看着看着，都好像陷进去了，跟着你的笔尖，重新‘看’了一遍这个小花园呢！”
“是……是吗？哈哈。” 林羡被夸得脸都有些发热，只能干笑着抓抓脑袋，心里却因为楚河宴的欣赏而暖洋洋的。
“是呀是呀！” 楚河宴用力点头，目光终于从画上移开，落在了林羡还有些羞赧的脸上。他眼中闪烁着一种奇异的光芒，像是发现了什么珍宝，又像是在确认某种认知。
“原来……这就是所谓的‘喜欢’吗？” 他喃喃自语般地说道，声音很轻，却清晰地传入林羡耳中。“因为喜欢，所以投入，所以连时间都忘记了，所以……画出来的东西，才会有‘灵魂’。”
他顿了顿，脸上露出一个有些自嘲又释然的笑容：“嘻嘻，不过我和你不一样。我知道，我对画画没什么天赋的。小时候试过，连一只最简单的小狗，都能被我画成四不像，气得老师直摇头。” 他摆摆手，像是在挥走一段不重要的记忆。
“可你不一样。” 他的目光重新变得认真而明亮，看着林羡，“小羡，你的画，是有‘灵魂’的。就像这片小花园，你看，你连画里停在花瓣上的这只小小的蝴蝶，” 他指着画纸一角一个极细微的、几乎难以察觉的墨点，林羡自己画的时候都没想那么多，只是随手一点，“都好像下一秒就要扇动翅膀飞走一样。看得出来，作画的人，一定是用了‘心’在画的。”
他抬起头，望向林羡，眼神里带着一种近乎虔诚的期待：“哎，小羡，要不你以后……就继续画画给我看吧？我当你的第一个观众，好不好？说不定，你就这样练着练着，将来就成了大画家呢！”
他想象着那个画面，眼睛弯成了月牙：“到时候，你肯定很忙很忙，全世界到处开画展，就没时间来看我这个‘老’朋友啦。” 他故意把“老”字说得重重的，带着玩笑的意味，“但是，你每次拿起画笔，调好颜色，面对空白的画布或者画纸的时候，也许会……偶尔想起我。想起曾经有这么一个人，他什么都不懂，就只会傻傻地坐在旁边，看你画画。虽然他不懂画，嘿嘿，但他肯定是你最忠实的观众！”
他说得眉飞色舞，仿佛已经看到了林羡功成名就的未来，语气里满是单纯的、为朋友设想的快乐。
“哈哈，是啊，” 林羡听着他的话，也笑了起来，可那笑容深处，却似乎并没有楚河宴想象中的那样纯粹的开怀，反而多了一丝淡淡的、不易察觉的落寞，“多亏了你呢！不然……”
他的话戛然而止，没有说完。
楚河宴敏锐地察觉到了林羡眼中那抹一闪而过的黯淡，和他语气里未尽的含义。他心里咯噔一下，很想知道那句“多亏了你”是什么意思，更想知道那被打断的半句话后面，林羡原本想说什么。
是“不然我就不会继续画了”？还是“不然我就不会发现自己是喜欢画画的”？或者……是别的什么？
但他看着林羡已经低下头，开始默默收拾画具的侧脸，终究没有问出口。有些话，或许时机未到，或许……连说话的人自己都还没想明白。
夕阳的余晖将两人的影子拉得很长，投在安静的鹅卵石小路上。画好的小花园静静地躺在楚河宴膝头，像一个被定格的美梦。而关于未来，关于“画家”的遥远幻想，以及那句未说完的话所隐藏的心事，都随着渐起的晚风，悄然沉淀在了这个春日的黄昏里。
“小羡小羡！” 楚河宴小心翼翼地将那张画着小花园的画递还给林羡，却没有松手的意思，反而用双手紧紧握着画纸的边缘，仰起脸，满眼都是不加掩饰的期待和渴求，像一只发现了蜜罐的小熊，“你还有其他的画吗？也拿来给我看看吧！我还想看！感觉怎么看也看不够似的！”
他晃了晃手里的画，眼睛亮得像盛满了星星：“可以吗？！可以吗？！”
那语气，那神情，完全像个耍无赖撒娇要糖吃的小孩，带着一种天真的、让人无法拒绝的执着。
“这……” 林羡看着他那双因为期盼而格外明亮的眼睛，还有眼角下那颗仿佛会说话的泪痣，心里那点迟疑瞬间就动摇了。不知怎么的，面对楚河宴，他似乎总是无法狠心拒绝对方提出的任何要求，任何事。那双眼睛里的光芒，太过珍贵，他舍不得让它黯淡下去。
迟疑了片刻，林羡最终还是点了点头，声音不自觉地放软：“好吧……我还有一本画册，画得不太好，都是平时随便涂鸦的……”
“太好了！” 楚河宴立刻欢呼起来，苍白的脸上因为兴奋而泛起一层极淡的、健康的红晕，“随便涂鸦的我也想看！明天！明天你就带来好不好？我还在这儿等你！”
“嗯，好。” 林羡答应着，心里却有些忐忑。那本画册里，藏着许多他幼稚的、不成熟的，甚至有些难为情的“秘密”，是他一个人的世界。可不知为何，他就是很想分享给楚河宴看。也许是因为昨天，楚河宴看着他画画时那种专注而欣赏的眼神，也许是因为那句“你的画有灵魂”，也许……仅仅是因为楚河宴的存在本身，就像一道柔和的光，照进了他平淡的生活，让他想要敞开自己。
他甚至觉得，昨天楚河宴的出现和那份纯粹的喜爱，像是“救”了他一命——将他从某种习以为常的、对画画意义的模糊中，轻轻地拉了出来。
第二天，林羡果然如约而至，怀里紧紧抱着那本略显陈旧的画册，心情有些雀跃，又有些紧张。他早早地来到小花园，在那个熟悉的长椅上坐下，怀着一丝隐秘的兴奋，等待着那个会说他的画“有灵魂”的少年。
阳光很好，微风不燥。时间一分一秒过去。
长椅另一头，始终空着。
林羡从一开始的期待，渐渐变得有些不安。他频频看向花园入口，每一次脚步声响起都让他心头一跳，却又一次次失望。画册的边角被他无意识的手指捏得有些发皱。
小晏……怎么还没来？
他昨天明明答应得好好的，那么期待的样子……
想起楚河宴那副苍白虚弱、风一吹就倒的模样，林羡的心一下子慌了，像被投入石子的水面，再也无法平静。各种不祥的念头不受控制地钻进脑海。
我身边的人总是来来去去的，毫无征兆地离开。
这是他第一次见到楚河宴时，对方用那种平静到近乎麻木的语气说过的话。当时他并未深想，此刻却像魔咒般在耳边回响。
难道……
不，不会的！昨天还好好的！他还对着画笑得那么开心！他还约好了今天要看画册！
可“病得很重”、“医院就是家”、“身边的人走了就再没见过”……这些片段混杂着楚河宴极度消瘦的身影，像冰冷的潮水，一波波冲击着林羡的理智。那个“万一”的念头，如同最恐怖的阴影，顷刻之间全部涌了上来，瞬间攫住了他所有的呼吸。
林羡猛地从长椅上站了起来，动作大得带起一阵风。他不能再干等下去了！他必须去找他！去问清楚！
对，去医院的住院部！一层一层地问！一个病房一个病房地找！他就不信，昨天还鲜活地坐在他面前、眼睛里有光的少年，今天就会凭空消失！他发誓一定要把人问出来！
这个念头给了他一股蛮横的勇气。他抬脚就要往花园外冲，脑子里已经飞快地盘算着该从哪栋楼开始找起，该怎么向护士描述楚河宴的样子……
可谁知，他刚一起身，也许是动作太急，也许是心绪大乱，眼前竟猛地一黑，脚下一软，膝盖不受控制地一弯，整个人失去了平衡，眼看就要狼狈地向前跪倒在地上！
“哎呀！小心——！”
就在这千钧一发之际，一只有力的手臂及时从旁边伸了过来，稳稳地扶住了他下坠的身体，避免了他与坚硬地面的亲密接触。
林羡惊魂未定地抬起头，喘息着，看向扶住他的人——不是楚河宴。
