1、序 ...
-
亲爱的Z先生:
我们的故事对你而言或许早已归档——几次牵手、几场争执、数不清的晨昏与四季；而我想告诉你的，是那些你未曾察觉的、我心跳的轨迹。
你触碰到的只是浮出海面的冰山，而我想让你看见我沉没在水下的全部。比如你递给我的那瓶冰镇乌龙茶，瓶身凝结的水珠如何渗进我掌纹；比如你低头系鞋带时，后颈凸起的脊椎骨像一串沉默的摩斯密码；比如你递来的每一杯咖啡如何在我胃里酿成烈酒，你随口哼的歌怎样变成我往后十年的耳鸣。我总想，如果爱意有质量，你早该在某个深夜被压醒，发现胸口横亘着我沉默的陨石。
要从哪里剖开自己呢？就从就从那个蝉鸣忽然安静的午后，那个被你的滑板碾碎的下午开始吧。那时候你的视网膜上还没有烙下我的影子，而我的瞳孔已经成了追踪你的镜头。
作者有话说
第1章 序