下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
红木桌。或者更具体形容，那种暗红配合栩栩如生雕刻图案的木头桌，旧灶屋间有两张，一前一后交错，勉强留出人行的通道。
随手丢弃的烟头粘上浓稠的痰，附着鞋底，从过道挤过去，屋前到屋后，来来回回，无法拼凑出一个完整的脚印。
人察觉之后，后门的草垛堆，鞋底踩上去，后脚跟往后用力，反复几次，碎屑就可以把污渍带下去，等风吹够，干巴结块。
或者在晚饭之前，粘在某个粗心大意的人手上。诚然，再肮脏恶心的东西，面上都可以洗干净。算是吧，这总算是一件好事情。
剩余烟头散落在木桌阻碍住视线的地方，裤腿所带的泥土味以及人体器官缺乏梳理而散发出的腥臭，包围那一小块水泥地。
人散去之后，桌椅由一双枯燥手指复归原位，长达几十年的光阴，这样的恒心与毅力，可惜始终无法驱散不具备形体的实物。
屋前屋后，走不出一条路来。
门外对着是流经整个村庄的生命河，枯竭的巨树根倒在河道中心。
站在岸堤最边缘，蹲着看漂浮水面的烟头，随着风波，逐步逐步汇聚到最暗处，已经腐烂的枯枝堆去。
夏天有对岸树叶阴翳，看不太清晰。冬天树木光秃一片，日常油沫混合堆积，居然一直停留在水面。
也许它也继承了人类顽强且顽固的生命力。
季节如此交替，等到承包河塘的客商把河水抽干，淤泥活出太阳底下，吐出气泡，大小鱼类扑腾翻滚，那些烟头自然就这么消失，彻底无踪无影。
然而烟头是源源不断的，狭窄空间堆满了人，产物持续增加。
常年累月乌烟瘴气，由烟味组成，同时也有吵嚷话语化成的水汽，经年累月盘旋，无法消散。
茅草堆、烟熏黑的墙角壁、油渍附着黏手的灶台是融合了岁月以及人文的巨大野兽，走近它，敲门探入它闭合的血口，心安理得成为它额外的增生，一个新生的怪物。
待在这样逼仄的空间，如果闭上眼睛，可以嗅到生命最初，女人生产时遗留下来的血腥味。
痛苦可以忘却，气味永远都不会散去。
经年累月时间发酵，悄然不断吸食人的某一部分，困在这里，永远不得脱离。
这就是故乡。
——
我和陈池永是在什么时候分开的？
我跟他之间能不能讲分开这个词？
毕业之后找的第一份实习工作离学校不远，刚好是搬迁过后的新厂区。
我记得自己暗暗想过，第一份工作会是一个新开始的预兆，我会重新开始不同的人生。
也应该这样。
读了那么多年书 ，提心吊胆那么多次糟糕分数，承受那么多失败、失意，北上这么多公里。
怎么也值得一个平稳的生活。
结果也如同我的预期，上班朝九晚五，住的公司宿舍，双人间，远比同价位租房舒适。生活过下来其实跟学校那会儿也差不了多少，虽然没了作业论文，每天下班回来也会无聊到想想工作上的事，压根没觉得剥削或者负累。
认真付出时间，工资也远比我料想的多，一切的赋值都能得到等价的回报。平时吃喝花销很少，我也没有什么花钱的爱好，半年过去存下来不少钱。很少出门，婉拒几次别人的邀约之后，日子更加清净。半年期间热闹也只有舍友回家乡订了婚，回来给我带了喜糖。
他一路风尘仆仆，回来时带满疲惫，然而西装的心口处戴着金色胸针，一个红盒子递给我，我也不好意思拒绝，伸手接过，在他期待的目光下撕掉糖纸。
戴着的帽子挂起，头发如同杂草堆，心情满溢出来。
“怎么样，还成吗？”开怀到像个从舞会出走的王子。
我点头，他搓搓双手，耳畔和双颊泛红，嘴角根本遮掩不住，最后放声大笑。
我一愣，他更是笑弯腰，双手撑着膝盖，干脆蹲下来。
“什么时候结婚？”
困倦与喜悦充溢的双眼，写满了对这个问题的期盼。
他仰起头，呼出一口气，外套一脱甩向椅背，结果滑下来，胸针碰到地面发出玻璃碎裂的声响。
我注意到他风波之下变得皲裂的皮肤，浮着血丝，格外红光满面。整个人松垮靠着桌子，大口喘着气。他试图克制自己上下起伏的思绪，然而收效甚微。
“就明年二月份。”
“这么快。”我下意识说出自己心里想法。
“我已经有儿子了。”
“生完结，我妈放心。”
我冲他点点头，被他几句话打得措手不及，他沉溺在自己的情绪里，也并不顾忌我给出平淡的反应。
有听过这类的风俗，我一直猜测是想确认女方能不能生育。
“恭喜啊。”
他讲过很多次，自己是他爸老来得子。家里几块地，一个老土屋，镇上的居民楼，都是留给他。
年纪稍长的几个姐姐早早成为人妻，彻底腐烂了从一开始就并不存在的脐带。
而他而紧密地和父母相连，这一生永不分开。
我不由自主晃神，任由他独自滔滔不绝。
整个人如同高速行驶的列车。
轰轰烈烈，要驶过每一条隧道。
“总算赶在过年之前把事都结了，任务完成，明年结婚，人生顺风顺水。”
“就是花了好两个钱，就是……算了，花钱买平安。”
“你也赶紧啊。”
他坐在地上，朝我扬扬头。
“那你家里也可以放心了，可以看到孙子。”我听着他细数自己的功绩，没料到话题突然转到我这里，没由来的烦躁，压在心底。
“这倒是，我妈生我太晚了，我刚出来打工她就开始念叨，这下她总算能放心，儿子肯定是疼娘的啊。”
“可以在家安心带孙子，塑料厂也不去了吧。”
他发过几回牢骚，说那个地方又臭又烂，跟老娘吵过几句嘴，根本说不动。
“她早答应了，高兴得很，我领她去街上还买了几件新衣服。”
话题扯得差不多远，我想走人，防止继续不好的话题。
拿着手机准备走出去，原以为话题就到此结束，没想到他突然把手机举起来，界面对着我。
猝不及防被吸引住视线。一张图片，背景是混乱的农庄，铁锈大门前站着一个女人，穿着一件蓝色长裙。
侧着面容，站在门前，由于刺眼阳光，不得不半眯着眼睛。
“说到我妈，我跟她说过我们厂，她就热心要给人牵对。知道我两关系好，给你说了个，你看看。”
他的眼睛笑成了一道缝，我想象不出如果把他从中分裂，会不会变出一对夫妇的相貌。
是年轻的？还是年老的？
“我们村那的，跟你年纪差不多，对眼不？”
我并没有任何结婚的打算，碍于长辈的一番心意，碍于同一个屋檐下的顾忌，没有立刻说出拒绝的话。
这给了他继续折磨我的机会。
“也是上过初中的，家里条件还成，有几块地。”
我们原本还有一个木桌的距离，他说完这句话神神秘秘凑近，声音压得极低，我要从他隐秘的语气里，迟缓捡起完整的意思。
“关键是家里没儿子。”
“就她一个。”
这就意味着她父母大半生的努力付之一炬，意味着她这一脉，这条分支，从此改名换姓。
变成我的。
从一开始就是为了我，她才成立。
闹铃响了，音量键在最高处，依旧不够吵闹。
不清楚的糟糕的情绪，从唇齿间漏出短暂的叹息，我踩着地面，感知所有的重量都由水泥砖块吸附。
我似乎在下沉，然而我无能为力。
“怎么样？介绍介绍认识一下？”
他伸手在自己脖子抓了一下，右手不小心点到按钮，划出一张大面积暴露的图片，我咳嗽一声，低头看自己手机的原始界面，“没打算这么早结婚，等过几年。”
他拿回手机，干脆利落挑出另一张图。
我们的眼睛出于同样的原因，有一两秒的停顿，随后他卷出舌尖，颇有意味的笑容。
“路上看的，实在忍不了想女人。”
“你老婆……”
“这有点啥的。”他又划过去，特意放大伸手摸了摸。“只要不然女人发现，什么事都没有。”
右侧鼻翼有点发痒，我伸手碰了碰。
“哎，你放心好了，我是动过心思，但是没碰过，哥们不可能给你个二手的。”
“或者这个呢，我媳妇一个村的，算她一个表妹，人勤快得很，要不认识一下。”
“真成了，那咱两就是亲兄弟啊。”
隔着屏幕，仔细看照片上泥土颜色，秋割过后短短一截的植物根植。
在这个世界上，或许许多地方都有着相同的程序，从没去过的地方也给我一种熟悉的感觉。
本质上，我是个相信命运决定论的人，认为人跟植物类似，行走在外的不过是漂浮在外的枝节，根系则牢牢固定在某一处的土壤。
不管抱着如何决裂的心思，都不可能摆脱，这是跟生命休戚与共的枷锁。
“嗯看着人挺好的……我还没存到钱结婚，就不耽误人了吧。”
这不完全是谎话。
“也没看你怎么出去混啊，你学历这么高按道理工资每个月比我多个千啊八百的，刚入职到现在早就够了。”
他侃侃而谈，千帆过尽之后想给我这个在对岸一筹莫展的年轻人，一点经验。
故乡给予他的眸色变得凝重，岁月留下来的痕迹变成很沉重的沟壑。
他不停滑动手机，在他的交际圈不断翻找挑选，热切到恨不得今天就给我定下婚期。
“你们这些小年轻，就是太把情啊爱的当回事，生个带把的差不多就好了，反正带小子也不用你带，你在外面干什么，谁管得了你。”
他大有要搬出代代相传累积的恶劣来教育我，同化我，或者说……
唤醒我。
“我有一个喜欢的，在国外。”我实实在在招架不住，干脆随便编故事。
“啊？”右眼明显抽搐一瞬，脸上疑惑转变为惊讶，终于那种走到终点的傲慢消失，开始问询我。
在字音结束的一瞬间，笼罩在他周身，沸腾的空气凝结下来。
扑到地面，消失了。
随之上下打量我。
“在外面要花不少钱吧？我一个表亲，家里开厂的，每年都是百来万往里投，回来之后连个声响都听不着，就是买学历。”
“高中同学。”我顾左右而言他。
我听到火焰燃烧起来的声音，他伸手递过来一根烟。
指甲缝里满是黑黑的污渍，食指还贴着一张创口贴。
“在家给我妈用刀破鱼，不小心搞到手上了。”拇指磨搓伤口，嘴里咬着烟发出闷闷的笑声。“老娘急坏了，跑隔壁就借三轮车要驼我去医院，结果我都开始剥第二条了。”
我们同时同步促进屋里的乌烟瘴气。
“都是男的，你也知道自己老爹老妈多疼，谁家该疼女的啊。疼女的，就是错的。”
他给的烟是最便宜的那种，他很像是那种勒紧裤腰带，当个顶天立地男子汉的那种人。
他继续说，“你看我家，没一个嫁出去的对爹妈有意见的，父母不疼你，那怪不了爹妈，那女的疼了也是白疼，没必要。”
借着抽烟抖落烟灰，我没吭声。这话要是出了这门，免不了被女同事数落。
“女的没必要放这么远。”
他吐出一口烟气，接着说，“这家里挺有钱的吧，真跟她成了，老丈人有的拿捏你。”
“要我说啊，找个能下蛋的得了。实在喜欢好看的，可以在外面找找，只要有钱拿回去，娘们不敢说啥，懂了吧。”
电话铃声响起，他看了一眼，烟头扔在脚下踩灭，踢到门口。
临出门了，又补上一句，“女的么，你顺着她反而倒霉，懂没？”
他一副我不点头就不出去的架势，我不愿意继续这个话题，只好口头应付，“知道了，陈哥。”
“哎，这就对了。”
他打开门出去，走得急，门没关严实。我按着门把手能听见，走廊断断续续传来的通话声。
“刚有事……”
“现在的小年轻天真，要什么情情爱爱的……”
“你说是吧，要什么爱啊，爽就行了，哈哈哈哈……”
等声音彻底消失，我把门合上。
我学着他把烟头踩灭，靠着椅背发呆。
不知道为什么，刚刚想到的借口居然是陈米鱼。
可能是从陈池永那里听了许多，紧急之下对她更加熟悉。
有关陈池永，我也没有刻意避开有关他的消息，只是实在天南海北，没有相熟的人在其中传递。
从前还有个于胡，后来他入狱，刑期两年，自此我跟陈池永命运相接的那根线，彻底断了。
至于于胡大学之后究竟发生了什么，我只在同学群里看到有关他近况的描述，一大段文字，还没来得及细看，下课之后想再去翻阅，软件提示群聊已经解散。
彼时我自顾不暇，学业的不得志，感情上的不解，以及对未来的迷茫使我分身乏术，久而久之竟然把这件事忘了，甚至在我的印象里，于胡仍旧在上学，什么事都没有发生。
坦白来说，我跟于胡交情一般，勉强算是朋友。然而在我和陈池永之间，他关照过我许多，我不能不去关心。算算时间，兴许明年可以回乡去问一问，顺便和陈池永之间好好收尾。
像个真正的普通朋友那样。
想到这儿，手机响了一声，衣服已经洗好的提示跳出来。
紧接着视频通讯也显示出来，是赵渠知。
他留在本市，和我并非一个区，两人隔着早通行距离。成功读上研究生，学业也越来越繁重，每次联络都在实验室。没了寒暑假，周末也没有假期。比起本科阶段，相聚次数实在寥寥无几。
人总是奔波劳命，离开学校之后，这点越发明显。
“项目这阶段结束了，有没有空出来聚聚，我有个同学想认识你。”
我哑然失笑，介绍对象都赶上趟了，“好啊，周六还是周日？”
我们约在这周末，隔天夜里看天气预报，原本的晴天图标变成了雪天。
坐地铁过去的时候起初还是艳阳万里，行至中途天色慢慢暗下来，我随行带了一把雨伞，没想到真能用上。
用餐地点是赵渠知决定的，正好位于我和他工作学习的中间地带，省了一半的路程。
赵渠知预约了包厢，服务员领着我从大厅穿过，走到走廊。
餐厅的建筑格局很有古建风采，庭园栽种植株，两侧门厅单间并列。
“您好，这间。”
我应声走过去，借着半掩屋门，回头看了这场纷纷而落的雪花。
总觉得现在站在我身边的应该是某个别人。
“是现在点餐吗？”服务员看我久没动作，用手再次示意。
“不了，我等朋友一起。”
大约十分钟过去，赵渠知也在约定之前赶到，他别开目光，随他同行的女生不好意思对我致歉。
“抱歉，你等久了吧。”
本来就是我来得太早，慌忙跟着道歉，一时场面混乱，赵渠知始终避开我的视线。
有旁人在，我也不好说什么。
“先点餐吧。”我率先开口。实在适应不了眼下情况，我叫来服务员。
几个人都没吃上早饭，一时点了不少。好在餐品味道不错，也没浪费。
吃完我们去了商品街闲逛，途中赵渠知临时接了一个电话，说自己要回去赶一个报告书，话里话外都暗示我送女生回去。
我迟疑不肯定回答，就在赵渠知开口替我询问女生意见的时候，女生提出要和我交换联系方式。
总不好当面拒绝别人，两个人站在饰品店屋檐下把联系方式加上。
“你也是十三坝小学的吧？”她忽然问。
天气太冷，冻得我一时没缓过神，甚至没明白她的意思。
“她是你一个班的，你忘了？”赵渠知在旁出声提醒。
“啊？哦。哦。”
是班长吧。这么一说，眉眼里还藏着些年幼的影子。
“不好意思，没认出来。”我把手机放回口袋。
“没事。”她说。
雪越下越大，钢筋水泥车水马龙的城市，突然给我一点亲切感。
“要不你……”
“我要回去赶个数据。”赵渠知的目的再明显不过，我着急搬出工作，堵住他的后半句。
余光里恨铁不成钢的眼神我懒得理会，不过对女生还是应当礼貌一点。
两个人明面上都有事要做，散步也没法继续下去。我们约着去临近的地铁口。因为已经走出一段路，返程的地铁口需要穿过一段隧道。
不经意抬头，隧道口一节枯树枝上，飘舞着红色的飘带。
走近了，才发现是个塑料袋。
眼看她们两人似乎都没有注意，我低着头跟在最后。
地下一层，女生乘坐与我相反的方向，我挥手跟她告别。发现赵渠知不见身影，她好心告知赵渠知似乎原路返回，找什么东西去了。
我慢慢点头，心里感叹等待的过程总是煎熬，两个人沉默站在这也不好，便尝试跟她寒暄。
她也好心给我回应，我们能聊的事情不多，毕竟十几年前的回忆，没有必要保存那么久。
她说年级曾经组织过学生会，想通知到我，却发现没有联系方式。
她说完明显有在注意我的脸色，我坦然一笑，大方回答早就不在意年幼之间的那些摩擦碰撞，大家当时年级都小，有些错误也很正常。
话说到此，我突然想起来她借给我的那五十块钱，连忙转账给她。
“差点忘了，欠这么多年没还，当年真的多亏了你。”
“不用了，都过去这么多年，没事的。”
她又退了回来。
我想着怎么也要让她接受，一阵风涌来，列车轰隆进站。
“要不下次再约个饭，钱就算了。”
“拜拜。”
我还没反应过来，她已经乘上地铁，站台的人不少，她的身影流入人群。
等这辆列车驶过，我缓缓转过身往站台走过去。
虽然我天生是个同性恋，跟异性吃个饭应该也不会伤到她什么。
再加上我这样的人，确实需要遮掩。
手机里退还的信息显示未读，又跳出来一则消息。
“回头。”
是赵渠知发来的。
隔着人群相对，心底慢慢上涌说不明白的抵触。
我们默契没有上车，等这一班人全部过去，地铁站台最后只剩下我跟他两个人。
“你知道的，我不喜欢女人。”
赵渠知面无表情，在不远处坐下，背靠椅背。
他的声音很低，字字清楚，语气同当初如出一辙，然而说的话隔着厚厚一层墙壁。
“有什么冲突吗？”
他的观点过于诡异，我甚至怀疑是自己听错了。
我看向他，突然觉得站在眼前的并不是那个我熟识，同一屋檐下相处四年的人。
离开学校不过半年光景，人怎么可能突然就面目全非。
他迷茫看着我，好像我才是荒谬的那一个。
“你最近是不是不太顺。”我本意也是关心，不料他的反应更是激烈，几乎立刻站起来，抓着我的衣领。
动静过大，有巡视人员吹响口哨，伴着脚步声赶来，赵渠知把我推开，把袖口抚平，对着人走过去。
我也看向那边，看他一时又回到我认识的那个赵渠知，带着礼貌跟认真跟人解释，“不好意思，我们是朋友，闹着玩的。”
巡视人员看我一眼，我跟着道歉，“不好意思，没注意分寸，给你们添麻烦了。”
他们口头教育一番，没有深究，等待的乘客也逐步多了起来。
我不想跟赵渠知再去争论，他只是学业过于艰辛，一时口不择言，也是正常的。
我们一同乘上车，最后达到公司附近地铁站，车厢内已经没有他的身影。
下了地铁，扑面而来一阵寒风，我长叹一口气，等走出地铁站才发现，雪不知道什么时候已经停了。
天空再次晴朗，仿佛刚刚只是我做的一场梦。
我站到角落拿出手机，赵渠知的朋友圈一如既往，没有任何奇怪的言论。
我想着不再计较，顺着路往前走。
我不愿意在娶妻生子的问题上跟赵渠知多费口舌，等他之后清醒了，自然会觉得自己做错。
这之后我又回到原先的生活，除了偶尔赵萍会给我发来她专业课上的一些资料。
她学的是建筑，而我刚好对此又有点兴趣，慢慢话题也变多起来。
时间转瞬又过去六个月，她问过两次关于我们的聚餐，我想过应约，奈何赵渠知一直不回复我的信息，我碍于自己的取向，怕给她造成什么误会，一直借口不去。
好在她也没有什么意见，总是说没关系。
她偶尔会跟我聊到赵渠知，她们毕竟在一个学校，虽然不在同一个导师组内，见面的频率比我跟赵渠知多得多。
她说赵渠知的实验项目出现了问题，极有可能要重新开题，然而时间已经默不作声走到研二上学期，重新进行课题就意味着他很有可能会延毕。
所有计划之外的事情，常常意味突如其来的麻烦与精神压力，我在此刻更加理解赵渠知心中的烦闷。
毕竟，每个人都要首先顾着自己。
眼看时间到了年底，我原本打算趁着假期回去一趟，赵萍那里出了点事。
她们校区由于重新装修，课题组换校区到我公司附近，刚过来没多久校区的男同学追求未果，心里受挫有了报复的心思，每天尾随她。
她求助过校方，校方警告过几次，碍于这个男同学的导师在其中调解，并没有给出实际的处分措施，也不允许赵萍报警处理。
赵萍无法，只能与同学结伴而行，然而由于课业原因，免不了实地考察，因而赵萍过来寻求我的帮助。
我深知她的遭遇，然而能做的也有限，只能在周末抽空保护她的人身安全。
有一回我接到她的电话，电话那头有街道吵嚷的人群，车辆，她始终沉默。由于时间仓促，她始终无法绘制出完整的图稿，蹲在街道围栏边，埋在围巾里。我走过去拉她起来，她红着眼眶看我，声音细若蚊蝇。
“是不是我真的特别差劲？”
一颗泪珠滑过她冻红鼻尖，街对面驶来一辆旧版报纸里经常出现的那种昂贵跑车，不远大巴车破腹涌出戴着头巾的妇女。
汽车鸣笛此起彼伏，几个学生混在其间欢笑奔跑，闯过我和她之间。
原来人的悲伤是这样无足轻重，无可安放。
“没事的，你拿了那么多奖项，那么优秀未来总会好的，会比我更好的。”
我递出纸巾给她，她看着我不说话。我们一起变成沉默的雕塑，我本来就是空心的，而她从中间融化，一点一滴慢慢流淌。
许久之后，她垂眸把眼泪擦干净，很快像个没事人，背起带过来的工具，往前走了一段路，回头看我。
彼时太阳朝着相反方向，她逆光回头。我深知，光辉灿烂的明天终究会落在和她一样卓越的人身上。
我作为普通人，能够旁观，已足够幸运。
