6、39.3℃的微光 ...
-
雨下了整夜。
周念站在程野家门口，校服裤脚还在滴水。他掏出钥匙——上周程野给他的，说是方便他来看辉仔——插进锁孔时，金属的凉意顺着指尖蔓延。
屋内静得出奇。辉仔从猫爬架上跳下来，尾巴高高翘着蹭他的脚踝，叫声比平时急切。
"程警官？"周念轻声唤道，目光扫过空荡荡的客厅。茶几上摆着半杯水，旁边是拆开的退烧药，铝箔板上少了两粒。
卧室门虚掩着。
程野蜷缩在床上，眉头紧锁。
周念从没见过这样的程野——刑警队长总是挺拔如松，此刻却整个人陷在皱巴巴的被褥里，脸颊泛着不正常的潮红。他穿着旧T恤，领口被汗浸透，黏在锁骨上。
"程警官......"
手背贴上额头的瞬间，周念被烫得缩了一下。他慌乱地翻出医药箱，体温计显示39.3℃时，指尖微微发抖。
辉仔跳上床，小心翼翼地用鼻子碰程野发红的手指。
厨房里，周念踮脚够吊柜里的退烧药。
程野的公寓整洁得近乎刻板，但药品却乱糟糟地堆在一起。他找到一盒没过期的布洛芬，又翻出小锅煮粥——米缸见底了，只好掺了半把冰箱里的燕麦。
水汽氤氲中，他突然想起母亲发烧时，自己也是这样站在灶台前熬粥。只是那时候他还够不着吊柜，得踩着凳子。
锅盖被蒸汽顶得咔咔响。
程野在昏沉中感到额上一片清凉。
有人用毛巾轻轻擦拭他的脖颈，动作小心得像对待易碎品。他勉强睁开眼，视线模糊地聚焦——周念跪在床边，睫毛在眼下投出扇形阴影，下唇被自己咬得发白。
"......几点了？"程野的嗓音沙哑得吓人。
"下午四点。"周念扶他坐起来，递过药片和水杯，"您烧到39度多了。"
温水滑过喉咙，程野这才注意到床头柜上的东西：退烧药、体温计、凉透的燕麦粥，还有辉仔最爱的毛线老鼠玩具——大概是小猫叼来"探病"的。
"学校......"
"请假了。"周念低头拧毛巾，耳尖泛红，"我说...家里人生病了。"
程野的指尖在水杯上收紧。
夜幕降临后，高烧开始反复。
周念换到第六块冰毛巾时，程野突然抓住他的手腕。刑警队长的手心滚烫，力道却轻得不可思议，像怕捏碎什么似的。
"仓库..."程野烧得糊涂了，眼底泛着水光，"摩天轮...明年..."
周念僵在原地。程野的拇指无意识地摩挲他腕内侧的血管，那里还留着上次被混混掐出的淡青色痕迹。
辉仔突然跳上床，重重踩过程野的肚子。刑警队长闷哼一声松开手，周念趁机把新冰毛巾敷上去，指尖克制不住地发抖。
晨光透过纱帘时，程野的体温终于降到37.2℃。
周念趴在床边睡着了，脸颊压着程野换下来的退烧贴，右手还虚虚搭在对方腕上——像守着脉搏的护士。辉仔蜷在他膝头，肚皮随着呼吸一起一伏。
程野轻轻起身，却扯到了被角。少年猛地惊醒，乌黑的眼睛里还带着睡意，额头上印着袖扣的红痕。
"36.8℃。"周念条件反射地去摸程野的额头，反应过来后迅速缩回手，"退、退烧了。"
晨光里，程野看见少年眼下的青黑和皱巴巴的校服。某种陌生的情绪在胸腔膨胀，像辉仔藏在沙发下的毛线团，突然被扯出了线头。
"周念。"他声音很轻，却让少年整个人震了一下，"谢谢。"
窗外，早班公交车驶过的声音隐约传来。辉仔伸了个懒腰，精准跳进程野怀里，尾巴扫过两人之间不到二十公分的距离。
那里面有什么东西，正在悄无声息地破土而出。
作者有话说
第6章 39.3℃的微光