28、新年过去了 ...
-
梁暮之病了。
或许是因为和妈妈吵架大哭，或许是淋雪，或两者皆有。他在病中仍颇有活力似的，和无相一起打扫房间，刷洗从前没时间或者懒得打扫的卫生死角。冰箱清空，所有隔板和抽屉扣在流理台晾晒。
无相让他去休息，他不肯，说是感冒而已，没什么大不了的。无相甚严肃地把他抱到床边：“你可以什么都不做，休息吧，等我做完一起看电影。”
梁暮之凝视他片刻，难以抵抗地躺进被窝睡去，再睁眼时阳光从窗外透入房间，风把晾晒在雨棚下的衣服、被单、玩偶吹得像风铃，变幻的投影波动不止。
他偏脸，看见无相披散长发，歪在沙发看书，阳光涂亮细细绒毛。没开口无相已发现他醒来，将书人字形倒扣在桌面，偎到他身边，拿发梢轻挠他的脸颊。
有没有好些？梁暮之笑笑，亲他脸，问他无不无聊。他摇头，挤进梁暮之怀抱，跟他分享小说里的内容。
书里的个个角色他都喜欢，记性又好，长长的外国人名字他也记得全，一样的名字也分得清。反倒是梁暮之被绕进语言的漩涡，不明白怎么一会儿是将军一会儿是孩童，只得迷乱又欣赏地看着他。
迷乱是生活幸福的局部。
他忽然有一个问题要问无相了：“你想不想去念书呀？”
是了，短期内他不愿意再回到学校，但万一无相想呢？无相从来没上过学，却是这样地爱读书，如果无相想去，他就会让他去的。
从高中念起，考大学，然后念研究生，念博士。跟单丰禾她们变成一样的知识分子。无相凝视他，顺着他的语言幻想在学校的生活，每天上课、读书、写字、考试，和好朋友说话。
那就不单单只有一两个好朋友了，周末和梁暮之一块儿出门踏青或者骑车，亦或做别的什么。光是想象就感到那种生活很有生命的光泽。
“下辈子的话，我就要去读书，至少说要读到博士。”他张开双手，在身前比划了下那些女孩的轮廓，像她们那样念到博士。
“现在就可以读，读书的钱我们够的呀。”
梁暮之握住他的手，食指在他手腕轻微滑动，眨眼睛，尽可能表现出不强势的表情。他有时候会觉得自己始终继承了妈妈的很大一部分，不仅仅是血脉，也有性格。
无相说不是这个问题，是其他的问题，我现在不想去学校，时间太宝贵了。他光辉的，易逝的时间。
梁暮之显然没领会到他所说的“时间宝贵”的真相，既然你说不想去，那就可以不去。虽然你不读书，路会很难行，但路难行，与读不读书无关「1」。
他们转聊起有关未来的事，在梁暮之变成大演员的基础上，幻想要住如何如何的房子。梁暮之对这个话题有兴趣，看起来像个打开录音开关的玩具。
首先——嗯，首先如何呢？——要有一个玩具房，专门放玩具的地方。他们同时看了眼床脚快装不下的玩具，想到阳台地上铺在塑料袋上晾晒的可洗玩具，煞有介事地点头。没错，玩具房是必须的。
人不会轻易改变，现在喜欢玩复古小玩具，以后就喜欢玩新潮小玩具。梁暮之想了想，继续说，那铺木地板最好了，因为我们都喜欢趴在地上玩。然后要书房吗？无相讲要！
两面墙都做书柜，买很多很多书填进去。灯要亮，不然你看书坏眼睛，要不要个小角落呀，做个树洞，怕了就躲进去。无相坐起身，他头晕，稍微靠住床头，支起上身。
树洞做成什么样啊？他问道，脸目中显眼的期待和向往。树洞就是圆的呀，你想做成其他形状的也可以，挖深一点，里头铺垫子，再吊一盏亮亮的小灯。
梁暮之想象无相躲在里头看书的场景，忍不住笑。
无相挨他近些问他：“那我们还能睡一个房间吗？”
“能啊，本来就要睡一个房间呀。”
“我还要院子，要在院子里种一棵树。”
“想种几棵就种几棵呀。”
“不行，只能种一棵，有的树气性很大，看见身边有别的树就会一直哭。我们听不见，以为它不介意。”其实是无相的气性大，他是不能接受他自己身边有其它树的，完全不能。
“山山想种一棵什么树呢？”
无相想了许久，才说：“就种一棵蓝花楹吧，可以在它脚边种许多花，还可以放一把秋千。”
“好。”
他们拉勾，不仅要书房、游戏房、花园、蓝花楹，还要住在一间卧室，还要一间能放下许多许多宝物的房间。后者是梁暮之自己许诺给无相的。
他不知道，当他什么都拥有的那一刻，唯有泪如雨下，不因为喜悦而是因为哀恸。那棵蓝花楹从半人高长到和房子差不多高，花开时花瓣飘得到处都是，他坐在秋千上，身边没有爱看书，爱游戏的无相。
蓝花楹就是无相。
开工前一天，梁暮之病还未痊愈，因为咳嗽不止而佩戴口罩，以防传染给无相。谭谢一声不吭地杀到家门口，提了些东西来拜年。无相拿出来看，是两盒拼插玩具，找盆来拆，预备清洗完再玩。
谭谢难得没围着无相打转，直直地冲梁暮之去。他正在修前两天和无相玩坏的火车，两个人神经兮兮地突然非要试试它能不能载人，半只脚上去，火车就跟他们再见了。
“干吗？没事跟山山玩积木去。”
谭谢回头看一眼无相，撇嘴笑说人家这会儿才不让我陪呢。梁暮之没听清，皱眉问他说什么呢？谭谢耸肩，拍拍手说：“我是来找你的，马上过完年了，你工作上怎么安排的？”
“继续做群演呗，有剧组招就投简历，没什么特别的安排。”
“他呢？”
“你自己问呀，问我干吗。”
“你俩比我要好啊，万一无相不愿意跟我说呢。”
无相听见了，拿积木砸谭谢。谭谢冲他皱皱鼻子，躬身找丢过来的积木。明明听见声音就在周围，却怎么也找不到，三个人把小房间翻了个遍，谭谢最先投降：别找了，等我回去再买一颗过来给你补上。
他们不是丢掉就买替补的类型，但碍于谭谢的面子，假装不再找，实际上等他走后，两个人把床挪开，找了两个钟找见那颗躲藏的积木。
“我今天来，主要是给你介绍一个工作，看你愿不愿意干。”
他们终于谈到正事，无相到厕所去冲水清洗积木，对工作的事情兴致不高。梁暮之让他先说来听一听，总不能稀里糊涂地就跟着去。
谭谢告诉他是个古装项目，有个男N的角色一直没定下来，虽然是男N但是有镜头有台词，我看你的外形条件很适合，推给导演看了。你想去就试戏，不想去我就跟人家实话说。
梁暮之问拍摄地，谭谢知道他在担心什么，直说基本都在横店，要不然就是绿布。你俩孟不离焦，焦不离孟的，以后红了要满世界跑怎么办？也能挂在身边吗？
梁暮之沉默着继续粘踩碎的火车厢体，他没有答案，不是他肯不肯把无相挂在身边的事情，而是让自己的事业去影响无相本质上是自私的体现。
谭谢看着他，想到的是那些圈子里共患难过来却不甘同富贵的情侣，理由冠冕堂皇，我们现在的人生节奏不一样了，层级不一样了，步调不一致了，我是爱你的，可是我们不得不面对现实啊。
理由不是现实，不够爱才是现实。
他不相信梁暮之不会变。这世上多的是嘴上说永远，而早就找好一个又一个情人的男人。但他不得不希望梁暮之不会变，世间能少一件悲剧也好。
“你们在说什么？”谭谢复述给无相听，他拨弄着盆里的积木，慢悠悠地说：“这也算问题吗？我想跟着他去玩的时候就去，我不想去的时候就让他早点回家。难不成梁暮之出去演个戏就要变三头六臂的妖怪？”
他们静了，眼神高度类似，那样瞅着把积木倒到塑料袋上晾晒的无相。没有什么好说的了。
谭谢跟梁暮之说明天八点我带你去剧组后离开，无相坐在凳子上跟他招手拜拜。门刚关闭，二人对视一眼，立即扑向沙发，伏在地面寻找丢失的积木。
他们一言不发，一径寻找。
第二天一早，梁暮之和谭谢到片场试戏。无相准时去素心豆花店上班，跟两个阿姨一见面就得两个红包。无相两手交握，乖乖讲恭喜发财，新年快乐。
她们笑得像是看见自家孩子听话懂事的样子，一人来摸一下他的脑袋。
“今年也拜托你了哦。”
“多谢陈姨刘姨关照。”下班前还另给了些零食叫他带回家吃，他如从前般感谢，顺着路回家，把珍珠耳钉换成蓝花楹，一手抱花束，一手提纸口袋根据气味来到浚酉窗下。
他早就预备来看浚酉，但大大小小的事情太多，他抽不开身。他喊肉肉哥哥，院门打开了却不是浚酉，而是黑发。他看清他的脸，比他想象的要年轻得多，身形瘦长，鹅黄色的眼睛，戴双环项链，耳朵拥挤着数枚耳钉。比他稍矮些，视觉上一八零左右。
他不喜欢黑发，警惕地后退一步。
黑发不以为然地歪斜身体，环抱双肩说：你来找浚酉的话就可以先回去了。
“为什么？”
“他现在下不来床呀。”
无相皱眉，不大相信他的话，坚持要见浚酉。他宽宏大量似的放他进门，站在楼梯最下仰望无相上楼，看见他被血的气味冲刷的表情才满意般回到柜台。
整个阁楼全是血的味道，无相钻进去，房间里昏暗无声。他把花束和口袋放在床边，跪在床边看浚酉。
长发如蛛网，双眼紧闭，脸庞有部分烧伤，裸露在被子外的身体上有无法分清先后的伤痕。
“二哥。”他叫他，他睁开眼，呼气也有锈味。
“怎么会这样？”无相贴近他的脸，轻捋掉在额前的发丝。
他竟然笑：“被算计，差点成烤乳猪。”
他身上分明有不是火烤的痕迹，绝口不提。
“要去医院才行，二哥，我们去医院吧。”
浚酉没答，定定地瞧他会儿回：“你好像……一个人，平常痛吗？”
“再痛也没你痛，走吧二哥。”
他不再说话，安静地躺在床上，封闭的阁楼中，宁静如死，身未似心先死。无相觉得无力承受，偏脸掉了眼泪。浚酉说：“不要哭，哭是因果的一种，不要让我更痛好吗山山。”
无相脱鞋上床，躺在他的身边，小心不触碰到他的伤，缓缓说：“二哥，黑发是不是有惩罚你？”
他把惩罚说得像肥皂泡，戳一戳就会破而完满地没有说破。浚酉什么也没讲，完全不知道从哪里开始讲。赢祯最开始待他不好不差，没完全把他当狗，对他的到来无奈、感伤。
愿意尝试他能去的最远距离，送他去留学，去信让他留在国外，偶尔会托人给他带去礼物。直到进入近代史的篇章，他被这个房子捉回来，上一秒在高鼻梁深眼窝的白人堆里，下一秒回到这里。
他无法忘记赢祯看见他出现在店门口时的表情，那是一种国之将亡的了然和愤怒。此后他就是狗了，如果赢祯把他当成人就太痛苦，太无趣了。
既然是狗，就有赏罚。
他太知道在这里他没有挣扎的资格，就像从来不知道赢祯的真名一样，赢祯说他是人他就是，说他是狗当然也是。时间把他们扭坏，赢祯对世界冷漠，无爱，他的发条磕磕绊绊，有时在响有时静默。
偶尔赢祯饰演善良的老板，会给他买玩偶，买碟片，买书；偶尔赢祯饰演残暴的老板，会伤害他，惩罚他；偶尔赢祯谁也不饰演，坐在柜台后面，仿若雕像。
他被惩罚不是因为工作的成败来决定的，是以赢祯的心情来决定。
就像这次，他顺利地追回货款，从火场中突围，仍然被惩罚。
长发在他手里如同狗绳。
“二哥为什么不反抗？”无相像是从他身体里掏出来的另一版本，眉目被眼泪模糊，“他看起来也并不强大。”
浚酉给他擦脸，手心是哭泣的冷杉味，身体里有小精灵在哀嚎，对无相说：“因为我在这座房子里必须要向他低头，他是主人，我不能打他、杀他，这座房子会保护他。”
无相吸鼻涕，问：“真的不能去医院吗？”
“不能，他不会让我去。”
无相坐起身，拿出纸袋里的衣服，挂到他的衣杆上，再摸出红丝绒小盒。他花光攒的钱给浚酉买的耳钉，金鸟。趴下去，替他戴，丝绸的口吻：“多谢二哥照顾我，下次我再来见你。”
浚酉让他去床底选喜欢的首饰做新年礼物，他没选，离开阁楼，杀进柜台。弱小的老板，规则对规则之外的人无效。
赢祯不恐惧，凝视无相如同凝视死物，恶劣地说：“不管你多愤怒，他都得永远陪我。”
“永远？想都不要想。”
他们撕打得头破血流，赢的是无相却像输了一样回到家，他自己说的，他连痛苦的部分都要，然而人间的痛苦没有尽头。梁暮之到家时家里没有开灯，无相坐在沙发上，宛若痴儿。
他唤他，抱住他，无相抬起脸，抚摸他的头发，不需要寻找的习惯，他对梁暮之说：“希望你以后不要太痛苦。”
梁暮之不懂，只说没有关系。无相想，我是最容易忘记的那种颜色，我死以后，你也不会痛苦太久。
你会说完没有关系以后站起来，走入新生活。
作者有话说
第28章 新年过去了
，还差