41、AU：痴心娃娃 ...
-
凡事都有一个开始，生命从出生开始，读书从入学开始，相识从遇见开始，我们的开始在哪里呢？在我还是巫镇裕，你还是无相的时候，在我整晚整晚地失眠，而你因为上补习班常常晚归的时候。巫镇裕先他的脸一步熟悉他的脚步、呼吸、声音，知道他住在自己的隔壁，开门之前会在门口待十分钟左右，反反复复地拉开书包，打开笔袋，嘴巴里讲着今天补习班里的讲过的知识点，什么台大杜鹃花丛，什么我真的很想要那条项链，什么新闻如一尾灵蛇——他猜他要念香港大学的文学系，才这么费心地钻研文学，根据他的声音猜测他的岁数，十六岁？十七岁？十八岁？反正不会是二十岁，二十岁，人就开始全面衰老了，无相会知道衰老吗？意思是从此以后的每一步，每一瞬间都是失去而非成长。其实巫镇裕也不知道衰老，他是听他们说的。他们是香港大学的学生，或许是。
他不能忘记，第一次见面时无相伏在台阶上写作业抬起头看见他像是看见世界的背面。他后来问无相是不是以为我是新闻里的变态？无相侧卧在床上，头也没抬，手指读着纸张上的方块字回：没有，我只是不知道镜面的悲伤近在咫尺。巫镇裕爬到他身边，看他读书，问你要不要去书桌上读？无相说不喜欢，声音拖得很长，然后托起脸，笑容泄露如棉花。
无相今年十六岁，在香港的明星学校读高中，小到作业大到测试统统考高分的那种好学生。虽然家世不算特别好，但是他的家庭愿意付出，因此他可以上明星补习班。无相的家在大陆，具体是哪里无相没跟他说过，讲话又没有口音猜不出来。无相很会讲粤语，会唱粤语歌，有时候他会听见无相在楼道里一面拿白嗓唱着“在日记内某夜你话我像痴心娃娃看天下”，一面上楼。巫镇裕喜欢他唱歌，喜欢他在门外逗留的短暂片段，只要听见他就感到世界上还是有明媚的那一面的。其实，如果不是那天的声音太惨痛，他是不会开门去无相要不要进门的，他总觉得，自己插进别人的生活是需要道歉的事情。
“如果你想的话，可以先进来待会儿。”他听见自己的声音，由此可以推测自己的眼神是何等的恐惧惊慌，这不是他想的，没办法控制。无相抬起脸看他，脸目比想象中要美丽要惨痛，你和我有一双相同的眼睛，是尾常年躲避不可见声响的鱼。无相抱起书包和纸笔走进这扇写着各种电话的铁门，门锁咬合的声音让他们起了一身鸡皮疙瘩。家里没有别人，地砖擦得像是打过蜡，赤脚踩上去像被一排排小牙齿咬了。
巫镇裕给他倒水，手在目光中颤抖，抱歉地冲无相笑，不知道为什么觉得抱歉。无相捧住杯子，书包和抓乱的纸笔睡在他的膝盖上，脚趾蜷缩，手臂淤青从袖口跳出来烧他的眼睛。他马上移开脸，坐在一张小凳子上，高高瘦瘦的人缩在小凳看起来不比小凳大多少。额以后是沉默，无相从杯口望进去迟迟没喝，也没开口。他像是拧毛巾的最后一滴水那样问：“你是高中生吗？”无相点头，拿手指点了点衣服上的校徽，回问：“你呢？”“也是高中生。”他读完巫镇裕脸上、手上的OK绷，然后慢慢喝掉水杯里的水。
没有问表象之下的真相，明白提问是多此一举。
那天晚上，他不知道自己是什么时候睡着的，不知道无相是什么时候走的，只记得沙沙的写字翻书声，醒来时脸颊上贴了便利贴：多谢，我回家啦，下次见。忍不住笑了，在上学的路上没有磨蹭，抵达教室没有把脸藏进臂弯，柔和地擦拭桌面，拿出书本纸笔，低头躲过纸团突袭。睡得好可以解决很多问题，学校是让他睡不好的原因之一。同桌在课上用美工刀割手，他认真地写字，假装没有看见，直到血滴到他的板凳才从包里找出手帕递给她，说求求你不要再割了，你会痛，而且血弄脏衣服真的很不好洗。他们对视，她抓狂地割他的手，尖叫、大哭大闹，手帕掉在地面被同学老师踩过去。
他捡起手帕，不知道为什么挨老师骂，视而不见会挨骂，关心照顾也会挨骂，到底要怎么做呢？好心情被他们彻底割除了，到厕所用水冲手，蹲在走廊贴完创可贴，深吸一气才回到教室。做回自己的位置，面对高分试卷仍然觉得疲倦不堪。在这个学校里，念书念得再好又能如何呢？他没有特别喜欢的学科，没有特别喜欢的老师，没有特别喜欢的专业，或许原本是有的，原本在什么时候呢？是没有来香港的时候吗？他笑了。讲机会多，到底什么机会多？
下午，一放学他就收拾了书包飞跑出学校，被一双手截到车上，头发是被吹翻的裙角。他看清对方的脸，咬外套拉链笑喊，江哥。眼睛张得前所未有的大，眼珠随着对方的动作与语言而转动，保持着微妙的笑脸。江哥说：阿裕着急去哪儿呀？他回：上补习班，快迟到了，所以有点着急。你够钱上补习班了？他咽唾沫，讲嗯，大人给我报了一个，大家都上补习班，我也想上港大嘛，跟哥一个学校。手甲掐着指腹，肩膀拘谨地耸着，笑容青春可爱。江哥捏了捏他的脸，把他放回地面说行吧，明天空出来跟我们玩呗。好，好。
他跑回家，在楼下不小心摔倒，立刻爬起来躲进铁门里，哆哆嗦嗦地脱掉校服，换成常服戴帽子，重新出门去做兼职，埋头在洗手池里有说不明白的安心感。等到他再次回到家，洗漱完躺在床上，心里默数着时间，今天比平常还晚一些。好似悠闲地唱着歌上楼，在缓步平台逗留，念着复杂的长难句，真不知道他怎么记住的。巫镇裕每次看完书都觉得没有看，除了情节好像什么都忘了，全部忘了。
十分钟过去了，他还没有进门，或许今天也不能进门。巫镇裕拉开大门，看见无相倚靠着铁门，耷拉着眼皮抠红白相间的小广告。他们对视，习惯性地笑。要不要进来待会儿？无相的手腕均缠着膏药，走近了有药味。他说不好意思吵到你了。巫镇裕摇头回没关系，大人不在家吗？他想了想，答：可以在也可以不在。你一定会懂的口吻。他们不在的时候，可以敲我的门。你的大人呢？在大陆呀。你不会说粤语吗？也不是不会，语言的威力很大，你不觉得吗？无相深深地凝视他，然后捂着脸笑了：“只是语言吗？”巫镇裕没答。你的手心有大片挫伤，你的手满是OK绷，互相当做没看见。
他俩手托手到床上去睡觉，巫镇裕闻着他身上的味道，药味，玫瑰香波味，还有不知道是香水还是别的什么的柠檬气味。巫镇裕有安心的感受，哪怕这是个熟悉又陌生的人，至少他知道这个房间里不是他一个人，有一个和他一样的位置又不会伤害他的，人。无相和他的心情不同，他对巫镇裕像是对待一种命运，如果巫镇裕要杀死他，他也不是不能接受，可以，接受你是变态，我是受害者；接受你是猪笼草，我是虫豸；接受你是善心卖场，我是穷人；接受你和我一样，都在流泪等拥抱。
既然你先张开手，既然你先说话。
后来，他们常常在夜里见面，靠在一块儿睡觉，有时候睡不着就说话，有关家庭，有关学业，有关梦想诸如此类的，却从来没有聊过伤痕。他们都觉得聊这个像是在求救或者卖惨，唯一讲过一次，是巫镇裕点着腿上的淤痕说黑洞，而无相的双手摸上去掬，笑盈盈地说舀不起来的黑洞。玩笑可以掩藏伤痛。
巫镇裕和江哥不可避免地见面，依照他的安排去某地玩耍，玩耍没他的份，他就是看着他们玩老虎机，闻烟味而已。他们偶尔会给他几张钱，让他也玩，他拒绝过，挨了两次之后就没再拒绝了，握着钱坐在老虎机前面，伸手好像是去摸真的老虎。赢钱还好，输钱就糟了。他们把他挡在一个角落里，不让他走，指着他的脸说有脏东西，擦干净再走。巫镇裕是在意卫生的人，他们说有就要擦，他的脸肿了很长一段时间。还有一次，他们在地上画了一个圈，要他不跳不触碰圈走出来。他在那里站了很久，他们走了之后他继续站了快半小时才敢走。刚跑到巷口就被一双手揽住，把他带回去，让他重新出来一遍给哥哥们看。他不动，挨了一耳光，笑着抬起脸说对唔住，忘记怎么出来的了，江哥让我想想。
那天折腾到很晚，回家以后听见无相念着“生命如此拥挤，只能活出一种选择，爱却如此宽广，让人的尖锐和柔软都有了去处。如果深陷其中，一定是不小心而已。「1」”上楼，心碎地拉开门，他们对视，原已为他打开的真正的家门被无相缓缓合上，走向他。手掌扪在巫镇裕的脸上，忍不住合拢双眼，偏头宿在他的掌心。听了整晚的文学背诵。他问你为什么要背？无相说背诵是没有意义的事情，但是对我来说像是解药，可以在看到一颗颗斑秃的后脑勺的时候不用思考地就说出“花田”。他说背诵真好。无相的脸贴住他的头发，刺刺的：短发也真好。
他们傻傻地笑了。
谢谢你陪我。不用谢，被打之后都会想要被陪伴。说出口就知道说错话，“被打”不能说出来。他们之间沉默了，太阳完全落下山崖的沉默。身体分开，在床上打了个对折，中间是海峡。此后一段时间里，巫镇裕都不是很想见到无相，觉得太丢脸了，可这不算最丢脸的事情。然而，香港，是个说大时小，说小时大的淡水缸，养育着从海湾里捕捞起来的许多生物。在他想要遇见无相时无限大，在他不想要遇见无相时无限小。
当他顶着被推倒后摔伤的脸看见无相和一个中年男子站在楼下那一秒，“丢脸”的心情抛脑后，率先想到的没有拿得到台面上来说的事情。他亲睹男子温柔地将无相的头发别到耳后，整理他的略长的发，另一只手托住他的另一边脸，接着连打了数十个巴掌。无相白惨惨地无声地站着，巫镇裕蜡在原地，脑袋里旋转着“力比多”和看过的所有书籍、新闻，试图理解此情此景。太割裂了，温柔的抚摸是真，粗暴的耳光也是真。那什么是假的，黑白分明的事情何处才会有？他想到江哥，不是所有时候对他都坏，偶尔会有好的时候，他害怕他，同时很凌乱。直到他要拉无相上楼，无相向后倒，整个人的体重坠着。
口型是不要，却没有声。
巫镇裕方如梦初醒，静默地出现在他们身边，翻起眼凝视男子，麦色的脸浮起一整座热带雨林，问：做乜啊？绑架？男子打量巫镇裕一眼，气定神闲地松手上楼，连解释都懒得。那是谁啊？补习班的老师。老师，老师？老师。男人真恶心。他讲得好果断，无相觉得有点搞笑说：你不是男人吗？站队当然只能站弱者，可以取消我的性别。无论这个人是否有百分之六十、百分之七十、百分之二十、百分之十的好，在这一秒钟的坏里，都不再好。
他们肩并肩走，一个左脸肿，一个右脸肿，聊着维多利亚港，蹦跳着回家。没有人会问常常有人会问的问题——“为什么不反抗？”“为什么要跟他走”“为什么不报警”“为什么不小心点”——这一连串的问题全是徒增伤害且转嫁矛盾的一种问法。他们才有问题要问呢：为什么有这种伤痛？为什么他要这样做？为什么他可以又温柔又残酷？为什么没有人告诉他不可以？为什么没有人质问他？为什么？你有答案吗？他们沉默的原因是一致的，还要在香港生活下去，且孤立无援。有人能真的帮助他们吗？说的是帮助不是质问。不是没有求助过，不是没有提起来过，结果是被质问、被批评、被劝告，就像是批量复制的回复一样：社会就是这样的，法律不可能面面俱到，没办法去控制别人的想法啊，老师/小舅也没有办法，忍一忍，升学就好了。
巫镇裕听到回答以后就彻底沉默了，无相追问：你们为什么不能想办法帮帮我？有人站出来就会变好不是吗？无相对这种结构性的倾轧有着相当深的思考，却只问出这么浅的问题。他们说我没有办法让别人不欺负你，我也没办法改变社会，你只能自己小心点。小心点是指别穿奇怪的衣服，别留不男不女的发型，别走小路，别和别人起冲突，别相信任何人，哪怕是老师。原来是“我”小心就可以的。无相隔了很久才听懂这些句子的真意：我凭什么帮你？他为这一句话笑得倒仰，多谢文学，多谢背诵。
明星学校、明星补习班，再往下是什么呢？自然变成香港大学，纽约，澳洲，德国，香港这样的顺序。人生是一条射线，却在语言中变成线段，从A点到B点再到C点，不断说“等你xxx就好了”。好学生的尽头如果是资本阶级，勉强可以说“就好了”。显然，无相是不会变成那么有人形无人性的人上人的，因为他没有一个好的家世。在家长们口中前缀为“明星”的学校实际上跟最差最烂的学校没什么区别，永远会有第一名和最后一名。名次无意义，若有意义，无相不会被排挤，被孤立，被伤害，不会在补习班被老师认定可以侵犯的对象。
无相找了许多相关的书籍、新闻来看，坐在文字前背着毫不相关的句子，这几乎成为他感到受伤，感到痛苦的反射性行动。此后总结出来的规律是，他们会选择安静、有羞耻心或根本不能理解此行为的孩子来作为实施对象。长相是绝对无关的部分，或许碰巧有迷恋漂亮小孩的犯罪，但这件事本身与长相，与被害人无关。无相很希望能说出来，总也说不出来，不知道是什么阻挡了他的语言。
第一次知道语言可以被阻挡。
他坐在巫镇裕身边，跟他分食冰淇淋的时候也想说的，跟说“被打”完全不一样，你就是没办法清晰平静地讲出来，出口处有一张细细密密的网，那些字眼比网眼大太多，要讲就像要经历一场毫无尊严的公开排泄，还要有撕裂的结果。他有办法说他被同学欺负，却没办法说被老师抚摸，被老师明示暗示。
没有安排的时候，他们会更多地约在一起玩，从香港的这头走到那头，更像是从伤害的指尖走到腕骨。他们去逛市场，看鱼看鸟，在蓝紫色的灯光里看水缸里群鱼游动，转过头看鸟雀在笼中跳跃。巫镇裕跟他手挽手，像真正的小孩子一样对世界上的一切都感兴趣，全想尝尝味道。嘻嘻哈哈地摸无相的脸，无相去拉他的耳朵，僵持一会儿，大笑着松手，手托手继续逛。越熟悉，越亲密，越有话要说。正式开始谈家庭，站在秋千上边荡，讲话是扯着嗓子怪叫。
“所以你九岁就到这边来了？比我还早，我是十一岁。”
“你一来就是一个人住吗？”
“对啊，虽然他们说是分不开身，但是我知道是不想要我又丢不掉我，所以用一种新方式让他们看不到我。”
“一种放逐。”
“对，你呢？你是被放逐，还是被祝福？”
“讲不清楚的事情，或许愿意花钱让我读书就算祝福了，而且我是寄宿在舅舅家里，不是一个人。”
“结果还不如一个人，明明有‘亲人’，结果还是视而不见。”
“一个人就真的太痛苦了，他有难处，我明白。”
他们对视，同时瘪了瘪嘴。巫镇裕从秋千跳到地面，抱起他，拿手帕垫在秋千木板上，窄窄的屁股坐进去，两个人一块儿荡秋千。无相还没发育完全，十六岁，一米七，干干瘦瘦地靠着巫镇裕，肉身散发混合香气，双手捉着铁链，笑容好大，大到能够把伤口网进去。可以闻你的头发吗？巫镇裕喊。可以！你是香香的那种，植物香片之类的。那你是水果味的巧克力。你吃过吗？没有。我请你吃好了。好啊。
无相真正拿到水果味巧克力的那天不是从巫镇裕的手里，而是老师从老师汗津津的手掌中掉到他的手里。老师觉得他是可以被糖果欺骗的孩子吗？老师觉得他是十三岁手捧喜爱的东西就可以被拖拽到房间里“爱”一顿的孩子吗？老师，你是教数学的，你把这个世界看成1+1=2我不怪你，毕竟你根本不懂这世界是怎么向弱者张开双腿逼他舔的，毕竟你是被舔的那一个。老师的身后是一面象征着成功，象征着社会地位的奖杯墙面，黄澄澄的光芒把老师衬托得像天使。
我是怎么来到这里的？无相问自己，迷迷糊糊只记得老师留他讲题，然后呢？老师怎么伸进他的短裤，怎么说我本来不是女孩子不行的，你乖的话我不会打你。忘记了，手里攥着巧克力听老师猪狗的气喘声，近在咫尺的金光。他想起很多很多，多到忘记背诵的所有文学，伸手去捉住金光如同捉住萤火虫，然后是嘭的一声巨响。老师像天使掉落马棚了，他举起老师的社会地位敲打老师的脑袋，老师的脑袋柔情地波来浪去，连成一片汪洋。老师躺在地上，再造的海峡在他身下形成。无相静静地凝视老师画地图，说：“老师，这道题是你写错了。”
夏天的夜晚，半下午刮狂风，学校早早下了学，天刚擦黑就落大雨。巫镇裕做完兼职回家里写作业，恨不得一头扎进试卷里的写法，台灯照亮题目的局部。忽然听见唱歌的声音，是无相，清清白白的嗓音，“忘不掉的岁月，印象里是我淡淡泊泊的家，在日记内某夜你话我，像痴心娃娃看天下，檐蓬上面那天空，那年可不一样吗，那天我不懂你的话，如今自己继续每日制造，我热热闹闹一生，但在美梦里又渴望再做个，简简单单的人，回头问问这天空，这人生可轻易吗？「2」”然后是敲门声，他拉开门，穿着雨衣的无相站在门外，脸颊上有伤痕，双手似乎拿着什么。他说如果你想的话，可以进来待会儿。无相走进他的房间，解下雨衣露出手里攥着的铜制奖杯和深浅不一的淤伤。奖杯边沿粘连着毛发和灰白色的组织，他不知道自己是来不及看清还是不想看清，到厕所打了一盆水回来把奖杯清洗干净，毛发用火机烧了，水倒进厕所。什么也没问，催无相去洗澡，将奖杯拆解，擦得锃光用塑料口袋装起来隔天远远地丢掉。剩余的最重要的名字，他拿在手里看了又看，最终塞到沙发的缝隙中。
“阿裕，”无相洗完澡出来，一面整理发型，一面啃咬巧克力，“明天我想去剪头发。”
“可以啊。”
巫镇裕没有问发生了什么，就当做未曾发生过，除非你想要说，真的想说。跟他躺在床上，紧紧地靠在一起，手指掐着条绳索翻花绳，红颜色从你手里流动到我手里，再流回去。你慢慢笑了，眼睛眯起来像两条小车船，笑声极有童年的感觉，你真的没长大。巫镇裕从他的笑脸里看见自己的脸，我也没长大。
放学之后他们在路口碰面去剪头发，生活似乎什么都没有变，江哥、学校、同窗、家庭、伤痕。大雨到底把什么冲得清洁溜溜了呢？奖杯吗？还是补习班。无相把头发剃得很短，像颗小猕猴桃，巫镇裕在他头顶摸来摸去，他不恼，直笑。还有时间，我今天没有兼职，要不要去看电影？无相答应了，两个人站在路边含着冰数剩下的钱，刚好够看一场电影吃一顿晚饭，就这样并肩坐在影院里。电影看到一半，巫镇裕双手拢着无相的耳朵说，等我考上大学，我们一起租房子住吧？反正你舅舅老是拿你撒气。无相托着脸说好啊，如果有这个命运的话。巫镇裕说有的，反正你肯定会上港大。是吗？他们玩到晚上，在旺角吃晚饭，挑来挑去选了酱混猪肠粉和萝卜糕，巫镇裕讲广东人最喜欢吃这种啦。无相问你吃过吗？巫镇裕摇头，在他耳边说我是听说的，来旺角从来是打工啦。无相笑着跟他继续说食物，一句接一句，没有碎屑掉到地上，全被手掌接住了。
再往后几天，无相碰见巫镇裕与江哥在一块儿玩，看见无相江哥的手臂就揽上去，像是把他挎住问巫镇裕：“这是你朋友？”巫镇裕跟无相对视，艰难地咽了口唾沫回：不是，我不认识他。江哥松开无相，浪笑着搡了巫镇裕一下说：还想骗哥，是就是嘛，我又不会吃人。说完对无相招手，示意他过来。无相没有动，他把他拽到巫镇裕身边，抚摸他的寸头，沙沙刺刺的。你长得真可爱呀BB。巫镇裕听见这句话浑身汗毛像是预警似的站了起来，毛孔透着风，眼神直了。无相定定地直视江哥，江哥有张标志性的鹅蛋脸，方下巴，浓眉羊眼，两边太阳穴轻微凹陷，嘴唇薄薄地贴在脸上。巫镇裕就把他拉到身后：“江哥干吗跟国中生聊，我请哥去玩老虎机，别管他了。”
“交朋友嘛，一起去呗。”
“我要回家。”无相向后退，被江哥捉住，扪在手里像捉到蚂蚱，表情里闪烁着找到新玩具的兴奋，拿手机传讯息叫朋友们过来。巫镇裕的脸目熄灭了，收紧牙关，跟在旁边。无相看了看巫镇裕，想说什么，什么都没说出口。他们没有进到游戏厅，源自过于明显的无相的外形。他们蹲在一个角落里，盯着站在一块儿的高中生，想着怎么才能有趣，才能玩得高兴。江哥忽然拍手说，我昨天看了一部电影，你们演给我们看吧，外形很符合嘛你们俩。名字报了出来，他们笑得好大声，天会被震得掉下来吗？
巫镇裕终于知道笑不出来是什么样的心情，面对三个成年男性，他们能做什么呢？高中生。想笑着求饶，脸木了，一径地眨眼睛。巫镇裕终于面对比被打还摧毁自尊的事情，而且是和无相一起面对，没有奖杯，没有文学作为掩体，在谁都有可能来而根本没有人来的地方。他必须承认是他小看了“恶心”，是他小看了词语。我会赔钱给你们的，你们去告我吧。他跟他们撕扯，爆发出某种不属于他的力量，江哥的朋友轰地逃跑。无相举起任意物品就敢砸对方的脑袋，江哥的脑袋像是颗压烂的西红柿。巫镇裕觉得口舌生津，饿了。他们把江哥装进厨余垃圾桶，手托手回家，煮一碗番茄鸡蛋面来吃。
隔天，老师的尸体被发现了，到处在播报这则独家新闻，知名教师在家被杀害，家中没有打斗痕迹。到了晚上，江文俊的尸体被发现。一天里出现两具尸体，新闻如台风席卷整个香港。他们知道，很快警察就会找上门，坐多年牢或者死是写好的结局。无相说，来香港这么久，还没去海边玩过呢。巫镇裕回，那我们明天翘课去海边玩！一拍即合，第二天一早，他们冲出家门，手托手去看海，与警察们擦身而过，欢笑着扑进海洋如同扑进妈妈的羊水。
他们浮在海面上，手指交缠，波纹的水。巫镇裕大喊：香港，去你的！无相咯咯笑，香港，去你的。他们以一种青春的悠闲和对未来的茫然与绝望唱歌：“正是那段往事，我思忆中的七月，树都长得高吗，记得那一天吗，你可记得那天惜别，见面却是无话，再任性吧小娃娃，快乐了便笑吧，让失去的感觉，又进入我躯壳，再干半杯再找童话国……「3」”声音越飘越高，他们越飘越远，好似再也不会回到香港。
他们默契地想起和妈妈的电话。
在香港还好吗？钱还够用吗？还好。够用的。要照顾好自己。我明白的。
作者有话说
第41章 AU：痴心娃娃
，还差