43、AU：文雀 ...
-
一九八九年，《新报》对现今社会境况发表一篇未署名的长文，公布了灾难发生后的民生调查的实际情况，百分之十七的居民选择“幸福”，剩余的百分之八十三不约而同地选择“痛苦”。
新报在文章的末尾说，一九八七年的那一场灾难没有把人类在生命意义上消灭，我们以顽强的意志生存了下来，但它把人类的信仰、生命意志彻底摧毁了，我们要如何寻找回属于我们的幸福呢？
这或许是一个比生存更值得去思考的问题。
一九八七年六月，人类从所谓的高级动物彻底回到动物的行列之中，在社会中无法实现的平等，在自然中彻底实现。几十亿的人口跌倒了，再也没站起来。
梁暮之记得那天的大雪，记得天崩地裂的瞬间，记得潮水似的哭嚎与叫喊，记得哥哥的白发与平静的脸目。两年过去，他仍然没办法忘记，但他不是选择痛苦的那百分之八十三，他在民意调查里选了幸福。
他人在这座城市的一切被摧毁了，站在残存的城市一角，面对着灰蒙蒙的天空，只有永远不会升起的太阳和永远无法找回的家人、朋友、爱人、宠物，以及竭尽全力获得的一切。
他幸福是因为哥哥在他的身边，而恨的人，难堪的处境一齐坍圮了。若这场民调是在一九八七年之前，他会选痛苦，他感谢灾难又痛恨灾难，人的感情就是如此的复杂。
他与哥哥第一次见面时，他正在妈妈的臂弯里，搂着妈妈的脖颈吃棒棒糖，对新来的白色的名叫无相的孩子有一种翻开多字绘本的茫然感。
或许谈到新来的哥哥，首先联想到的是重组家庭，对人生的诸多方面缺乏想象，既不能想象不婚的生活，也不能想象夫与夫、妻与妻的生活。这是过分宣扬主流婚恋价值观的弊病。
他单单是加入进来的一部分，不携带任何大人，以未成年人的身份成为梁暮之的哥哥。意思是，他被政府寄养在这里家庭之中，不并入梁家的户口，只并入生活。
那一年，无相十二岁，梁暮之三岁。他很自然地从妈妈怀中抱过梁暮之坐到床边凝视他，一句话也没说，他抬头看妈妈，妈妈对他说，哥哥比较内向，你要保护哥哥。第二年，妈妈怀孕了，他们很期待，那种欢呼雀跃的期待让梁暮之非常不安。
哥哥看穿了他的情绪，晚上走进他的房间把他抱到自己的床上。房间里静得像雪花球，但梁暮之的不安融化了，觉得妹妹或弟弟一定是和哥哥一样好。
弟弟出生后不久，他们就带着弟弟离开家，谈论起来说是金钱问题，不带你是因为弟弟还小。后来他才知道，家里面唯一亲生的是弟弟。
梁暮之是抱养，无相是寄养，折腾着付出感情、金钱、时间，只是为了一个好兆头，好兆头来了其余的就作假。从那一天起，他就跟着哥哥去到州鄱市，户口也从梁家迁出，落到州鄱市。
他有时候和哥哥说起父母的话题，哥哥沉默着，一句话也不回答，像是不会说话。但哥哥会说话，不爱说。他在州鄱二中和同学起冲突，哥哥从工作的地方杀来，听明白事件原委后坚定地说梁暮之没有错。梁暮之才知道无相的声音很亮，像小鸟一样。
他躲在无相身后，静静地擦眼泪。哥哥的每个毛孔都是一双眼睛，看得见他的眼泪，抱起他对老师说这件事我们另外约时间谈吧，就带着他走了。哥哥没有在语言上安慰他，给他买了他之前说过想吃的爆米花，他们坐在客厅餐桌旁，沉默的基础上飘荡着咬碎爆米花的声音。这一年，他十三岁，哥哥二十二岁。
距离灾难发生还有两年。
在那两年里他们搬了很多次家，弟弟生很严重的病，需要造血干细胞。梁暮之是很合适的人选，合适到不需要等，只需要带回去就可以救弟弟一命。梁暮之谈不上愿意不愿意，他根本不理解到底发生了什么事情，不理解被抛弃以后还要被捡回去用的情感逻辑。他有一瞬间觉得心里面结了很厚的疤。
不是妈妈过来的，是爸爸。哥哥挡在门口不让爸爸进门，他们在门口发生激烈的争吵，大多数时候是爸爸在说话。哥哥吵架也省话，不论爸爸怎么责怪、怒斥、祈求，哥哥只说一句话：不行，当初你们自己签下协议把他送给我的，现在他是我的，我要他死他才能死，我不允许的他都不能做。
梁暮之不知道协议，他再去问哥哥，哥哥什么话也不说，把哥哥弄烦了才跟他讲一句你不用管，反正你是我的。
梁暮之觉得哥哥真的很难懂，自己偷偷打电话给妈妈问：我知道你签协议丢掉我了，你把协议拍给我看，我可以考虑回来。他们为了弟弟没有特别不能做出来的事情，梁暮之首次看见从不知晓的协议，以及哥哥飘飘的补充与落款。
这份协议是否具有法律效力，梁暮之不知道，目光从“从此协议生效日期起，养父母梁思远、梁奉延自愿放弃对梁暮之的所有监护权，梁暮之的一切生活开销、法律责任均由无相独自承担。”缓缓流动至由无相手写的补充上：“梁暮之未成年期间的所有决策权力将由无相代为管理，不以梁暮之或他人的意志为转移。”
视线从电脑屏幕错出去，一双极现代的拼色运动鞋像小船泊在他身边，知道是哥哥，没敢抬起头看他。他掬起梁暮之的脸问：你在想什么？梁暮之紧紧地攥住无相的手指，眼泪从眼角淌出，梭过脸庞上的起伏，挂在下巴，欲掉不掉。
无相颇怜惜地擦去泪珠，吻他的额头，好似天使拂过心扉。无相说：你不知道的事情很多，但很多事情你本就不需要知道。有一件事情，你可以知道，哥哥会永远在你身边，死也一样。梁暮之笑了一下，沙着嗓音说：哥哥又乱说话。
无相拿毛巾给他擦脸，眉目温柔甜蜜，声音像一首颂歌的开头：不要怕，不要管他们，就让他去死，我们梁梁是要幸福地走到人生尽头的，不能为别人牺牲，要求牺牲是绑架，不是高尚的选择。
梁暮之回：嗯！
妈妈来过几次电话，问梁暮之什么时候回去，弟弟真的很需要你，你想要的妈妈会补偿你的。梁暮之接听完最后一次就拉黑了妈妈，都是选择，想要自己的孩子放弃别人的孩子的时候就不能再奢望他们回心转意。
梁暮之只是没想到爸爸会过来把哥哥的工作搅黄，在他的单位里大闹，哥哥站在乱七八糟的环境里，脚边歪七横八地倒着办公桌、文件、笔，哥哥摸出烟，偏着脸拢着火点燃，还是什么也没说，走了。他很想对哥哥说对不起，刚起了话头，哥哥就看穿他的语言逻辑，食指抵住嘴巴轻轻摇头。他不再说了。
第二天，他们搬家去了平滁市，哥哥重新在一家企业入职，他再次在平滁最好的学校入学。他问哥哥怎么办到的？哥哥难得回答他，甚至露出一点微笑道：我很厉害吧。真的很厉害。哥哥露出完整的笑容，太可爱了。哥哥笑起来的嘴巴像一个心形，他在草稿本上画哥哥的简笔画，一条线就可以画完，寸头，细眉，燕子一样的眼睛，还有可爱的嘴巴。
同学看见了问他这是谁？他说我哥啊，我哥很好看。当天晚上下学，哥哥站在校门口等他，双手揣在衣兜，惬意地哼歌。自从他念小学以后哥哥就不来接他下学了，他贴在哥哥身边问怎么想起来接我？哥哥说担心。他的担心有必要，没过多久，爸爸就找到他的学校，差点在校门口就被拖上回家的车辆。
他像被捕兽夹抓到的动物那样疯狂，那样痛苦，他不懂，不懂为什么非要这样。哥哥把爸爸打伤了，他们说如果哥哥不想坐牢就得让梁暮之回家。梁暮之当下觉得回家也没关系，哥哥说不可能，你起诉我吧。官司还没打完，他们就死了，那天里死了太多人。自以为是世界主宰的人类看清自己是蚂蚁的事实，再庞大的蚂蚁帝国也会怕大暴雨。
哥哥不怕世界末日，他拉着梁暮之，谁也没救，笔直到令人难以相信地走进残存的现代社会中。重建家园那些日子里，他们第一次这么长时间地待在一起，哥哥还是省话，但比想象中要多一些。以前哥哥忙，工作、上学、写作，每一样都不想放弃所以会很辛苦。
梁暮之体谅他的辛苦，家里许多事情他主动承担，就算哥哥跟他说不用做，他还是愿意做。不想哥哥太疲惫，或许也是怕被抛弃，即便知道哥哥不会抛弃他仍然怕。他是在这种感受里理解“伤害”的。伤害的真实含义就是经久不消。他对哥哥其他方面的了解是在扶起倒塌的现代文明开始的。
譬如说哥哥喜欢文学，虽然大学选择的是经管，但辅修了文学。哥哥在大学里谈过一场恋爱，和什么样的人，哥哥没有说，从哥哥模糊的描述里知道只谈了三天，对方是个喜欢抽烟，喜欢说话，怕孤独又很敏感的人。他是因为对方才学会抽烟的，大约是表真心的一种。
哥哥对他的感情就像对香烟一样。哥哥不喜欢抽烟，但是没有戒掉的理由，身体健康似乎不在他的考虑范围之内。不过，哥哥从来不在他身边抽烟，也很少在公共场合抽烟。哥哥只在角落里捉一会儿萤火虫，他说那是城市哀调的视觉显现。梁暮之听到了就笑，因为他是完全不懂文学的那种人。
他们住在分配的小房间里，哥哥每天早出晚归的工作，社会很小部分的复苏了，什么都有唯独没有阶级也没有希望。哪怕全新的领导人一次又一次地鼓励大家站起来生活，大家只是静静地看着他，他们在大灾难里已经死了，却要等到肉（体）死了才能被社会埋葬。人们像世界一样灰蒙蒙地泛着一层苔绿。
他还在念书，早上八点钟去简陋的学堂，下午四点就回家，转到学校背后的市场买菜，每个摊主的脸都像蒙了一层灰石。通常哥哥会在十二点前回家，那时他要么睡了，要么在做一些手工讨生活。如果他睡了，哥哥就会悄声吃饭，把家里打扫干净爬到他身边睡觉，搂着他的肩膀，手凉得很。他总被冰得醒来但很快乐，因为不会寂寞。
有天，他在同学那里要到几本诗集，他兴奋极了，想给哥哥献宝，那么巧，哥哥在家里休息，或许是因为他不在家吧，剥了衣服，只穿一条短裤趴在阳台的凉沙发上抽烟。听见他进来马上掐了烟装睡，梁暮之知道他在装睡，坐在他身边念诗集：
我们升入云雾中，手里握着松枝和海拔
孤鸟自水涧中飞来，啼哭一河岸的白苇
城在七十里外的白鞋下
城在七十里外
罪和悲伤抛弃在黎明的微诺
睡眠伴着流泉，雨在森林中落，雨在森林中
月升处是弯弯的桥，是上一世纪的弓
礁石守着鱼，塔守红砖的方场「1」
他没有反应，梁暮之在他耳边说：你听见没？没听见我再给你念一遍。本以为他不会有反应，他睁开眼睛，笑眯眯地说听到了。他在这一秒钟里感受到一种特别的东西，眼睛微微睁大，情不自禁地亲了一下哥哥的脸颊。无相不觉得如何，让梁暮之继续读。
梁暮之将书放在他们之间，哥哥低头可以看见书页也可以看见梁暮之红红的脸颊，最先能想到的不是所有对红色的抽象表达，而是……红彤彤。一年级必学词汇之一，他不会忘记。
梁暮之是他主动要的第一个人，然后是什么，哦，文学、诗集、哲学，没用的有用的他都要了，他可以要。他有能力要为什么不要呢？更何况梁暮之没有人要，这个时代文学也没人要。他有时候觉得自己像拾荒者，说难听点就叫捡垃圾的，不是垃圾他反而不想捡，越有“价值”的东西通常越恶心。
寄养家庭是他自己选的，只有梁暮之不知道自己是抱养的，无相知道，梁暮之是在他身边抱养走的，他本来只想再看看那个被带走的孩子，没有想过能拥有。所有人都说被领养会幸福，有爸爸妈妈会幸福，他没有看到多幸福。被抱着就算幸福吗？他也可以抱，为什么在他怀里就不幸福？
无相抚摸着长大的梁暮之的脸廓，深深地笑了。我喜欢不创造任何价值的东西，这样才有活着的感觉，人人都爱死物，他爱活的。
才刚立秋就下雪了，雪大得像是停在空中。学校提前放学，他走进雪地，雪淹到他的大腿，这两年他长高很多，快和哥哥一样高。他走在雪地里像是在泳，前后前后地刨。他在雪里看见哥哥，叼着烟没有吸，旁边站着一个跟他差不多高的男子，他们说话，哥哥似笑非笑地凝视他。
梁暮之忽然有点不高兴，大叫哥！奋力往前走，却不小心扑倒在雪地里了。哥哥过来打捞他，在笑，梁暮之忍不住也笑了。他们手拖手回家，梁暮之问那个人是谁？做好哥哥可能不会说话的准备。他回答了，没大所谓的那种语气：大学的前男友，没想到他没死。这不是梁暮之想要的答案，郁闷地咂舌。无相问他有意见吗？有一点点意见。哥哥没有答话。
大约是一个月以后，梁暮之在学校里和朋友吵架，吵已经不足够发泄情绪，上升到打架，在所有人精疲力尽的环境中打架的就意味着会打到头破血流的程度。这回，哥哥没有来，来的是哥哥的前男友。他看着哥哥的前男友低三下四地替他道歉，说小孩子不懂事，我们回去会教育他的。
梁暮之前所未有地生气，牙关收得紧，仍然乖乖地跟着他回家。对于他说的让你哥少操点心，简直嗤之以鼻！他懂什么？他是哪位！跟我哥谈了三天就分手的傻子！梁暮之把他拒之门外，水也不肯给他喝一口。
深夜，哥哥从外头回来，站在玄关抖衣服。他没有睡，正在钩围巾，看见哥哥马上觉得委屈，掉过身背对他。他跪坐到梁暮之身边问：怎么了？他惹你不高兴了。疑问句转换到肯定句。梁暮之说对啊，讨厌他。无相托着脸笑答：知道了。梁暮之小心地转过脸来看无相，被他的笑容带走注意力，脸埋在臂弯笑。哥哥的知道了就是不会再让他过来。
雪越下越大，气温愈低，再有人死。哥哥回来的越晚，学校关闭了，他待在家里，一天可以织三四条围巾，拿出去换食物。全是罐头和零食，他觉得大约快到尽头了。
那天，哥哥迟迟没有回来，他出门去找。哥哥工作的单位没人，风雪交加，路上的行人像被吹着滚动的草团，他把他截住，双手推住他的背，知道已死松了手，让他随着风雪离开。漫天的灰白色里，有一家小店开着灯，是一家酒吧。
整座城市只有这一家酒吧，他推开门扑进去，被顶了一个跟头。酒吧里灯光昏昏，中心亮着一盏橘色灯，哥哥坐在灯光里，穿灰色棉服，里头是一件红色高领毛衣，夹着烟和别人说话，脸上没多少笑意，眉毛微微皱着。他走进了听见哥哥的声音：阿梁一个人在家，我不放心，顶多再五分钟我就走了。
对方劝他再待一会儿风雪大，危险，哥哥摇头把烟掐了。
哥！他叫。哥哥转头看见他，马上来到他身边，目光上下打旋，略有些嗔怒的一眼：雪那么大，干吗出来？担心你。他们让梁暮之也留下来待会儿，是为了无相多待会儿。无相没搭理，搂着梁暮之就离开了酒吧。
他们在雪地里像兔子那样行走，可能是觉得搞笑吧，哥哥的笑容前所未有的大，声音响亮，风雪无法掩盖。他们欢笑着回到同样冰冷的小房子里，脱了浑身的衣服，伏在一块儿，盖着厚被子抵御寒冷。
世界末日怎么会不幸福呢？痛苦已经和生命一起振翅飞走了。
第二天，哥哥就不再出门了，他们第一次见到雪和冰雹一起往地上落，在阳台看了半天，街道空荡荡的。他们无所事事，呆坐着又觉得冷。哥哥把他捉过来，动起来暖和些。他们执着对方的手在昏暗的，只有层片光的房子里跳“交际舞”。
说是这样说，其实谁也不会跳舞，这世上人还多着的时候，看公园里的老太太们跳，学了两三个动作，其余的就是在这屋里走呀转呀。梁暮之觉得有意思，哥哥美丽的脸在面前，朦胧的，庄严的，慈悲的，像瓷器那样素白。似乎每一步都踩在钢琴键上，做了一个接一个的美梦，哗哗啦啦地倒在梁暮之的心上。
于是他吻了哥哥，哥哥怔愣也未有，笑盈盈地带着继续跳舞，他的心里直打鼓。亲吻嘴唇，哥哥也不在意吗？我的心到底在哪个位置？有点懒得想了，因为人类已经要死光了，没有人会来问的。你们是什么关系，你有什么心，在生死面前算什么呢？算什么呢？哥哥，我算什么呢？
哥哥没有停下脚步，光芒有时晕上他的脸，有时抚摸他的手指：算我的阿梁，想是弟弟就是弟弟，想是别的就是别的，是我的就可以。梁暮之听懂他的意思，傻傻地笑。
气象停止发怒后，他们又出门了。活着的人寥寥，全从躲避处出来嗅一嗅这世上的新空气，他们路过一处空荡的地下桥洞被饿红眼的男子拦住，比划着刀要杀来，无相推着他奔跑，竭尽全力地跑，跑到看不见那人才停下来撑着膝盖喘气。
哥哥不怕和人冲突，但少有和人冲突。
他们为寻找食物、药品和水把这座重建的城市翻了一遍，进入一个房间很快退出来。他们尝尝会碰到一些残存的生命灰飞，呈现出某种蛹的状态。彼时哥哥会站在他们面前，双手交握抵在额头前面轻轻念经。是超度还是祈福，梁暮之不知道，只是保持和他一致的诚恳的姿态，就像几年前大多数人宣布死亡时那样。碰见活人时总是警惕或怜悯。
他们遇到过一个老太太，她的子女早就死了，但她的狗狗还活着，是她从废墟里挖出来的，当她以为她失去了一切的时候。她瘦得皮肤像帘子那样坠着，小狗却精光水滑。他们给了她一些水和食物，拥抱了她，希望你感到幸福而不是痛苦。
重建的城市轻而易举地被摧毁，自然的力量太过强横。
哥哥在他耳边对他说：你可以把这些想象成生活在生态瓶中的蚂蚁王国因为供电停止、食物链断裂的结果。梁暮之有点明白他比喻中的幽默，抿着嘴巴笑了。更多是为了哥哥对我也有这种长难句。
城市里应有的可食用物资已被瓜分殆尽，新报被风扪到未枯死的树干上，发出独属于纸张的呐喊，噗呸噗呸。梁暮之一手挡在眼前，一手抻长了去抓，正好是公布民意调查的那一期。他拿给哥哥看，哥哥拿来生火，在背风的角落仍然冷。风像小飞虫，直往衣服里钻，把他们擂来撞去。
他挤在哥哥身边问：哥哥选的是什么？无相看他，眼睛问什么？他补充：幸福还是痛苦那个调查。无相没有直接回答，伸出手在外边舀了一锅雪来煮：你觉得呢？梁暮之想不到，折断枯枝往火堆里加，直说痛苦吗？无相笑道：不，该死的不该死的都死了，多公平。
梁暮之有释怀的心情，你和我想的一样就好，都不罪恶，在这里不谈罪恶也不谈道德。哥哥喜欢我吗？无相没有说话，拿衣摆擦杯子倒热水给梁暮之捧着喝。他又问了一遍，无相说当然，如果我死在某处，你就不要再走了。反过来也一样。哦，你不用说我也不会走。
火苗跳动，新报已烧成灰烬。新报的那篇文章其实是哥哥写的，而他选的是痛苦，不是痛苦自己的境地，而是梁暮之不能拥有更幸福的人生的痛苦，没有别的可能性的痛苦。他们没有印刷的机器，全版都是手写，没有正经的编辑部，酒吧就是编辑部的形变。
那里头的人死的死，逃的逃。还能逃到哪里去呢？白茫茫的一片世界中哪里有一个新王国呢。但是还有文学，还有梁暮之。他们会如约定那般，走到死为止。
今天，难得放晴，他们爬上山坡，乍着双臂跑下去，跑过断壁残垣，跑过尸骨，跳入注定的死。无相搂着梁暮之的肩膀，轻轻哼着歌，他的声音像文雀一样。
文雀是哪一种雀呢？没有见过，没机会见了。
作者有话说
第43章 AU：文雀
，还差