下一章 目录 设置
1、冬雪中的初遇 ...
-
琴键冰凉如华沙二月的雪。
我的手指悬在钢琴上方三厘米处，像冻僵的鸟雀无法降落。距离肖邦国际钢琴比赛半决赛还有四十分钟，而我的大脑一片空白，那些平时闭着眼睛都能完美演绎的音符此刻如同陌生的密码。
"齐临先生，需要热水吗？"工作人员探头进来，波兰口音的英语像钝刀切割着我的神经。
我摇头，视线没有离开乐谱上那些跳动的小蝌蚪。《冬风练习曲》，肖邦作品25之11，我练习过上千遍的曲子，此刻却像第一次见到。导师的话在耳边回响："你的技巧无可挑剔，齐临，但音乐不是数学公式，它需要——"
"需要灵魂。"我喃喃自语，攥紧的手指关节发白。
休息室的门突然被推开，一阵冷风裹挟着松木香氛的气息闯入。
"抱歉，借用一下钢琴可以吗？"
声音清亮如铃，带着斯拉夫语系特有的韵律。我转头，看到一个高挑的年轻人倚在门框上，肩上挎着黑色小提琴盒。他深棕色的卷发有些凌乱，像是刚摘掉毛线帽的样子，脸颊还带着户外的红晕。
"这是钢琴选手的休息室。"我冷淡地回答。
"我知道。"他毫不尴尬地走进来，随手把琴盒放在沙发上，"但小提琴组的休息室太吵了，我需要找找感觉。"他伸出手，腕骨突出，手指修长得不像话，"柯夏·维诺格拉多夫。"
我迟疑片刻，握住了他的手。他的掌心温暖干燥，与华沙的寒冬形成鲜明对比。"齐临。"
"中国的齐临？"他的眼睛突然亮起来，像是点燃了两盏琥珀色的灯，"我听过你的《钟》！去年在巴黎的那场演出，太惊艳了！"
我有些意外。那场演出观众不多，评论也寥寥。"谢谢。"我简短地回应，转身准备继续与我的乐谱搏斗。
"等等。"他突然靠近，我闻到了雪和松针的味道，"你看起来像要上断头台，而不是音乐厅。"
我皱眉："比赛前紧张很正常。"
"但不是这种紧张。"他的手指轻轻点在我的肩膀上，动作自然得仿佛我们相识多年，"你的肌肉绷得比我的琴弦还紧。"
不知为何，我没有推开他。他的触碰有种奇怪的魔力，让我绷紧的神经稍稍放松。
"听我拉一段，也许能帮你找回状态。"不等我回答，他已经打开琴盒，取出那把看起来古老得惊人的小提琴。
琴身在灯光下泛着蜂蜜般的光泽，我认出那是稀有的瓜奈里琴。"1742年的？"我忍不住问。
"你怎么知道？"他惊讶地挑眉，随即笑了，"不愧是齐临。这是我曾祖父的遗物，叫'冬妮娅'，俄语里是'礼物'的意思。"
他架好琴，下巴轻抵腮托，闭上眼睛深吸一口气。然后——音乐如泉水般涌出。
是帕格尼尼的《随想曲第24号》，但与他获奖演出时的版本截然不同。没有炫技的浮躁，没有刻意的强弱处理，只有纯粹的情感流淌。他的睫毛在灯光下投下细碎的阴影，身体随着旋律微微摇摆，仿佛被无形的风推动。
我屏住呼吸。这不是演奏，而是倾诉。每一个音符都像是有生命般跃动，诉说着我无法言明的渴望。当最后一个泛音消散在空气中时，我才发现自己眼眶发热。
"怎么样？"他放下琴弓，眼睛亮得惊人。
"你..."我声音哽住，"为什么要那样处理第七小节的揉弦？"
他歪着头笑了："因为那让我想起西伯利亚的极光——绿色、紫色和粉红色交织在一起，像上帝打翻的调色盘。"他走近钢琴，"现在该你了。"
不知为何，此刻坐在钢琴前的感觉完全不同了。我的手指落在琴键上，弹起了肖邦的《降E大调夜曲》，不是比赛曲目，而是此刻心中自然流淌的旋律。
弹到中段，我即兴加入了一段变奏。柯夏站在一旁，当我弹完时，他轻声说："看，这才是真正的齐临。"
工作人员再次敲门："齐临先生，该您上场了。"
我站起身，突然不再恐惧。柯夏拍了拍我的肩膀："去吧，把你想说的话通过音乐告诉他们。"
那场比赛，我演奏得前所未有的好。当最后一个音符的余韵消散，音乐厅陷入短暂的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。评委席上，那位以苛刻著称的德国评委竟然站了起来。
回到后台，柯夏正靠在墙边等我，手里拿着两杯冒着热气的饮料。"尝尝，"他递给我一杯，"俄罗斯式的热蜜水，比你们的姜茶更管用。"
甜腻的液体滑过喉咙，带着柠檬和蜂蜜的香气。"谢谢你的...帮助。"我斟酌着词句。
他摆摆手："音乐从来不是独白，而是对话。你今天只是找回了对话的能力。"顿了顿，他又说，"对了，恭喜你进入决赛。"
"你怎么知道？"
"评委们的表情。"他狡黠地眨眨眼，"我父亲是莫斯科音乐学院的教授，我从小就会读这种表情。"
决赛那天，柯夏获得了小提琴组的金奖。颁奖典礼后的酒会上，我们被各自的崇拜者包围，却总是不自觉地寻找对方的身影。每当目光相遇，他就会对我举杯或是眨眼，这些小动作成了喧闹场合中隐秘的交流。
"齐临，"酒会接近尾声时，柯夏终于摆脱人群来到我身边，"想不想离开这个无聊的地方？"
"有什么建议？"
"老城区有家地下爵士酒吧，钢琴手是我朋友。"他的眼睛在灯光下闪烁着狡黠的光芒，"除非你害怕被认出来。"
"我从不拒绝好音乐。"我说。
我们溜出酒会，华沙的冬夜冷得刺骨。柯夏熟门熟路地带我穿过几条小巷，来到一家招牌隐蔽的地下酒吧。推开门，温暖的空气夹杂着威士忌和木质调香氛的气息扑面而来。角落里，一支三人爵士乐队正在演奏。
"弗拉德！"柯夏向钢琴手挥手。
那个留着络腮胡的男人抬头，露出惊喜的表情。"柯夏！还有...天哪，是齐临吗？"他站起身，"真是荣幸！"
接下来的几个小时如梦似幻。在弗拉德的坚持下，我和柯夏也加入了即兴演奏。爵士乐不是我的专长，但在柯夏鼓励的眼神下，我逐渐放开了手脚。我们玩音乐接龙，一个起头，另一个接着发展主题，再传回去。这种没有乐谱、全凭感觉的演奏方式让我感到前所未有的自由。
"你弹爵士很有天赋，"休息时柯夏凑近我说，威士忌的气息混合着他身上的香水味，"比那些死板的古典乐适合你多了。"
"我导师听到会气死的。"我轻笑。
"那就让他气死好了。"柯夏的眼睛在酒吧昏暗的灯光下显得格外明亮，"音乐不该被关在笼子里。"
凌晨三点，我们醉醺醺地走出酒吧。华沙的街道空无一人，雪花静静地落下，覆盖了一切声响。
"我住在音乐厅附近的酒店，"我说，"你呢？"
"真巧，我也是。"柯夏笑了，"一起走回去？"
我们并肩走在雪中，偶尔肩膀相碰，却都没有刻意避开。沉默并不尴尬，反而舒适得令人安心。
"齐临，"快到酒店时，柯夏突然开口，"下个月伦敦有个音乐节邀请我演出，他们需要一个钢琴伴奏...你有兴趣吗？"
我停下脚步，转头看他。雪花落在他的睫毛上，像是星星的碎片。"你在邀请我？"
"除非你有更好的安排。"他耸耸肩，假装随意，但我能看到他眼中的期待。
"把详细信息发给我。"我说。
柯夏的笑容在街灯下绽放，那一刻，我心中有什么东西悄然绽放，如同冬夜中意外盛开的花朵。
