12、家人 ...
-
周六早晨八点四十五分，池觉站在阳光公寓楼下，手指不停地敲打着装电脑的背包带。
天气预报说今天有雨，天空阴沉沉的，压得人透不过气。
他提前到了，就像每次和江辞约好见面时一样。
——五年寻找养成的习惯已经刻进骨子里，生怕一个疏忽又会错过。
手机震动，一条短信：“下来。”
简练如常的江辞风格。
两分钟后，公寓大门打开，江辞走了出来，穿着那件熟悉的深蓝色卫衣，头发似乎刚洗过，还带着湿气。
他手里提着个帆布包，里面鼓鼓囊囊的，看起来装了不少东西。
“早。”池觉微笑着打招呼，“睡得好吗？”
江辞点点头，目光落在池觉背上的电脑包：“三台？”
“两台笔记本一台平板，够用吗？”
“够。”江辞转身走向公交站，池觉跟上，两人之间保持着恰到好处的距离，既不会太远显得疏离，也不会太近让江辞不适。
72路公交车准时到站。
上车后，江辞依然选择最后一排角落的位置，池觉坐在他旁边，中间隔着那个鼓鼓的帆布包。
“包里装的什么？”池觉好奇地问。
江辞犹豫了一下，拉开包口让池觉看了一眼。
——是各种数学教具，彩色积木、几何模型、甚至还有一个精致的天文球。
“哇，这些很棒啊。”池觉由衷赞叹，“孩子们会喜欢的。”
江辞的嘴角微微上扬，这是一个几乎不可察觉的微笑，但池觉捕捉到了。
五年的分离让他对江辞的每一个微小表情变化都异常敏感。
“网站...”江辞突然开口，声音很轻，“我添加了内容。”
池觉的心跳加速：“真的？我能看看吗？”
江辞点点头，从口袋里掏出手机，点开一个本地网页后递给池觉。
屏幕上是他们童年的一张照片——池觉背着睡着的江辞走在回家的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。
照片旁边有一段简短的文字：
“2009.10.15池觉背我回家。我装睡，因为喜欢被他背着的感觉。”
这段坦白让池觉的眼眶发热。
那时的江辞几乎不会表达情感，却已经懂得用这种方式获取温暖。
“还有。”江辞滑动屏幕，显示出另一张照片——十二岁的池觉在篮球场边写作业，旁边放着两个书包，“2012.4.3池觉放弃训练陪我学习。他说朋友更重要，但我知道他其实很想打球。”
每一段记忆都像一扇小窗，让池觉窥见江辞内心世界的复杂程度远超他想象。
原来那个看似封闭的男孩一直在观察、记录、感受，只是无法用常规方式表达。
“这些...你都记得这么清楚？”池觉轻声问，手指划过屏幕。
江辞指了指自己的太阳穴：“像照片，不会模糊。”
公交车报站打断了他们的交流。
福利院门口，几个孩子已经等在那里，看到江辞就兴奋地挥手。
李小盾——那个戴眼镜的数学小天才——甚至跑到了站台上。
“江老师！我解出那道题了！”他挥舞着一张草稿纸，“用你教的方法！”
江辞接过纸仔细检查，然后点点头：“正确。很好。”
简单的表扬让小男孩脸都红了。
其他孩子也围上来，七嘴八舌地向江辞汇报一周的学习成果。
池觉站在一旁，看着这个在人群中依然孤独却不再惶恐的江辞，心中涌起一股难以名状的骄傲。
“这是池老师。”江辞突然向孩子们介绍，“今天教编程。”
“哇！”孩子们的眼睛亮了起来，“像打游戏那样吗？”
池觉蹲下身，与孩子们平视：“有点像。我们可以用代码让电脑画画、做数学题，甚至写音乐。”
“江老师说你会写音乐！”一个扎小辫子的女孩兴奋地说，“能教我们写一首给王院长庆生吗？”
池觉惊讶地看向江辞，没想到他会跟孩子们提起这个。
江辞避开他的目光，但耳尖微微发红。
上午的教学进行得很顺利。
池觉教孩子们用简单的编程语言绘制几何图形，江辞则在一旁辅导那些跟不上的学生。
令池觉惊讶的是，江辞的耐心和沟通能力比五年前强多了——他懂得用比喻解释抽象概念，会设计小游戏巩固知识点，甚至能容忍孩子们吵闹和偶尔的分心。
中午吃饭时，王院长特意找到池觉：“江辞这周状态很好，是你做了什么吗？”
池觉摇摇头：“是他自己...打开了某扇门。”
“不管怎样，我很高兴看到这种变化。”王院长慈爱地看着远处正在帮小朋友调试程序的江辞，“你知道吗？他刚来福利院时几乎不说话，整天缩在角落里写数字。花了半年时间，我们才发现那些数字是日期和时间。”
“日期和时间？”
“对，都是关于你的。”王院长压低声音，“像是你生日，你们相遇的日子，还有...他离开的那天，我们猜他是在用自己的方式记录思念。”
这个信息像一块石头沉入池觉心底。
他想起江辞网站上添加的那些精确到分钟的回忆，原来这种记录方式早在那五年间就已经存在，只是无人能解读。
下午三点，课程结束，孩子们依依不舍地道别。
李小盾甚至抱着江辞的腰不放手：“江老师，下周还来吗？”
江辞轻轻拍了拍他的头：“来，周三和周六。”
回程的公交车上，池觉鼓起勇气提出一个考虑已久的邀请：“江辞，爸妈这周末来江城了。他们...想见你。”
江辞的身体明显僵硬了，手指在膝盖上敲击出急促的节奏。
——池觉认出那是他紧张时的表现。
“只是吃个饭，没有压力。”池觉赶紧补充，“在你觉得舒服的地方，如果你不想见...”
“哪里？”江辞打断他。
“他们住在大学附近的酒店，但如果你愿意，可以来我家...我是说，我租的公寓。”池觉小心翼翼地提议，“更私人，更安静。”
江辞沉默了很久，久到池觉以为他不会回答了，公交车驶过三个站台后，他才轻声说：“你家。”
池觉的心跳漏了一拍：“真的？”
“嗯。”江辞点点头，“周六。六点。”
这个精确的时间约定是如此典型的江辞风格，池觉忍不住笑了：“好，就周六六点。”
下车时，天空开始飘雨。
池觉从包里拿出折叠伞递给江辞：“拿着吧，预报说雨会变大。”
江辞摇摇头：“你住得远。”
“我跑得快。”池觉把伞塞进他手里，“周六见，乖宝。”
这个童年昵称脱口而出，池觉立刻担心是否越界。
但江辞只是微微睁大了眼睛，没有纠正或拒绝。
他接过伞，转身走向公寓大楼，背影在雨中渐渐模糊。
周六下午五点三十分，池觉的公寓里弥漫着食物的香气。
他做了江辞小时候最喜欢的几道菜——糖醋排骨、蒸鸡蛋羹和清炒西兰花，甚至还特意把西兰花摆成了树的形状，因为记忆中江辞只吃“长得有趣”的蔬菜。
门铃准时在六点整响起。
池觉深吸一口气去开门，门外站着江辞，手里拿着一盒精致的巧克力，包装纸上印着天文图案。
“给...爸妈。”江辞小声说，眼神飘忽不定。
池觉接过礼物，心头一暖：“他们还没到，路上堵车，进来坐吧。”
江辞小心翼翼地跨进门，像踏入一个未知的星球。
他环顾四周，目光在书架上停留——那里摆着几张他们童年的合影。
“要喝什么？柠檬水还是牛奶？”池觉问，记得江辞只接受这两种饮料。
“水。”江辞纠正道，“现在...喝咖啡了。”
这个小小的变化让池觉微笑：“黑咖啡，不加糖？”
江辞惊讶地看了他一眼：“你怎么...知道？”
“猜的。”池觉转身去厨房，“你现在像个严肃的数学家，应该喜欢那种苦得要命的东西。”
当他端着咖啡和柠檬水回来时，发现江辞站在书桌前，正在看他摊开的笔记本——那上面是网站的设计草图和一段未完成的代码。
“这是...新功能。池觉放下杯子，“我想添加一个音乐板块，放你以前弹过的曲子。”
江辞的手指轻轻抚过纸面：“为什么...这么用心？”
“因为...”池觉斟酌着词句，“有些事说出来太苍白，写下来又太平面。我想用你能理解的方式表达。”
门铃再次响起，打断了他们的对话。
池觉去开门，父母站在门外，手里大包小包全是给江辞带的礼物。
林雨一进门就红了眼眶，池爸爸则紧张地整理着其实已经很整齐的领带。
“小辞...在客厅。”池觉轻声提醒，“他有点紧张。”
林雨立刻擦了擦眼睛，换上平静的表情。
五年的寻找让他们都学会了如何与江辞相处。
——不要突然的情绪爆发，不要过度的肢体接触，给他足够的空间和时间。
客厅里，江辞站在窗边，背对着门。
听到脚步声，他慢慢转身，表情平静得近乎冷漠，但池觉注意到他的手指在不停敲打大腿侧面。
——这是极度紧张的表现。
“小辞...”林雨的声音轻柔得像羽毛，“好久不见。”
江辞点点头，目光落在她手中的袋子上：“给...你们带了巧克力。”他指了指桌上的盒子，“天文主题...因为池觉说...你喜欢星星。”
这个简单的句子花了很大力气，但林雨像是收到了最珍贵的礼物，眼泪再次涌上来：“谢谢你，小辞。我们...我们也给你带了点东西。”
接下来的半小时，他们像在进行一场精心编排的仪式。
——池父母轮流拿出带给江辞的礼物，简单解释，然后放在桌上，不要求他当场拆开或表现出喜悦，江辞则偶尔点头或简短回应，逐渐放松了紧绷的肩膀。
池觉在一旁看着，心中涌起一股暖流。
这就是他的家人——不完美，伤痕累累，但都在努力理解彼此。
晚餐比预想的顺利。
江辞安静地吃着自己盘里的食物，偶尔回答池父母谨慎的问题。
当话题转到他在特教学校的成就时，他甚至主动展示了几张数学竞赛的照片——这对江辞而言简直是社交奇迹。
“对了，”林雨突然想起什么，“小觉，你把那个盒子带来了吗？”
池觉点点头，起身去卧室拿出一个鞋盒大小的纸箱：“我和爸妈整理了一些...你可能会想留下的东西。”
江辞疑惑地看着那个盒子。
池觉小心地打开，里面是一些小物件。
——江辞在池家画的数字图画，他最喜欢的蓝色蜡笔，那个被踩扁又修复的另一个小铃铛，还有一本相册。
“这是...”池觉拿出相册翻开，“你离开后我们找你的证据。”
一页页寻人启事、报案记录、车票存根，甚至还有池觉手绘的寻找路线图。
最后一页夹着一本厚厚的日记，翻开全是池觉记录的寻找过程和自责的话语。
“2014年10月20日：今天去了江城的所有福利院，没有线索。如果那天我送他上学就好了...”
“2015年8月23日：乖宝生日，贴了100张寻人启事，希望有人看到..”
“2016年12月31日：又是一年过去了。乖宝，你还在看星星吗？...”
江辞的手开始颤抖，呼吸变得急促。
池觉意识到他可能过度刺激了，赶紧合上相册：“对不起，不该一下子给你看这么多...”
“不。”江辞罕见地打断他，伸手重新打开相册，“需要...看。”
他缓慢地翻动着页面，目光扫过每一张寻人启事、每一页日记。
房间里安静得可怕，只有纸张翻动的沙沙声。
当翻到一张池觉在报纸上登的寻人广告时，江辞的手指停住了——广告旁边是一张照片，十四岁的池觉站在江辞空荡荡的床前，眼神空洞。
“五年...”江辞的声音嘶哑，“为什么...不放弃？”
池觉深吸一口气，决定说出那个藏在心底多年的答案：“因为你是我的家人，家人不会因为走失就放弃寻找。”
这个简单的陈述像打开了某个闸门。
江辞的呼吸突然变得紊乱，眼眶发红，整个人开始轻微颤抖。
——这是情绪崩溃的前兆。
池父母识相地站起身：“我们去厨房收拾一下。”
林雨轻声说，给了儿子一个鼓励的眼神。
当厨房门关上后，池觉小心翼翼地靠近江辞：“需要空间吗？还是...”
江辞突然抓住他的手腕，力道大得惊人：“不是...累赘？”
“从来不是。”池觉坚定地说，任由江辞的指甲陷入自己的皮肤，“你不是累赘...你是哥心头上的乖宝。”
这句酝酿了五年的告白终于说出口，简单却重若千钧。
江辞像是被这句话击中了要害，整个人僵住了，然后，令池觉震惊的事情发生了。
——江辞向前倾倒，额头抵在池觉肩上，双手紧紧抓住他的衣襟。
这是一个拥抱。
江辞人生中第一次主动拥抱他人。
池觉僵在原地，生怕一个多余的动作就会吓跑这个难得的亲密时刻。
他缓缓抬起手，轻轻放在江辞背上，感觉对方瘦削的身体在自己掌心下颤抖。
“不是累赘...”江辞的声音闷在池觉衣服里，“不是...”
“对，不是。”池觉轻声重复，感觉自己的T恤湿了一块。
——江辞在哭，这个几乎从不在人前流泪的男孩在无声地哭泣。
厨房里传来碗碟轻碰的声音，提醒着他们并非完全独处。
江辞慢慢直起身，眼睛红红的，但表情比以往任何时候都更加生动，像是卸下了一副戴了多年的面具。
“网站...”他擦了擦眼睛，“想添加更多。”
“随时可以。”池觉微笑，“那是我们的共同项目。”
江辞点点头，目光落回那个装满记忆的盒子上：“可以...带走吗？”
“当然，本来就是你的。”池觉忍不住补充，“就像我们...永远是你的家人。”
厨房门适时地打开，池父母端着水果走出来，假装没注意到客厅里刚刚发生的情绪风暴。
林雨亲切地问江辞想不想看最近拍的家族照片，池翼则讨论起即将到来的天文奇观。
——每个人都默契地给江辞留出了恢复平静的空间。
晚上九点，江辞看了看手表。
——一个明显的告别信号。
林雨和池翼没有强留，只是各自给了他一个谨慎的拥抱，比五年前更加克制，却更加真挚。
“我送你去车站。”池觉拿起伞，虽然雨已经停了。
初秋的夜晚凉爽宜人。
两人并肩走在去公交站的路上，中间隔着那个装满记忆的盒子。
街灯将他们的影子拉得很长，就像童年照片里那样，一个高一点，一个矮一点。
“周六...”江辞突然开口，“还会去福利院吗？”
池觉点点头：“当然，我们说好的。”
“好。”江辞轻声说，“九点。”
72路公交车准时到来。
上车前，江辞犹豫了一下，然后做了一个让池觉心跳停滞的动作。
——他轻轻碰了碰池觉的手背，就像小时候表达感谢的方式。
“晚安...哥哥。”他说，声音轻得几乎听不见，然后转身上车。
池觉站在原地，看着公交车远去，手背上那个触碰的位置像被烙铁烫过一样灼热。
五年的寻找，五年的等待，在这一刻突然都有了意义。
江辞可能永远无法像常人那样表达情感，但刚才那个简单的触碰，那句“哥哥，”已经胜过千言万语。
回到家，池父池母正在收拾残局。
林雨一看到儿子就红了眼眶：“他长大了，变得更好了，是不是？”
“嗯。”池觉微笑着点头，“比我们想象的还要好。”
他走进卧室，打开电脑，登录那个记忆网站。
后台显示有新内容添加——是江辞今天上传的照片，福利院的孩子们围着他和池觉，笑容灿烂，照片旁边是一段简短的文字：
“2018.11.5和池觉一起教孩子们编程。他说我是家人。第一次相信这是真的。”
池觉轻轻触摸屏幕，仿佛能透过像素感受到江辞写下这些话时的心情。
他点开编辑器，在今天的日期下添加了自己的记录：
“我的乖宝回家了，这次，我会更懂得如何爱他。”
窗外，一轮明月从云层中露出脸来，洒下温柔的银光。
在城市的某个角落，或许江辞也正望着同一轮月亮，想着同样的事。
两颗曾经远离的心，正在以他们特有的方式，慢慢重新靠近。
作者有话说
第12章 家人