下一章 上一章 目录 设置
34、永恒 ...
-
江城气象局发布了高温红色预警。
清晨七点，太阳已经毒辣得像一团熔化的铁水，把马路烤得发软。
池觉站在阳台上，手里的冰咖啡杯外壁凝结了一层水珠，正顺着他的手指往下淌。
“今天最高39度。”他对着屋里喊道，“我们得早点去买西瓜，中午肯定热得没法出门。”
没有回应，但屋内传来一阵窸窸窣窣的声响。
池觉不用看也知道江辞正在做什么——先把被子叠成标准的方块，然后数着秒数刷牙，最后对着镜子整理头发三下。
这套晨间仪式五年来几乎没变过。
他们的家不大，两室一厅，位于大学和老城区之间。
客厅墙上挂着一张大幅的星图，是江辞去年生日时池觉送的，冰箱上贴满了各种便签，大多是江辞写的购物清单和数学公式，角落里摆着一架电子钢琴，琴键有些磨损，证明它经常被使用。
“好了。”江辞出现在客厅，穿着那件池觉熟悉的深蓝色T恤，头发还带着微微的湿气。
他手里拿着一个笔记本，上面密密麻麻写满了这周的计划。“先去买西瓜，然后超市，最后图书馆。”
池觉笑着摇头：“这么热的天，图书馆下午再去吧。”
江辞的眉头微微皱起，这是他在思考时的表情：“可是周三上午图书馆人少，安静。”
“但你会中暑的，乖宝。”池觉走到他面前，轻轻拂去他额前的一滴水珠，“想想去年夏天。”
去年七月，江辞在从图书馆回来的路上热晕了，幸好被路过的同学发现。
那之后池觉对高温天气格外警惕，简直像个过度保护的老母亲。
江辞的睫毛颤了颤，妥协地点头：“下午四点去，太阳角度...适合阅读。”
这就是江辞式的妥协——依然坚持目标，只是调整路径。
池觉已经学会欣赏这种固执中的灵活性，就像欣赏一首变奏曲中的主旋律。
出门前，池觉往背包里塞了两瓶冰水、一把折叠伞和一条湿毛巾。
江辞看着他忙碌，突然说：“像小时候。”
“嗯？”
“你以前...也这样。”江辞指了指背包，“总是准备很多。为了我。”
池觉的心像被一只温暖的手轻轻攥住。
他记得十二岁的自己如何小心翼翼地准备每一次外出，如何背着装满江辞可能需要的各种物品的书包。
——那时是责任，现在是爱。
——本质不同，但表现形式竟如此相似。
“因为你是我的乖宝啊。”池觉揉了揉江辞的头发，在他皱眉抗议前收手，“走吧，趁太阳还没发疯。”
街道上热浪滚滚，行人稀少。
两人沿着树荫慢慢走着，江辞走在内侧，这是池觉多年养成的习惯——把最安全的位置留给他。
虽然现在的江辞已经不再需要这种保护，但有些习惯已经刻进骨子里，成了本能。
“听说了吗？”池觉用肩膀轻轻碰了碰江辞，“西瓜摊的老张说今年进了新品种，特别甜。”
江辞点点头，眼睛盯着地面上的方形地砖，每一步都精准地踩在砖块中心。，是他的小游戏，从童年延续至今：“糖度...预计12%以上。但籽多。”
“你怎么知道？”池觉惊讶地问。
“上周...李小盾说的，他叔叔种西瓜。”江辞抬起头，嘴角微微上扬，“想吃...无籽的。”
这个简单的偏好表达让池觉心头一暖。
七岁的江辞几乎不会主动表达对食物的好恶，只会机械地吃下放在面前的任何东西。
现在，他会说“想吃无籽的”，这种进步看似微小，却包含着巨大的勇气。
——承认自己有所求，有所好。
“那我们买两种。”池觉立刻说，“一种甜的，一种无籽的。”
西瓜摊在市场尽头，摊主老张是个满脸皱纹的老人，从池觉小时候就在这卖水果。
看到两人走近，他笑得露出几颗金牙：“哟，小池和小江！正等着你们呢！”
“张叔好。”池觉笑着打招呼，“听说今年西瓜不错？”
“保甜！不甜不要钱！”老张拍着一个墨绿色的大西瓜，“这个，沙瓤的，甜掉牙！”
江辞安静地站在一旁，目光在几个西瓜间游移。
池觉知道他在观察、计算、比较——颜色、纹路、大小，这些在江辞眼中都是可量化的数据。
“小江，来，你挑。”老张早就熟悉江辞的习惯，“你眼光最准，去年挑的那个瓜，我老伴到现在还念叨呢！”
江辞慢慢蹲下身，修长的手指轻轻敲击一个中等大小的西瓜，然后把耳朵贴上去听。
他的表情专注得像个在检查心跳的医生。
池觉站在一旁，嘴角不自觉地上扬——无论看多少次，江辞挑西瓜的样子都让他心生暖意。
“这个。”江辞最终选定了一个深绿色条纹的西瓜，然后又指了指旁边一个略小的，“还有那个，无籽的。”
“好嘞！”老张麻利地称重，“小池啊，你弟弟真神了，这个无籽的我刚进的，就剩这一个了。”
池觉骄傲地笑笑，付钱时多给了些零头，离开摊位后，江辞突然说：“左边的...更熟，敲击频率...3.5赫兹。”
这是江辞式的解释——用数字和物理概念描述一个西瓜的成熟度。
池觉假装严肃地点头：“明白了，3.5赫兹是最佳共振频率。”
江辞瞥了他一眼，知道他在开玩笑，但依然认真地补充：“水分含量...影响声波传播速度。”
“我家乖宝最聪明了。”池觉忍不住揉了揉他的头发，在江辞抗议前迅速收回手，“接下来去买雪糕？”
超市的冰柜前，江辞毫不犹豫地拿了几支蓝色包装的雪糕。
池觉看着他专注的侧脸，突然想起十五年前的夏天，他如何费尽心思找遍江城所有商店，只为给江辞买到蓝色包装的棒冰。
“还是喜欢蓝色的？”池觉轻声问。
江辞点点头，眼神清澈得像当年的那个男孩：“蓝色...波长470纳米。最稳定。”
这个回答让池觉的眼眶微微发热。
十五年过去，世界天翻地覆，但江辞对蓝色的偏爱依然如故，像是一个不变的承诺。
回程的路上，太阳越发毒辣。
池觉撑开伞遮在两人头顶，江辞抱着装雪糕的保温袋，小心地避开阳光直射。
路过一家宠物店时，江辞突然停下，盯着橱窗里的一只蓝眼睛白猫。
“喜欢？”池觉问。
江辞摇摇头，但目光没移开：“像...外婆家的猫，小时候。”
这是江辞极少提及的过去——在被池家收养前，他曾在生母的娘家短暂住过。
池觉轻轻碰了碰他的手背：“想养一只吗？”
“不。”江辞终于转身离开，“我们...经常不在家。不公平。”
这个回答如此“江辞。”
——理性中带着温柔。
池觉突然想象起未来的某天，当他们有更稳定的生活时，或许真的可以养一只蓝眼睛的猫，看着它在江辞弹琴时蜷缩在钢琴顶上。
公寓里，空调发出轻微的嗡嗡声。
池觉把西瓜放进冰箱降温，然后拿出两支雪糕。
江辞已经坐在沙发上，打开了笔记本电脑。
——即使在暑假，他依然坚持每天学习。
“休息会儿。”池觉递给他一支雪糕，坐在旁边，“你昨天熬夜了。”
江辞接过雪糕，但没有马上打开：“不困，想看完这篇论文。”
池觉凑过去看了一眼屏幕。
——是一篇关于音乐与数学关系的英文论文。
他笑着摇头：“连暑假都不放过自己？”
“有趣。”江辞简短地回答，但眼神闪烁着求知的光芒，“音乐...就是声波的数学表达。”
这就是江辞的世界。
——一切都可以转化为公式和规律，连艺术也不例外。
池觉曾经试图理解这种思维方式，后来发现不如单纯欣赏江辞沉浸其中的样子。
“吃完再看。”池觉坚持道，帮江辞拆开雪糕包装，“连你们教授都放假了。”
江辞妥协地咬了一口雪糕，冰凉的奶油在他唇边留下一抹白色。
池觉下意识伸手帮他擦掉，手指在江辞嘴角停留了一秒，感受到他皮肤的温度。
这个简单的接触让两人都愣了一下，然后各自假装若无其事地继续吃雪糕。
午饭后，池觉从冰箱拿出西瓜。
一刀下去，瓜皮发出清脆的裂响，鲜红的果肉露出，汁水顺着刀锋流到案板上。
——完美成熟的证明。
“张叔没骗人。”池觉切下一小块递给江辞，“尝尝？”
江辞接过，小心地咬了一口，汁水还是顺着他的手指流下来。
他的眼睛微微睁大——这是江辞式的“惊艳”表情。
“甜吧？”池觉得意地问。
“糖度...超过12%。”江辞严谨地回答，但嘴角沾着西瓜汁的样子像个满足的孩子。
他们坐在客厅地板上，围着茶几吃西瓜。
池觉故意把籽吐得很远，逗江辞皱眉，江辞则把籽整齐地排在纸巾上，按大小分类——典型的江辞式强迫症。
阳光透过纱帘在地板上投下的光影，电风扇摇头晃脑，把两人的头发吹得轻轻飘动。
“小时候...”江辞突然说，眼睛盯着西瓜，“你总把中间最甜的部分...给我。”
池觉没想到他会提起这个：“因为乖宝值得最好的啊。”
“不公平。”江辞抬起头，黑眼睛直视池觉，“你应该...也吃甜的。”
这个简单的公平意识让池觉心头一热。
他切下一块没有籽的瓜心，递给池觉：“给你。今天...我分享。”
这个举动看似微小，却包含着巨大的进步——江辞不仅意识到了公平，还主动采取了行动。
池觉接过西瓜，感觉它比蜜还甜。
“谢谢。”他轻声说，故意夸张地咬了一大口，“哇，这块特别甜！是不是偷偷加了糖？”
江辞知道他在开玩笑，但依然认真地解释：“瓜心部位糖分集中，因为光合产物运输的...”
池觉笑着听他解释，心想自己可以听这个声音一辈子。
窗外的知了不知疲倦地鸣叫，空调滴水的声音像某种奇特的节拍器，电风扇摇头时发出轻微的吱呀声。
——这些构成了他们的夏日交响曲。
下午三点，江辞如约去了图书馆。
池觉在家整理他们合著的编程教材——这是出版社刚接下的项目，将特殊教育方法与编程入门结合。
江辞负责数学和逻辑部分，池觉负责教学设计和语言表达。
电脑旁放着江辞今早写的便签：“第7章需要更多实例。普通儿童与ASD儿童学习曲线对比。P<0.05。”
池觉微笑着开始工作。
五年前，谁能想到那个沉默寡言的男孩会成为今天的合著者？
谁能想到他的特殊思维方式会成为专业优势？
傍晚六点，钥匙转动的声音宣告江辞归来。
池觉从厨房探出头：“正好，饭快好了。”
江辞放下书包，好奇地走到厨房门口。
池觉这段时间很少下厨，但今天特意做了江辞喜欢的蛋炒饭——金黄的蛋花，粉红的虾仁，翠绿的葱花，颜色分明得像一幅画。
“尝尝咸淡？”池觉舀了一小勺递过去。
江辞凑近尝了尝，点点头：“正好。钠含量...适中。”
这个精确的评价让池觉笑出声：“那就好，我可不想让数学天才被盐齁着。”
晚饭后，他们坐在阳台上乘凉。
江城的夜晚依然闷热，但偶尔有微风吹过，带来片刻清凉。
远处的高楼灯火通明，像无数星辰坠落人间。
“下周...”江辞突然说，“爸妈要来。”
池觉点点头。
池家父母每月都会来江城看他们，带来自制的点心和各种生活用品，仿佛要弥补那五年的空缺。
“妈妈说...带蓝莓酱。”江辞补充道，眼睛看着远处的灯光，“你喜欢的。”
池觉的心像被轻轻捏了一下。
江辞不仅记住了这个细节，还特意告诉他。
——这种情感表达对曾经的江辞来说几乎是不可能的。
“嗯，配吐司最好吃。”池觉轻声说，突然想起什么，“对了，下个月福利院有夏日祭，王院长邀请我们去帮忙，李小盾还说要表演数学魔术呢。”
江辞点点头，眼中闪过一丝期待：“可以教他们...星座连线，夏天...能看到天琴座。”
阳台的灯光下，江辞的侧脸线条柔和而清晰。
池觉想起十五年前那个蜷缩在砖窑里的男孩，想起五年前那个在音乐比赛上惊艳全场的青年，想起现在这个会分享西瓜、记得他喜欢蓝莓酱的男人。
时间改变了太多，又好像什么都没改变。
夜深了，江辞去了房间，池觉回去了书房。
池觉躺在床上，听着隔壁房间传来的轻微键盘声——江辞可能又在研究那些复杂的数学公式。
这声音让他心安，像一首熟悉的摇篮曲。
不知过了多久，键盘声停止了，屋里重归寂静。
池觉轻手轻脚地起身，推开江辞的房门。
——月光下，江辞已经睡着，眼镜还架在鼻梁上，手里攥着一支笔。
池觉小心地取下眼镜，盖好被子，然后静静地站在床边看了很久。
江辞的睡颜平静得像个孩子，睫毛在月光下投下细小的阴影。
池觉想起今天的一切。
——西瓜、雪糕、蛋炒饭，那些平凡到极点的日常，却是他们曾经不敢想象的幸福。
窗外，江城的夏夜依然闷热，但池觉心中一片清凉。
他知道，这样的夏天还会有很多个。
——有西瓜的甜，有雪糕的凉，有江辞安静陪伴的每一个平凡日子。
这才是真正的终章，也是最好的开始。
—全文完—
