下一章 上一章 目录 设置
33、永恒 ...
-
江城气象局发布了高温红色预警。
清晨七点，太阳已经毒辣得像一团熔化的铁水，把马路烤得发软。
池觉站在阳台上，手里的冰咖啡杯外壁凝结了一层水珠，正顺着他的手指往下淌。
“今天最高39度。”他对着屋里喊道，“我们得早点去买西瓜，中午肯定热得没法出门。”
没有回应，但屋内传来一阵窸窸窣窣的声响。
池觉不用看也知道江辞正在做什么——先把被子叠成标准的方块，然后数着秒数刷牙，最后对着镜子整理头发三下。
这套晨间仪式五年来几乎没变过。
他们的家不大，两室一厅，位于大学和老城区之间。
客厅墙上挂着一张大幅的星图，是江辞去年生日时池觉送的，冰箱上贴满了各种便签，大多是江辞写的购物清单和数学公式，角落里摆着一架电子钢琴，琴键有些磨损，证明它经常被使用。
“好了。”江辞出现在客厅，穿着那件池觉熟悉的深蓝色T恤，头发还带着微微的湿气。
他手里拿着一个笔记本，上面密密麻麻写满了这周的计划。“先去买西瓜，然后超市，最后图书馆。”
池觉笑着摇头：“这么热的天，图书馆下午再去吧。”
江辞的眉头微微皱起，这是他在思考时的表情：“可是周三上午图书馆人少，安静。”
“但你会中暑的，乖宝。”池觉走到他面前，轻轻拂去他额前的一滴水珠，“想想去年夏天。”
去年七月，江辞在从图书馆回来的路上热晕了，幸好被路过的同学发现。
那之后池觉对高温天气格外警惕，简直像个过度保护的老母亲。
江辞的睫毛颤了颤，妥协地点头：“下午四点去，太阳角度...适合阅读。”
这就是江辞式的妥协——依然坚持目标，只是调整路径。
池觉已经学会欣赏这种固执中的灵活性，就像欣赏一首变奏曲中的主旋律。
出门前，池觉往背包里塞了两瓶冰水、一把折叠伞和一条湿毛巾。
江辞看着他忙碌，突然说：“像小时候。”
“嗯？”
“你以前...也这样。”江辞指了指背包，“总是准备很多。为了我。”
池觉的心像被一只温暖的手轻轻攥住。
他记得十二岁的自己如何小心翼翼地准备每一次外出，如何背着装满江辞可能需要的各种物品的书包。
——那时是责任，现在是爱。
——本质不同，但表现形式竟如此相似。
“因为你是我的乖宝啊。”池觉揉了揉江辞的头发，在他皱眉抗议前收手，“走吧，趁太阳还没发疯。”
街道上热浪滚滚，行人稀少。
两人沿着树荫慢慢走着，江辞走在内侧，这是池觉多年养成的习惯——把最安全的位置留给他。
虽然现在的江辞已经不再需要这种保护，但有些习惯已经刻进骨子里，成了本能。
“听说了吗？”池觉用肩膀轻轻碰了碰江辞，“西瓜摊的老张说今年进了新品种，特别甜。”
江辞点点头，眼睛盯着地面上的方形地砖，每一步都精准地踩在砖块中心。，是他的小游戏，从童年延续至今：“糖度...预计12%以上。但籽多。”
“你怎么知道？”池觉惊讶地问。
“上周...李小盾说的，他叔叔种西瓜。”江辞抬起头，嘴角微微上扬，“想吃...无籽的。”
这个简单的偏好表达让池觉心头一暖。
七岁的江辞几乎不会主动表达对食物的好恶，只会机械地吃下放在面前的任何东西。
现在，他会说“想吃无籽的”，这种进步看似微小，却包含着巨大的勇气。
——承认自己有所求，有所好。
“那我们买两种。”池觉立刻说，“一种甜的，一种无籽的。”
西瓜摊在市场尽头，摊主老张是个满脸皱纹的老人，从池觉小时候就在这卖水果。
看到两人走近，他笑得露出几颗金牙：“哟，小池和小江！正等着你们呢！”
“张叔好。”池觉笑着打招呼，“听说今年西瓜不错？”
“保甜！不甜不要钱！”老张拍着一个墨绿色的大西瓜，“这个，沙瓤的，甜掉牙！”
江辞安静地站在一旁，目光在几个西瓜间游移。
池觉知道他在观察、计算、比较——颜色、纹路、大小，这些在江辞眼中都是可量化的数据。
“小江，来，你挑。”老张早就熟悉江辞的习惯，“你眼光最准，去年挑的那个瓜，我老伴到现在还念叨呢！”
江辞慢慢蹲下身，修长的手指轻轻敲击一个中等大小的西瓜，然后把耳朵贴上去听。
他的表情专注得像个在检查心跳的医生。
池觉站在一旁，嘴角不自觉地上扬——无论看多少次，江辞挑西瓜的样子都让他心生暖意。
“这个。”江辞最终选定了一个深绿色条纹的西瓜，然后又指了指旁边一个略小的，“还有那个，无籽的。”
“好嘞！”老张麻利地称重，“小池啊，你弟弟真神了，这个无籽的我刚进的，就剩这一个了。”
池觉骄傲地笑笑，付钱时多给了些零头，离开摊位后，江辞突然说：“左边的...更熟，敲击频率...3.5赫兹。”
这是江辞式的解释——用数字和物理概念描述一个西瓜的成熟度。
池觉假装严肃地点头：“明白了，3.5赫兹是最佳共振频率。”
江辞瞥了他一眼，知道他在开玩笑，但依然认真地补充：“水分含量...影响声波传播速度。”
“我家乖宝最聪明了。”池觉忍不住揉了揉他的头发，在江辞抗议前迅速收回手，“接下来去买雪糕？”
超市的冰柜前，江辞毫不犹豫地拿了几支蓝色包装的雪糕。
池觉看着他专注的侧脸，突然想起十五年前的夏天，他如何费尽心思找遍江城所有商店，只为给江辞买到蓝色包装的棒冰。
“还是喜欢蓝色的？”池觉轻声问。
江辞点点头，眼神清澈得像当年的那个男孩：“蓝色...波长470纳米。最稳定。”
这个回答让池觉的眼眶微微发热。
十五年过去，世界天翻地覆，但江辞对蓝色的偏爱依然如故，像是一个不变的承诺。
回程的路上，太阳越发毒辣。
池觉撑开伞遮在两人头顶，江辞抱着装雪糕的保温袋，小心地避开阳光直射。
路过一家宠物店时，江辞突然停下，盯着橱窗里的一只蓝眼睛白猫。
“喜欢？”池觉问。
江辞摇摇头，但目光没移开：“像...外婆家的猫，小时候。”
这是江辞极少提及的过去——在被池家收养前，他曾在生母的娘家短暂住过。
池觉轻轻碰了碰他的手背：“想养一只吗？”
“不。”江辞终于转身离开，“我们...经常不在家。不公平。”
这个回答如此“江辞。”
——理性中带着温柔。
池觉突然想象起未来的某天，当他们有更稳定的生活时，或许真的可以养一只蓝眼睛的猫，看着它在江辞弹琴时蜷缩在钢琴顶上。
公寓里，空调发出轻微的嗡嗡声。
池觉把西瓜放进冰箱降温，然后拿出两支雪糕。
江辞已经坐在沙发上，打开了笔记本电脑。
——即使在暑假，他依然坚持每天学习。
“休息会儿。”池觉递给他一支雪糕，坐在旁边，“你昨天熬夜了。”
江辞接过雪糕，但没有马上打开：“不困，想看完这篇论文。”
池觉凑过去看了一眼屏幕。
——是一篇关于音乐与数学关系的英文论文。
他笑着摇头：“连暑假都不放过自己？”
“有趣。”江辞简短地回答，但眼神闪烁着求知的光芒，“音乐...就是声波的数学表达。”
这就是江辞的世界。
——一切都可以转化为公式和规律，连艺术也不例外。
池觉曾经试图理解这种思维方式，后来发现不如单纯欣赏江辞沉浸其中的样子。
“吃完再看。”池觉坚持道，帮江辞拆开雪糕包装，“连你们教授都放假了。”
江辞妥协地咬了一口雪糕，冰凉的奶油在他唇边留下一抹白色。
池觉下意识伸手帮他擦掉，手指在江辞嘴角停留了一秒，感受到他皮肤的温度。
这个简单的接触让两人都愣了一下，然后各自假装若无其事地继续吃雪糕。
午饭后，池觉从冰箱拿出西瓜。
一刀下去，瓜皮发出清脆的裂响，鲜红的果肉露出，汁水顺着刀锋流到案板上。
——完美成熟的证明。
“张叔没骗人。”池觉切下一小块递给江辞，“尝尝？”
江辞接过，小心地咬了一口，汁水还是顺着他的手指流下来。
他的眼睛微微睁大——这是江辞式的“惊艳”表情。
“甜吧？”池觉得意地问。
“糖度...超过12%。”江辞严谨地回答，但嘴角沾着西瓜汁的样子像个满足的孩子。
他们坐在客厅地板上，围着茶几吃西瓜。
池觉故意把籽吐得很远，逗江辞皱眉，江辞则把籽整齐地排在纸巾上，按大小分类——典型的江辞式强迫症。
阳光透过纱帘在地板上投下的光影，电风扇摇头晃脑，把两人的头发吹得轻轻飘动。
“小时候...”江辞突然说，眼睛盯着西瓜，“你总把中间最甜的部分...给我。”
池觉没想到他会提起这个：“因为乖宝值得最好的啊。”
“不公平。”江辞抬起头，黑眼睛直视池觉，“你应该...也吃甜的。”
这个简单的公平意识让池觉心头一热。
他切下一块没有籽的瓜心，递给池觉：“给你。今天...我分享。”
这个举动看似微小，却包含着巨大的进步——江辞不仅意识到了公平，还主动采取了行动。
池觉接过西瓜，感觉它比蜜还甜。
“谢谢。”他轻声说，故意夸张地咬了一大口，“哇，这块特别甜！是不是偷偷加了糖？”
江辞知道他在开玩笑，但依然认真地解释：“瓜心部位糖分集中，因为光合产物运输的...”
池觉笑着听他解释，心想自己可以听这个声音一辈子。
窗外的知了不知疲倦地鸣叫，空调滴水的声音像某种奇特的节拍器，电风扇摇头时发出轻微的吱呀声。
——这些构成了他们的夏日交响曲。
下午三点，江辞如约去了图书馆。
池觉在家整理他们合著的编程教材——这是出版社刚接下的项目，将特殊教育方法与编程入门结合。
江辞负责数学和逻辑部分，池觉负责教学设计和语言表达。
电脑旁放着江辞今早写的便签：“第7章需要更多实例。普通儿童与ASD儿童学习曲线对比。P<0.05。”
池觉微笑着开始工作。
五年前，谁能想到那个沉默寡言的男孩会成为今天的合著者？
谁能想到他的特殊思维方式会成为专业优势？
傍晚六点，钥匙转动的声音宣告江辞归来。
池觉从厨房探出头：“正好，饭快好了。”
江辞放下书包，好奇地走到厨房门口。
池觉这段时间很少下厨，但今天特意做了江辞喜欢的蛋炒饭——金黄的蛋花，粉红的虾仁，翠绿的葱花，颜色分明得像一幅画。
“尝尝咸淡？”池觉舀了一小勺递过去。
江辞凑近尝了尝，点点头：“正好。钠含量...适中。”
这个精确的评价让池觉笑出声：“那就好，我可不想让数学天才被盐齁着。”
晚饭后，他们坐在阳台上乘凉。
江城的夜晚依然闷热，但偶尔有微风吹过，带来片刻清凉。
远处的高楼灯火通明，像无数星辰坠落人间。
“下周...”江辞突然说，“爸妈要来。”
池觉点点头。
池家父母每月都会来江城看他们，带来自制的点心和各种生活用品，仿佛要弥补那五年的空缺。
“妈妈说...带蓝莓酱。”江辞补充道，眼睛看着远处的灯光，“你喜欢的。”
池觉的心像被轻轻捏了一下。
江辞不仅记住了这个细节，还特意告诉他。
——这种情感表达对曾经的江辞来说几乎是不可能的。
“嗯，配吐司最好吃。”池觉轻声说，突然想起什么，“对了，下个月福利院有夏日祭，王院长邀请我们去帮忙，李小盾还说要表演数学魔术呢。”
江辞点点头，眼中闪过一丝期待：“可以教他们...星座连线，夏天...能看到天琴座。”
阳台的灯光下，江辞的侧脸线条柔和而清晰。
池觉想起十五年前那个蜷缩在砖窑里的男孩，想起五年前那个在音乐比赛上惊艳全场的青年，想起现在这个会分享西瓜、记得他喜欢蓝莓酱的男人。
时间改变了太多，又好像什么都没改变。
夜深了，江辞去了房间，池觉回去了书房。
池觉躺在床上，听着隔壁房间传来的轻微键盘声——江辞可能又在研究那些复杂的数学公式。
这声音让他心安，像一首熟悉的摇篮曲。
不知过了多久，键盘声停止了，屋里重归寂静。
池觉轻手轻脚地起身，推开江辞的房门。
——月光下，江辞已经睡着，眼镜还架在鼻梁上，手里攥着一支笔。
池觉小心地取下眼镜，盖好被子，然后静静地站在床边看了很久。
江辞的睡颜平静得像个孩子，睫毛在月光下投下细小的阴影。
池觉想起今天的一切。
——西瓜、雪糕、蛋炒饭，那些平凡到极点的日常，却是他们曾经不敢想象的幸福。
窗外，江城的夏夜依然闷热，但池觉心中一片清凉。
他知道，这样的夏天还会有很多个。
——有西瓜的甜，有雪糕的凉，有江辞安静陪伴的每一个平凡日子。
这才是真正的终章，也是最好的开始。
—全文完—
后记：
写完《星辞觉晓》的最后一个句点，我对着屏幕发了好久的呆。
池觉和江辞的故事虽然告一段落，但他们的影子却始终在我心里徘徊不去。
作为一个创作者，我想借此机会分享这个故事背后的点滴，以及那些未能完全诉诸文字的心事。
关于名字的由来——“池觉“与”江辞“这两个名字，承载了我最初的构想。“池觉”“谐音知觉”，寓意他对江辞的世界始终保持敏锐的感知；“江辞”则暗含“告别”之意，暗示这个男孩不断逃离又不断被找回的命运轨迹。
这两个名字在唇齿间碰撞时，会产生一种奇妙的韵律，就像他们跌跌撞撞却又命中注定的羁绊。
创作自闭症主角的初衷，源于我偶然看到的一则纪录片
。片中那个沉浸在自己世界里的男孩，在钢琴前展露出惊人的才华，却在社交场合手足无措。
当时我就在想：如果没有人愿意走进他的世界，这样的天赋会不会永远被埋没？
《星辞觉晓》便是在这样的疑问中诞生的。
——我想讲述一个关于“不同”如何被理解、被珍视的故事。
在构思过程中，我查阅了大量关于自闭症谱系的资料，也看了几位特教老师的采访。
但越是了解，我越是惶恐。
——文字能否真正呈现那个截然不同的感知世界？
江辞眼中的数字韵律、色彩音符，他对时间近乎偏执的精确感知，他对人际关系的困惑与渴望，这些细微之处我是否真的捕捉到了？
如果有所偏差，我在此向现实中的“星星的孩子”及其家人致以最诚恳的歉意。
特别想探讨的是“被爱”的权利。
在故事里，江辞始终认为自己不配得到爱，这种认知让人心碎却又如此真实。
现实中，许多特殊群体也面临着同样的困境——他们被同情、被照顾，却很少被当作完整的恋爱对象来看待。
池觉对江辞的感情，恰恰是对这种偏见的反抗：
爱不是施舍给“正常人”的奖赏，而是每个灵魂与生俱来的资格。
关于未能尽善尽美之处——我深知这个故事的局限性。
遗憾的是，由于笔力有限，许多方面未能深入探索。
比如江辞在福利院五年的具体经历。
比如池觉和池就父母在这期间的痛苦与成长，比如校园暴力对自闭症人士的长期影响。
特别是两人感情的递进过程，或许显得过于理想化，未能充分展现现实中的挣扎与反复。
最让我歉疚的是，未能更细腻地刻画江辞视角下的情感变化。
自闭症人士的内心世界丰富而复杂，远非“不懂感情”可以概括。
他们对爱的感知和表达或许与我们不同，但绝非不存在。
江辞对池觉的依恋、自我牺牲的决定、最终的回归，这些本该有更丰富的心理描写。
同样遗憾的是，池觉的情感转变也略显单薄。
从保护者到爱人的过程，应该有更多矛盾与自我怀疑。
面对一个无法用常规方式回应的爱人，那种孤独与坚持，我未能完全呈现。
但无论如何，这个故事想要传递的核心信息不会改变：每个人都值得被爱，无论他们以何种方式存在。
就像星空中的每颗星星，都有自己独特的光芒和运行轨迹，却共同构成了浩瀚宇宙。
感谢所有陪伴池觉和江辞走到最后的读者。
你们给予虚构人物的爱，让我相信现实世界也会对与众不同的人多一分理解与包容。
对自闭症谱系的呈现或许过于浪漫化，对康复过程的描写可能不够专业，某些情节设置难免有戏剧化的妥协。
也让我遗憾的是，限于篇幅和能力，我没能更深入地展现江辞内心世界的复杂图景。
——那些无法用语言表达的情绪，那些被数字和音乐替代的情感，本可以更丰富、更立体。
但或许正是这些遗憾，提醒着我们现实中的距离。
我们永远无法完全理解另一个人的感知世界，就像池觉永远无法真正体验江辞的数字宇宙。
但这不妨碍我们伸出双手，像池觉说的那样：“即使不懂，也会一直陪着你。”
关于乖宝这个称呼的由来
“乖宝”这个称呼是在创作第一章时突然闯入我脑海的。
记得那天窗外阳光明媚，我正写到池觉第一次见到蜷缩在砖窑角落的江辞——那个瘦小、沉默、伤痕累累的男孩。
当池觉蹲下身，试图与这个陌生孩子交流时，“乖宝”两个字就那么自然而然地脱口而出，没有任何预谋或设计。
这个称呼诞生的瞬间，我眼前仿佛真的站着那个阳光般的少年池觉。
他有着被太阳晒得微微发红的脖颈，笑起来眼角会挤出细小的纹路，校服领口永远随意地敞开着。
他蹲在江辞面前，眼神里没有怜悯，只有一种近乎本能的温柔与保护欲。
“乖宝”从他嘴里说出来，不是居高临下的施舍，而是一种亲昵的认可。
——从第一眼，他就把这个沉默的孩子划进了自己的保护圈。
“乖”是对那个不言不语、蜷缩如受伤小兽的男孩最温柔的接纳，“宝“则是池觉与生俱来的保护者姿态最自然的流露。
这个称呼里包含着他未经世故的纯真善意，也预示了未来十几年如一日的执着守护。
有趣的是，在最初的设定中，池觉应该是个更复杂、更有缺陷的角色。
但当“乖宝”这个称呼出现后，他整个人物突然在我心中鲜活起来。
——那种阳光般的温暖不是伪装，而是本质，他对江辞的保护不是负担，而是本能。
每次写到池觉用这个称呼呼唤江辞，我都能看见他微微俯身的姿态，和眼中那种独一无二的柔软光芒。
创作过程中，这个称呼也成了贯穿整个故事的情感纽带。
从七岁砖窑里的初遇，到青春期被迫分离，再到大学重逢后的彼此治愈，“乖宝”始终是池觉对江辞最自然、最亲密的呼唤。
即便在江辞最抗拒亲近的时期，即便在他已经成长为能够独立应对世界的青年后，这个称呼依然保留着最初的那份纯粹温暖。
可能有人想问，为什么江辞能够接受这个看似幼稚的昵称？
我想，正是因为池觉唤出这两个字时，眼中从未有过一丝居高临下。
在他心里，江辞始终是那个需要他守护，同时也守护着他内心柔软的“乖宝。”
——不是因为他弱小，而是因为他们彼此需要。
最后分享一个小细节：在故事临近结尾时，江辞第一次主动告白的那场戏，原本设计了更长更复杂的对话。
但当我写到那里时，突然意识到对江辞而言，突破心理障碍后最自然的表达，就是像池觉一直做的那样——用最简短的词汇，承载最厚重的情感。
就像“乖宝”二字对池觉的意义一样。
感谢“乖宝”这个意外降临的称呼，它让池觉这个角色有了温度，也让这段跨越伤痕的成长故事有了最温暖的情感锚点。
希望读到这里的你，也能在生命中遇到那个会真心唤你“乖宝”的人，或是成为那个愿意如此温柔待人的池觉。
池觉和江辞这两个角色，在我脑海中生活了远比写作周期更长的时间。
他们最初只是模糊的影子：一个固执守护的哥哥，一个沉默疏离的弟弟。
但随着故事展开，他们逐渐拥有了自己的骨骼与血脉，有了独特的呼吸节奏和表达爱意的方式。
这让我既欣喜又惶恐。
——我是否真正理解了他们？是否辜负了这份信任？
关于池觉，我最想说的是：他不是一个完美的保护者。他会冲动，会犯错，会在深夜被“如果当初”的噩梦惊醒。
但他学会了最艰难的一课。
——爱不是将对方塑造成自己想要的样子，而是为对方成为他需要你成为的人。
当他不再强行拥抱江辞，当他把亲吻换成轻触肩膀，当他把语言告白变成代码注释里的思念。
——这些克制比任何轰轰烈烈的宣言都更接近爱的本质。
而江辞，这个用数字丈量世界，用星空理解情感的男孩，他教会我的是：沟通有千万种形态。
当他在钢琴上弹出池觉写坏的旋律，当他记下722这个密码，当他在福利院的地板上用身体为陌生孩子筑起屏障。
——这些行动本身就是最纯粹的诗篇。
自闭症不是需要被治愈的缺陷，而是他感知世界的独特棱镜，折射出的光芒同样值得被看见。
关于他们的爱情——是的，我坚持用这个词——最动人的部分恰恰在于那些“不正常”的细节：池觉会提前十分钟到达约定地点，因为知道江辞讨厌等待，江辞会在日历上标记池觉的课程表，虽然从不承认，他们的第一次亲吻可能伴随着江辞的轻微颤抖和池觉的即时后退检查，而他们的婚礼上，誓言或许是一串只有彼此懂的数字密码...
我确实感到抱歉，抱歉没能让更多人理解这种爱的珍贵。
在这个崇尚热烈表白和戏剧化浪漫的时代，池觉和江辞的感情像是一株生长在石缝里的植物。
——没有夸张的花朵，但根系比任何人想象的都更坚韧。
他们需要学习在拥抱时控制力道，在亲吻前征求同意，在□□时随时准备停下这些不是缺憾，而是爱情另一种可能的模样。
特别要感谢读到这里的你。
如果你曾为某个瞬间心动，那是因为你认出了爱的真面目。
——它从不只有一种表达方式。
就像江辞用斐波那契数列描述思念，就像池觉用网站代码存储记忆，真正的爱总会找到通往彼此内心的路径，即使用最意想不到的语言。
最后，请允许我借用江辞的方式说再见：
722（初遇的日子）
3.1415926（无限不循环的承诺）
∞（没有尽头的故事）
愿我们都能找到那个听懂自己独特语言的人。
最后，想对读到这里的你说：每个“不一样”的灵魂，都值得被原原本本地爱着，不必改变，无需伪装。
就像夜空中那些看似孤立的星辰，其实都在以我们看不见的方式相连，共同编织着璀璨的星河。
感谢池觉和江辞带我走过这段旅程。
愿所有“来自星星的孩子”，都能找到那个愿意陪他们数星星的人。
