下一章 上一章 目录 设置
9、理解 ...
-
计算机实验室的荧光灯在深夜依然亮着。
池觉揉了揉酸痛的眼睛，屏幕上密密麻麻的代码行像是要钻进他的大脑。
已经凌晨一点了，宿舍早就锁门，但他不想回去——这个网站必须今晚完成。
“再调试一次...”他小声嘀咕，按下了F5刷新键。
网页缓缓加载，顶部是“乖宝与觉哥的回忆录”几个艺术字，下方是一个密码输入框。
池觉输入“722”，页面顺利跳转。
一张张照片呈现出来——七岁的江辞蜷缩在砖窑角落，九岁的江辞在电子琴前专注的侧脸，十四岁的江辞递出生日礼物的瞬间，每张照片旁边都有一段文字，记录着当时的点滴。
这是他想出的新策略。
既然江辞对直接的情感表达如此抗拒，或许可以通过他们共同的记忆和江辞擅长的数字密码来沟通。
网站设置了双重验证——只有知道特定密码（他们的初遇日期7月22日）并且能解出隐藏数学题的人才能看到完整内容。
保存好所有文件，池觉伸了个懒腰，关节发出抗议的响声。
窗外，江大的校园沉浸在静谧的黑暗中，只有几盏路灯孤独地亮着。
他掏出手机，发现有三条未读消息——两条来自室友询问去向，一条来自张雨欣：
“听说你生病了？小微说今天在数学系看到江辞，他好像很着急地买了药。”
池觉的嘴角不自觉上扬。
昨天他发烧昏倒，江辞虽然表面冷淡，但还是照顾了他一整晚，今早甚至还发短信问他退烧没有。
这种细微的关心，对普通人来说再平常不过，但对江辞而言却是巨大的进步。
收拾好背包，池觉轻手轻脚地离开实验室。
秋夜的凉风拂过脸颊，带着些许落叶的气息。
他决定绕路经过阳光公寓——虽然知道这个点江辞肯定睡了，但就是想离他近一点。
公寓七楼的窗户黑漆漆的，但池觉还是驻足看了好一会儿。
五年前那个雨夜，江辞也是像这样消失在他的生活中，只留下一张写着“72”的纸条。
现在他们之间的距离缩短到只有几百米，却依然像隔着一道无形的墙。
手机突然震动，屏幕上跳出一条消息：“看楼下。”
池觉猛地抬头，七楼的灯依然没亮，但公寓入口处多了一个瘦高的身影。
——江辞穿着深蓝色睡衣，手里拿着手机，面无表情地看着他。
“你...你怎么还没睡？”池觉小跑过去，声音因惊喜而微微发颤。
江辞指了指自己的太阳穴：“计算，你会在48小时内再次出现。”他的语气平静得像在陈述一个数学定理，“概率87%。”
“所以你一直在等我？”池觉的心跳加速。
“不是等。”江辞纠正道，“是预测准确。”
这种典型的江辞式回答让池觉笑出声来：“好吧，数学天才，那你的预测模型有没有告诉你，我现在饿得要死？”
江辞的眉头几不可察地皱了一下：“凌晨一点三十七分。不健康。”
“生病的人需要补充能量嘛。”池觉厚着脸皮说，“附近有家烧烤摊通宵营业...”
“不。”江辞转身走向电梯，“我有面条。”
这个简单的邀请让池觉愣在原地，直到电梯门快要关上才反应过来，一个箭步冲进去。
电梯狭小的空间里，他能闻到江辞身上淡淡的薰衣草香气，混合着一丝墨水的味道。
江辞的公寓和昨天一样整洁得不真实。
池觉注意到书桌上的相册不见了，取而代之的是一沓整齐的试卷，上面密密麻麻写满了公式。
“你批改作业？”池觉好奇地凑近看，“这是...小学生的数学题？”
“福利院。”江辞简短地回答，从橱柜里拿出一包挂面，“周三周五。”
池觉恍然大悟：“所以你每周去福利院是教孩子们数学？”
江辞点点头，烧水的动作精准得像在实验室做实验。
他放面条的时间掐得恰到好处，甚至不需要看钟表。
“我能去看看吗？”池觉突然问，“下次你去福利院的时候。”
水壶的蒸汽在江辞面前形成一片白雾，让他的表情变得模糊：“为什么？”
“因为...”池觉搜肠刮肚想找个合理的理由，“我计算机课要做一个关于特殊教育的项目。”
江辞用筷子搅动面条，没有立即回答。当他把煮好的面端到茶几上时，才淡淡地说：“周六上午。十点。”
这就是同意了。
池觉强忍住欢呼的冲动，低头吃起面来。
味道出乎意料的好，简单的阳春面加了葱花和一点香油，正是他喜欢的口味。
“你怎么知道我喜欢这样吃？”池觉忍不住问。
江辞坐在对面的沙发上，双手放在膝盖上：“观察，你讨厌醋，喜欢葱。每次吃面都先喝汤。”
这些细节连池觉自己都没注意过。
江辞的观察力和记忆力又一次让他震惊。
——这个男孩记得关于他的每一个微小习惯，却假装漠不关心。
吃完面，池觉主动洗碗。
厨房的窗户正对着江大的钟楼，此刻指向凌晨两点四十五分。
“我该走了。”池觉擦干手，“明天...不对，今天还有早课。”
江辞点点头，送他到门口，在池觉跨出门槛的一刻，他突然开口：“网站。”
“什么？”池觉转身，心跳漏了一拍。
“你昨晚说梦话了。”江辞的眼睛在走廊昏暗的灯光下深不见底，“关于网站。”
池觉的耳根发热，他确实梦到江辞看到了那个网站，但没想到自己会说梦话，“只是个...小项目。”他含糊其辞，“关于我们小时候的。”
江辞的表情没有变化，但池觉注意到他的手指在门框上轻轻敲击——两下，停顿，三下。
2:30？
还是23？
这个习惯从童年延续到现在，但含义依然是个谜。
“晚安，乖宝。”池觉轻声说，趁江辞还没反应过来就溜进了电梯。
周六早晨九点五十，池觉站在阳光公寓楼下，手里提着两杯豆浆和一袋小笼包。
他特意提前到了，不想让江辞有任何改变主意的机会。
江辞准时在十点整出现，穿着简单的白T恤和牛仔裤，肩上挎着个帆布包。
看到池觉手里的早餐，他微微皱眉：“浪费时间，福利院有早餐。”
“但我想和你一起吃。”池觉厚着脸皮递过一杯豆浆，“你喜欢的甜度。”
江辞犹豫了一下，还是接了过来。
两人沉默地走向公交站，池觉时不时偷瞄身旁的人。
阳光下，江辞的侧脸线条干净利落，睫毛在脸颊上投下细小的阴影，比五年前更加成熟，却依然带着那种与世隔绝的气质。
72路公交车准时到达。
上车后，江辞径直走向最后一排角落的位置，池觉紧随其后。
“孩子们多大？”池觉试图开启话题。
“6到12。”江辞回答，眼睛盯着窗外，“特殊需求。自闭症，唐氏，ADHD。”
“你教他们什么水平的数学？”
“基础。但李小盾...”江辞停顿了一下，“可以学代数。”
池觉惊讶地挑眉：“小学生学代数？”
“天赋。”江辞的语气罕见地带着一丝温度，“像我一样。”
这个简单的自我评价让池觉心头一热。
江辞终于开始正视自己的价值，不再把自己看作“累赘。”
福利院是一栋三层的白色建筑，周围绿树成荫。
刚进门，一个小炮弹就冲了过来：“江老师！”一个戴眼镜的男孩紧紧抱住江辞的腿，“我解出来了！那道鸡兔同笼的问题！”
江辞罕见地露出了微笑，轻轻拍了拍男孩的头：“很好，李小盾。”
更多孩子围了过来，七嘴八舌地喊着“江老师。”
池觉站在一旁，惊讶地看着江辞被孩子们簇拥的场景——这个在学校独来独往的人，在这里却像个受欢迎的明星。
“你是江老师的朋友吗？”一个扎着小辫子的女孩好奇地问池觉。
“我...”池觉一时不知如何回答。
“哥哥。”江辞突然说，声音很轻但足够清晰，“他是我哥哥。”
这两个字像电流一样穿过池觉全身。
五年来，江辞第一次承认他们的关系，即使只是对孩子们。
“江老师有哥哥！”孩子们欢呼起来，像是发现了什么重大秘密。
一个小男孩甚至大胆地拉了拉池觉的衣角：“你也会数学吗？像江老师一样厉害？”
“呃，没他厉害。”池觉蹲下身，与孩子平视，“但我会编程，就是用数学让电脑做事。”
“酷！”孩子们的眼睛亮了起来，“能教我们吗？”
江辞拍了拍手：“上课时间，先数学，再电脑。”
就这样，池觉意外地成为了助教。
教室里，江辞用简单明了的方式讲解基础算术，池觉则负责照顾那些注意力不集中的孩子。
令他惊讶的是，江辞对每个孩子的学习特点和需求都了如指掌——谁需要更多视觉辅助，谁对声音敏感，谁能接受挑战。
课间休息时，一位慈祥的中年女性走进教室：“小江，这位是？”
“院长好。”江辞罕见地用了敬语，“这是池觉，我...哥哥。”
院长眼睛一亮：“池觉！天啊，我听过太多关于你的事了。”她热情地握住池觉的手，“我是王院长，江辞来我们这儿三年了。”
“三年？”池觉惊讶地看向江辞，“你从特教学校毕业后就来了？”
江辞点点头，转身去整理教具，显然不想继续这个话题。
王院长把池觉拉到走廊上：“江辞是我们最好的志愿者，那些孩子平时连自己父母的话都不听，却对他言听计从。”她压低声音，“我想是因为他真正理解他们。”
“他从来没提过这些...”池觉喃喃道。
“他当然不会。”王院长笑了，“那孩子做了好事从不说，你知道吗？他用自己的奖学金给孩子们买了那架电子琴，还每周免费上音乐课。”
池觉的心像被什么东西重重撞了一下。
那个曾经对音乐有特殊反应的男孩，现在把这份天赋传递给了其他孩子。
“王院长，能告诉我江辞这些年是怎么过的吗？”池觉忍不住问，“他离开家后...”
院长的表情变得复杂：“他先在阳光之家待了两年，那时还几乎不说话，后来因为数学天赋被特教学校破格录取，住在学校宿舍。”她顿了顿，“三年前他主动联系我们，说要当志愿者。一开始我们很犹豫，毕竟他自己也是特殊需求者，但事实证明他是最合适的人选。”
“他...有没有提起过我们家？”
“很少。”院长摇摇头，“但每年7月22日，他都会请一天假。后来我才知道，那是你们相遇的日子。”
这个细节让池觉的眼眶发热。
江辞记得，他全都记得，只是选择把这些记忆锁在心里最深的角落。
教室里突然传来一阵骚动。
池觉和院长冲进去，看到一个男孩倒在地上抽搐，口吐白沫。
“小盾！”院长惊呼，“他的癫痫又发作了！”
还没等池觉反应过来，江辞已经一个箭步冲上前。
他动作娴熟地将孩子侧卧，垫上软垫防止咬伤舌头，同时用平静的声音指挥其他孩子退后：“不要怕。数到100，就好了。”
池觉震惊地看着江辞专业而冷静的处理方式。
这不是第一次遇到癫痫发作的人能做出的反应，而是经过专门训练的结果。
五分钟后，发作停止，孩子恢复意识但显得疲惫不堪。
江辞轻轻擦去他脸上的汗水，低声说了什么，孩子虚弱地点点头。
“救护车已经在路上了。”王院长打完电话回来，“江辞，你太棒了，你怎么知道该怎么处理？”
江辞的眼睛看向远处：“自学。”
当医护人员将孩子抬上担架时，池觉注意到江辞的手在微微发抖。
他本能地想握住那只手给予安慰，但想起江辞不喜欢突然的身体接触，改为轻轻碰了碰他的肩膀：“你做得很好。”
江辞没有回应，但池觉感觉到他紧绷的肩膀稍微放松了一些。
剩下的课程在平静中结束。
孩子们似乎对突发事件习以为常，很快又投入到学习中。
中午，福利院提供了简单的午餐，池觉和江辞与孩子们一起在食堂吃饭。
“江老师，”一个小女孩好奇地问，“你小时候也像小盾一样会突然睡着吗？”
江辞摇摇头：“不一样。我...不说话。”
“但现在你说得可好了！”另一个男孩插嘴，“是不是因为你很努力？”
江辞的目光不经意间与池觉相遇：“因为...有人不放弃。”
这句话像一把钥匙，轻轻转动了池觉心中的某把锁。
五年的分离，无数的误解和痛苦，在这一刻似乎都有了意义。
回程的公交车上，池觉终于鼓起勇气问出那个盘旋在心头一上午的问题：“你为什么学癫痫急救？”
江辞望着窗外飞逝的景色，沉默了很久才回答：“以防...我需要时...没人知道怎么做。”
这个回答背后隐含的孤独让池觉心如刀绞。
他想起了小时候江辞第一次在他面前情绪崩溃的场景，当时全家人都手足无措，只能看着他伤害自己。
“现在我知道了。”池觉轻声承诺，“下次，我会帮你的。”
江辞转过头，黑眼睛直视着他：“没有下次。我好了。”
“我知道，但万一...”
“我好了。”江辞重复道，语气更加坚定。
池觉突然明白了——江辞不是在陈述事实，而是在表达一个愿望。
他希望自己“好了”，不再需要别人的帮助，不再是任何人的负担。
“好吧。”池觉选择尊重这个意愿，转移了话题，“下周你还来福利院吗？我能一起吗？”
江辞的睫毛微微颤动：“随你。”
这是他能得到的最好的回答了。
下车后，两人并肩走回阳光公寓。
秋日的阳光透过梧桐树叶，在地上投下斑驳的光影。
“江辞，”在分别前，池觉突然说，“我做了个网站，关于我们小时候的。密码是722。”
江辞的身体明显僵了一下，但没有表现出更多的反应。
“只是想让你知道，”池觉继续说，“那些回忆对我来说很珍贵。不管你信不信，遇见你是我生命中最美好的意外。”
江辞的眼睛闪烁着复杂的光芒，嘴唇微微张开又合上，最终只是点了点头，转身走进公寓大楼。
池觉站在原地，看着那个熟悉的身影消失在电梯门后。
他知道江辞会去看那个网站——好奇心最终会战胜抗拒。
而网站上那些照片和文字，那些被小心保存的记忆，或许能成为打破心墙的第一把锤子。
回到宿舍，池觉立刻打开电脑检查网站访问记录。
果然，在他离开后不久就有一个来自数学系IP的访问，但访客没有尝试输入密码就退出了。
“慢慢来，乖宝。“池觉轻声自语，更新了几张今天在福利院偷拍的江辞和孩子们的照片，“我们有的是时间。”
窗外，夕阳西下，将整个校园染成金色。
池觉想起小时候教江辞认识颜色的日子，那个只对蓝色有反应的男孩，现在穿着白色T恤站在一群孩子中间，像一束光照进那些特殊的小生命里。
或许，池觉想，江辞需要的不是被保护，而是被理解，不是被照顾，而是被看见。
——看见他不再是那个需要牵着手的男孩，而是一个能够照亮他人的独立个体。
这个认知既令人欣慰又带着些许失落。
但无论如何，池觉决定，这次他会以江辞需要的方式爱他，而不是自己习惯的方式。
