1、同桌 ...
-
江城的九月间，骄阳似火。
上午时分，太阳把树叶都晒得蜷缩起来。
知了扯着长声聒个不停，给闷热的天气添上了一层烦躁。
开学典礼在大礼堂举行，老旧的电扇在头顶嗡嗡转动，却驱散不了满室的热气。
程以清站在后台，透过帷幕缝隙望向台下黑压压的人群。
作为新生代表，他早已将演讲稿倒背如流，此刻却在走神——程以清的目光被角落里一个身影牢牢抓住。
那是个清瘦的男孩，白得几乎透明的皮肤在昏暗光线中像会发光。
他戴着一个精巧的耳蜗设备，正微微前倾身体，专注地看着发言台方向。
周围同学交头接耳、窃窃私语，只有他安静得像一幅画。
“下面有请高一(3)班程以清同学作为新生代表发言！”
掌声将程以清拉回现实。
他整理了一下校服领子，走上台去。
灯光有些刺眼，但他还是能看清那个角落——当他开始讲话时，那个男孩的眉头微微蹙起，手指无意识地调整着耳蜗上的旋钮。
“……作为新时代青年，我们应当互帮互助，共同进步……”程以清即兴加入了一段原稿中没有的内容，眼睛始终看着那个方向。
他看到那个男孩的嘴唇轻轻开合，像是在默念他说的话。
典礼结束后，程以清快步穿过人群，想寻找那个身影，却被班主任林易老师叫住。
“程以清，这是班级座位表，你帮忙贴到墙上。”林老师递给他一张纸，“你作为入学成绩第一名，要起带头作用啊。”
程以清想起刚刚那个男生的模样问道，“老师有个戴着耳蜗的男生叫什么名字呀?”
林易奇怪的看了他一眼，“他叫沈黎，怎么了？”
程以清接过表格，目光迅速扫过名单，在“S”栏找到了那个名字——沈黎。
他心跳莫名加快，装作不经意地问：“林老师，我能自己选同桌吗？”
林易挑了一下眉：“你想跟谁坐？”
“沈黎。”程以清指向那个名字，“我看他好像听力不太好，可能需要帮助。”
林易若有所思地看了他一眼：“你观察倒是仔细。行吧，你自己去跟他说。”
教室里闹哄哄的，同学们都在忙着认识新同桌。
程以清走到靠窗的座位旁，沈黎已经坐在那里，正低头调试耳蜗设备。
阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。
“你好，我是程以清。”他放慢语速，确保口型清晰，“我们以后是同桌了。”
沈黎抬起头，眼睛微微睁大——他认出了这是刚才台上发言的人。
那是一双很特别的眼睛，琥珀色的瞳孔在阳光下近乎透明，像是能一眼望到底。
他点点头，声音很轻，带着些许不自然的腔调：“我是沈黎。”
“我知道。”程以清笑了，从书包里掏出一个崭新的笔记本，“这是我整理的初中物理重点，可能对高中课程有帮助。我字写得比较大，应该容易看。”
沈黎愣住了，手指悬在半空，没有立刻接过本子。
程以清注意到他的耳蜗指示灯闪烁着微弱的绿光，外机部分有些磨损，看起来已经用了很久。
“为什么……给我？”沈黎终于开口，语气里带着困惑和一丝警惕。
程以清把笔记本放在两人桌子中间：“因为我想和你做朋友。”
沈黎的眼睛闪烁了一下，嘴唇微微抿起。
他伸手接过笔记本，指尖不经意间擦过程以清的手背，像一片羽毛轻轻掠过。
翻开第一页，他看到工整的字迹间夹杂着一些小图案，复杂的物理概念旁边画着生动的简笔画解释。
“这些是......”沈黎指着一个小灯泡的图案。
“哦，我觉得有些概念用图画更好理解。”程以清挠挠头，突然有些不好意思，“画得不好，你别笑话。”
沈黎摇摇头，嘴角微微上扬，露出第一个笑容：“很可爱。”
程以清感觉心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
他正想说什么，上课铃响了，物理老师大步走进教室。
物理课对沈黎来说格外困难。
教室里风扇的噪音、同学们的窃窃私语、老师时快时慢的语速，都让他的耳蜗接收到的信息支离破碎。
沈黎紧盯着老师的嘴唇，额头已经渗出细密的汗珠。
突然，一张纸条滑到他面前。
「老师在讲牛顿第一定律，课本第12页。需要我帮你记笔记吗？」
沈黎转头看向程以清，后者已经在本子上写满了工整的笔记，重点部分还用红笔标出。
他犹豫了一下，轻轻点头。
程以清立刻将笔记本往他这边推了推，同时继续记录老师的新内容。
他的字迹大而清晰，甚至在每个公式旁边都标注了推导思路。
沈黎看着看着，紧绷的肩膀渐渐放松下来。
下课铃响，同学们一窝蜂涌出教室。
沈黎慢慢收拾书本，程以清注意到他的动作有些迟缓。
“下节是体育课，你去吗？”程以清问。
沈黎摇摇头：“我...有免修证明。”他从书包里掏出一张医院开的证明，“耳蜗不能沾水。”
程以清若有所思地点点头：“那你去哪？图书馆？”
“嗯，通常是这样。”
“我送你去吧，正好我也想去借本书。”
这明显是个借口，但沈黎没有拆穿。
两人一前一后走出教室，穿过喧闹的走廊。
几个男生跑过时差点撞到沈黎，程以清眼疾手快地拉了他一把。
“小心！”
沈黎被拉得一个踉跄，后背撞进程以清怀里。
他能闻到对方身上淡淡的洗衣粉味道，混合着一丝清爽的薄荷香。
这个距离近得他能看清程以清睫毛投下的阴影。
“谢谢。”沈黎迅速站直身体，耳尖微微发红。
程以清的手在空中悬了一会儿才放下：“不客气。”
图书馆安静得像另一个世界。
沈黎轻车熟路地走到最里面的角落，那里有张靠窗的单人桌。
阳光透过百叶窗在地板上投下的光影。
“你常来这里？”程以清压低声音问。
沈黎点头：“很安静，适合我。”他指了指耳朵，“嘈杂环境...很难分辨声音。”
程以清在他对面坐下，从书包里掏出物理作业：“介意我在这儿写作业吗？体育课反正也是自由活动。”
沈黎眨了眨眼，似乎没想到会有人愿意放弃和同学们玩耍的时间来陪他。
他没有回答，但从书包里也拿出了书本，算是默许。
两人安静地各自学习，偶尔程以清会推过来一张纸条，问沈黎某道题的做法。
沈黎的字小而娟秀，解题思路却异常清晰，常常能用最简单的方法解开复杂的题目。
“你物理很好啊。”程以清忍不住小声赞叹。
沈黎的笔尖顿了一下，在纸上写道：「只是喜欢安静思考。很多人觉得我笨，因为听不清他们说话。」
程以清看着这行字，胸口泛起一阵酸涩。
他认真写道：「他们才笨。你比他们都聪明。」
沈黎看完，睫毛轻轻颤动，在阳光下像是透明的。
他没有回应，但程以清看到他握笔的手指收紧了一些。
-
放学时分，原本晴朗的天空突然下起大雨。
程以清站在教学楼门口，看着沈黎望着雨幕发呆的样子。
雨水打在水泥地上溅起一朵朵小水花，嘈杂的声音让沈黎不自觉地调低了耳蜗的灵敏度。
“你没带伞？”程以清明知故问。
沈黎摇头，指了指耳朵，又指指天空，意思是雨声太大影响听力。
程以清从书包里掏出两把折叠伞：“我多带了一把，送你回家吧。”
沈黎犹豫了一下，但雨越下越大，只好点头接受。
两人共撑一把伞走在人行道上，程以清刻意放慢脚步，把伞明显倾向沈黎那边。
“你住哪个方向？”程以清问。
沈黎指了指右边。
雨声嘈杂，他的耳蜗似乎效果不佳，不得不盯着程以清的嘴唇。
“春风巷？那我们顺路。”程以清说谎了，他家其实在相反方向，“你从哪个初中毕业的？”
“七中。”沈黎回答，然后补充，“普通学校。”
程以清听出了他话中的自卑，正想说什么，沈黎的耳蜗突然发出一声低电警报。
男孩的脸色瞬间变了，手指慌乱地摸索口袋，却找不到备用电池。
程以清立刻停下脚步，掏出手机打开备忘录，快速打字：「我送你回家，别担心。能读唇语吗？」
沈黎看着屏幕，点点头，紧绷的肩膀稍微放松了些。
程以清继续打字：「明天我给你带些备用电池，我叔叔是医生，他能拿到高质量的那种。」
沈黎读完后，抬头看着程以清，雨水顺着他的发梢滴落。
在无声的世界里，他用口型慢慢地说：“谢、谢、你。”
程以清突然觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。
他微笑着，也用口型回答：“不、用、谢。”
两人在雨中继续前行，程以清刻意放慢语速，确保沈黎能看清他的唇形：“我妈妈是手语老师，小时候教过我一些基本手语。如果你愿意，可以教我更多。”
沈黎的眼睛亮了一下，比划了一个简单的手势：「朋友？」
程以清点头，笨拙地回了一个同样的手势。
沈黎笑了，这次是真心的笑容，像阳光突然穿透乌云。
转过一个街角，沈黎指了指前方一栋老旧的居民楼：“我到了。”
程以清抬头看了看，那栋楼看起来有些年头了，墙皮斑驳脱落，楼道昏暗。
“要我送你上去吗？”
沈黎摇头，从口袋里掏出钥匙。他犹豫了一下，用手语说了句「谢谢」，然后转身跑进楼道。
程以清站在原地，看着沈黎的身影消失在楼梯拐角。
雨还在下，他的左半边身子已经湿透了，但他浑然不觉。
直到三楼的一扇窗户亮起灯，隐约能看到沈黎的身影在窗前晃过，他才转身离开。
回家的路上，程以清的手机震动起来。是母亲发来的信息：「怎么还没到家？你爸都问了好几次了。」
程以清回复：「送一个新同学回家，马上到。」
他收起手机，抬头看了看依然阴沉的天空，嘴角不自觉地上扬。
雨滴打在脸上凉丝丝的，却浇不灭心里那股莫名的暖意。
那个戴着耳蜗、安静得像一幅画的男孩，已经在他心里留下了无法抹去的痕迹。
作者有话说
第1章 同桌