20、梦魇 ...
-
程以清很少做梦。但那个雨夜，他陷入了前所未有的梦魇。
梦里是九十年代末的江城，灰蒙蒙的天空，潮湿的街道，一切都泛着陈旧的黄。他站在一栋老式居民楼的阴影里，看着一个小小的身影从楼洞里走出来——是沈黎，最多七八岁的沈黎。
小沈黎背着对他来说过大的书包，右耳戴着一个笨重的、现在已经淘汰的老式助听器。他的步伐很小心，低着头，像生怕惊扰了世界。
程以清想叫他，却发不出声音。想走过去，双脚却像被钉在原地。他意识到自己只是个旁观者，一个无法介入的幽灵。
小沈黎走到巷口，几个同龄的男孩正在踢足球。球滚到他脚边，他下意识停住，弯腰捡起。
“聋子来了！”一个男孩喊道。
小沈黎的身体明显僵了一下。他默默把球递回去，想绕道走开。
“喂，聋子，听不见我说话吗？”另一个男孩故意提高音量，怪腔怪调地喊，“没—听—见—吗？”
小沈黎咬了咬嘴唇，加快脚步。
“没爸的孩子就是没教养！”第三个男孩扔出这句话时，小沈黎终于停下了。
程以清看见那双琥珀色的眼睛瞬间涌上水光，但小沈黎只是用力眨了眨眼，把眼泪憋回去，然后继续往前走。他的背挺得笔直，但那背影单薄得令人心碎。
“你们干什么！”程以清终于喊出声，冲过去想护住小沈黎，却穿过了那些男孩的身体——他真的只是个幽灵。
而小沈黎，那个真实存在的小沈黎，已经走远了，消失在巷子尽头。书包在他背后晃动，像随时要把他压垮。
程以清在梦中哭了出来。他跪在潮湿的地面上，雨水混合着泪水，模糊了整个世界。
## 2
梦境转换，是小学校的操场。下课铃响了，孩子们蜂拥而出，只有小沈黎独自坐在教室角落。他的助听器放在桌上，手指在纸上涂画着什么。
程以清走近，看见纸上画着一架钢琴——线条稚嫩，但能看出认真。小沈黎画得很专注，嘴唇微微抿着，完全沉浸在另一个世界里。
“沈黎，怎么不去玩？”年轻的班主任走进来。
小沈黎慌张地藏起画，摇摇头。
“同学们不是故意的，他们只是不懂...”老师试图安慰，但话说到一半停住了。她看见小沈黎眼中的防备，那不是一个七八岁孩子该有的眼神。
“我想学钢琴。”小沈黎突然小声说。
老师愣了愣：“可是...你能听见琴声吗？”
小沈黎低下头，手指摩挲着那个老式助听器：“能...听见一点点。妈妈说，可以感觉震动...”
程以清的心像被撕开一道口子。他想起大学时，沈黎在他家弹钢琴的样子——闭着眼睛，手指在琴键上飞舞，虽然听不准音高，却依然能弹出完整的旋律。原来那个画面背后，是这样一个卑微的起点。
“老师，”小沈黎抬起头，眼中闪着微弱的光，“我以后...能当钢琴家吗？”
老师张了张嘴，最终只拍了拍他的肩：“先把作业做完吧。”
小沈黎眼中的光熄灭了。他又低下头，重新拿起笔，这次画的是一扇窗，窗外什么都没有，只有一片空白。
程以清想冲过去抱住他，想告诉他：“你能，你当然能！你将来会弹出最美的旋律，会让很多人感动！”可他什么都做不了，只能眼睁睁看着那个小小的身影，在空旷的教室里，被寂静和孤独包围。
窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，小沈黎抬起头，看着雨水滑落的痕迹。他的手指在桌上轻轻敲击，模仿着雨点的节奏——这是他在寂静中发明的游戏。
程以清终于明白，为什么沈黎那么喜欢雨天。因为在那些被嘲笑、被孤立的童年时光里，只有雨声是公平的——它同样模糊地传入每个人的耳朵，让他的“听不清”不再那么显眼。
## 3
梦境再次转换，这次是医院。消毒水的味道刺鼻，小沈黎坐在走廊的长椅上，双腿够不着地，在空中轻轻晃动。他手里攥着一张听力检测报告，上面的曲线像陡峭的下坡。
“沈黎小朋友的听力下降速度比预期快，”医生对沈母说，“要做好心理准备，可能撑不到青春期就会...”
后面的话模糊了，但小沈黎似乎听懂了。他跳下长椅，走到窗前，踮起脚尖往外看。窗外是医院的花园，几个健康的孩子在追逐玩耍，笑声隐约传来。
程以清走到他身边，看见小沈黎的嘴唇在动，无声地说着什么。他弯下腰，凑近去“听”。
“我想...像他们一样。”小沈黎对着窗玻璃上的倒影说。
玻璃上映出他稚嫩的脸，和那个笨重的助听器。他突然伸手，想把它摘下来，但手在半空中停住了。因为即使摘掉，他也无法像窗外那些孩子一样，自然地听见鸟鸣、笑声、母亲的呼唤。
沈母谈完话走过来，眼圈红红的。她蹲下身抱住儿子：“小黎不怕，妈妈在。”
小沈黎回抱母亲，小手轻轻拍着她的背：“妈妈不哭。我...没关系的。”
这句话让程以清彻底崩溃。他跪在医院的走廊上，对着那个年幼的沈黎，一遍遍地说：“有关系，你有关系！你的感受很重要，你的痛苦很重要...”
可小沈黎听不见。他只是更紧地抱着母亲，用自己单薄的肩膀，试图承担起安慰者的角色。
程以清想起高三那年，沈黎因为不想拖累他而选择离开。那种过早成熟的担当，那种习惯性的自我牺牲，原来在童年时就已经深植骨髓。
“不要总是这么懂事啊...”程以清哽咽着说，“你可以哭，可以闹，可以抱怨不公平...”
但小沈黎只是静静抱着母亲，直到护士叫他们的名字。他牵着母亲的手走进诊室，走到门口时，回头看了一眼空荡荡的走廊——正好是程以清跪着的位置。
有那么一瞬间，程以清觉得他看见了自己。那双琥珀色的眼睛望过来，闪过一丝困惑，仿佛在问：“你是谁？”
“我是...”程以清开口，但梦境开始崩塌。
## 4
“以清？以清！”
程以清猛地睁开眼，发现自己躺在床上，浑身被冷汗浸透。沈黎正担忧地看着他，一只手轻抚他的脸：“做噩梦了？”
窗外的雨还在下，和梦中一样。程以清一时分不清现实与梦境，只是怔怔地看着沈黎——现在的沈黎，三十岁的沈黎，耳后是精致的植入体，眼中是平静的温柔。
“我梦见...”程以清的声音沙哑得厉害，“梦见你小时候。”
沈黎的手顿了顿。
“他们叫你聋子，说你是没爸的孩子...”程以清说不下去了，泪水毫无预兆地涌出，“我想抱抱你，可我碰不到你...我只能看着...”
沈黎沉默了几秒，然后轻轻将他拥入怀中。这个拥抱很温暖，带着真实的体温和心跳。
“都过去了。”沈黎在他耳边轻声说。
“可是...”程以清把脸埋在他肩头，“可是你那么小，就要承受那么多...”
沈黎笑了，笑声有些无奈：“所以现在你明白，为什么你手腕上的疤让我那么心疼了吗？”
程以清愣住了。他从未把这两件事联系起来——沈黎对他疤痕的执着，和自己对沈黎童年的心疼。
“因为我们都爱着对方受伤的那部分。”沈黎继续说，手指无意识地摩挲着程以清手腕上那道疤，“你想回到过去保护那个被欺负的我，我想回到过去阻止那个伤害自己的你。”
雨声中，两人静静地相拥。程以清终于理解了沈黎每次亲吻他疤痕时的心情——那是一种跨越时空的心疼，一种对无法改变的过去的无力，一种“如果我在就好了”的永恒遗憾。
“对不起，”程以清突然说，“我没能在那个时候遇见你。”
沈黎摇摇头：“你遇见的是现在的我。而现在的我...因为经历过那些，才更懂得珍惜现在的你。”
这个道理如此简单，却又如此深刻。程以清抬起头，在昏暗中凝视沈黎的脸。那些童年的伤痕依然存在，但已经被时间打磨成智慧的光芒；那些孤立无援的时刻，已经转化为独立坚强的力量。
“我想看看，”程以清突然说，“你小时候画的画。”
沈黎有些惊讶：“那些早就丢...”
“你肯定留着。”程以清肯定地说，“就像我留着高三的日记。”
沈黎笑了，起身打开衣柜深处的抽屉。里面果然有一个铁盒，装着泛黄的画纸。程以清一页页翻看——有歪歪扭扭的钢琴，有空洞的窗户，有听诊器形状的奇怪发明（“能让妈妈听见我心里话的机器”，稚嫩的笔迹写着）。
翻到最后一张，程以清的手停住了。
那是一幅色彩鲜艳的画：两个手牵手的男孩，一个戴助听器，一个没戴。他们站在彩虹下，旁边写着“我的朋友”。
“这是...”程以清的声音哽咽了。
“想象中的朋友。”沈黎轻声说，“那时候总希望...有个人能不嫌弃我，陪我玩。”
程以清紧紧抱住他，像要把那个孤独的孩子从过去拉到现在：“现在你有了。而且不止一个朋友，你有我，有公司同事，有那么多尊敬你、喜爱你的人。”
沈黎回抱住他：“嗯。所以你看，小时候的梦想...都实现了。”
窗外的雨渐渐小了，天边泛起鱼肚白。程以清看着怀中的人，突然明白：虽然无法改变过去，但可以守护现在，创造未来。那些童年时未能说出口的安慰，现在可以用一生来弥补。
“沈黎，”他轻声说，“以后你的每个雨天，我都会在。”
沈黎笑了，那笑容比窗外的晨曦更明亮：“你一直在，我知道。”
因为真爱能穿越所有时空，抵达每个需要被拥抱的瞬间——无论是过去的伤痛，还是未来的风雨。而他们，终于学会了用当下的温暖，治愈所有时光里的寒冷。
作者有话说
第20章 梦魇