下一章 上一章 目录 设置
21、父亲 ...
-
不是记忆中那个真实的、湿漉漉的清明，而是一个奇怪的、泛着微光的场景。父亲沈立亦站在一片白茫茫的雾气中，穿着他生前最常穿的灰色毛衣，戴着老式助听器——那是二十年前的款式，笨重得像个小盒子。
“小黎。”父亲开口，声音清晰得不像回忆。
沈黎愣住了。在真实记忆里，父亲最后几年几乎完全失聪，说话含糊不清，需要靠写字交流。可梦中这个父亲，声音温和而稳定，像他健康时的样子。
“爸？”沈黎试探地往前走了一步。
雾气微微散开，露出父亲的脸——没有现实中最后那些年的憔悴，反而带着沈黎几乎遗忘的、温暖的笑容。
“你长大了。”沈立亦的目光细细描摹着儿子的脸，“比爸爸高多了。”
沈黎的喉咙发紧。这么多年，他很少梦见父亲，偶尔梦见也是模糊的影子或无声的场景。如此清晰的对话，是第一次。
“我...”沈黎不知该说什么。千言万语堵在胸口：我想你，我恨过你，我原谅你了，我需要你...
沈立亦似乎看穿了他的心思，向前走了两步，伸出手，却停在半空——他的手穿过了沈黎的肩膀，无法真正碰触。
“爸爸碰不到你。”沈立亦苦笑，“但有些话，必须亲口告诉你。”
## 2
梦境转换，变成了沈黎小时候的家。破旧但整洁的客厅，墙上贴着沈黎的奖状，窗台上有几盆蔫了的绿植。小沈黎——大约五六岁——正趴在地上拼图，沈立亦坐在他旁边，助听器放在茶几上。
“爸爸为什么戴这个？”小沈黎指着助听器问。
“因为爸爸耳朵生病了。”沈立亦耐心解释，“但小黎要记住，生病不可怕，可怕的是害怕生病。”
小沈黎似懂非懂地点点头，继续拼图。突然，他抬起头：“那爸爸的病会好吗？”
沈立亦沉默了很久。成年沈黎站在梦境边缘，看见父亲眼中闪过深重的痛苦——那是年幼的他当时未能察觉的。
“有些病不会好，”沈立亦最终说，“但我们可以学会和它一起生活。”
“像我和我的‘小耳朵’一样？”小沈黎指了指自己的助听器。
“对。”沈立亦笑了，揉揉儿子的头发，“小黎比爸爸勇敢多了。”
成年沈黎的心被这句话刺痛。他记得父亲说这句话时的表情——不只是骄傲，还有深深的、他当时无法理解的愧疚。
场景再次变换，是父亲病情加重后的日子。沈立亦开始频繁写纸条，因为说话已经困难。其中一张纸条，成年沈黎至今保留着：
「小黎，对不起，爸爸是个懦夫。」
那时的他不懂这句话的重量，只是把纸条收进铁盒，像收藏其他所有父亲的字迹。现在，在梦中，他看见父亲写下这句话时，手在剧烈颤抖，泪水砸在纸上，晕开了墨迹。
“为什么说对不起？”成年沈黎终于问出口，对梦中的父亲，“为什么留下那句话？”
沈立亦转过身，眼中含着和当年一样的泪水：“因为我知道自己要走了。受不了了，小黎。太疼了——不是耳朵，是这里。”他指了指心口，“每天看着你和你妈妈为我奔波，看着你们省吃俭用给我买药，看着我连你的声音都听不见...”
他的声音哽咽了：“我觉得自己是累赘。想着如果我走了，你们会不会轻松些。”
“不会！”沈黎喊道，泪水决堤，“我们从来没有觉得你是累赘！妈妈到现在还在后悔，说当时没看出你的绝望...”
“我知道。”沈立亦轻声说，“所以我更要说对不起。我选择了最容易的路——对自己最容易，对你们最残忍的路。”
## 3
雾气又聚拢，这次变成了沈黎想象中的场景：如果父亲没有离开，会是什么样。
他看到父亲参加自己的高中毕业典礼，虽然听不清校长讲话，但一直笑着鼓掌；看到父亲在程以清第一次来家时，严肃地“审问”这个想追自己儿子的男孩；看到父亲戴着他们公司研发的最新助听器，惊喜地说“我能听见鸟叫了”...
但这些都没有发生。
“爸爸错过了太多。”沈立亦的声音在雾气中回荡，“错过你长大，错过你创业，错过你找到爱人...”
沈黎摇头：“我不怪你了。真的。”
这些年，从怨恨到理解，从理解到释怀，他走过漫长的路。程以清的陪伴，心理学的学习，自己的成长——所有这些让他终于明白，父亲的离开不是抛弃，而是被疾病击垮。
“但我怪自己。”沈立亦说，“每一天，在另一个世界，我都在后悔。后悔没有多坚持一下，后悔没有看到你现在的样子。”
雾气中浮现出沈黎现在的画面：他在国际会议上演讲，自信从容；他和程以清一起调试设备，专注认真；他和母亲视频通话，笑得温暖...
“你妈妈把你培养得很好。”沈立亦的声音充满骄傲，“而你，比爸爸想象的还要勇敢。你面对了我不敢面对的，坚持了我放弃了的。”
沈黎想起父亲最后那几年——听力完全丧失，工作丢了，朋友疏远了，世界缩小的只剩下四面墙。那种绝望，现在的他能够理解，却依然无法完全体会。
“如果当时有现在这样的技术...”沈黎喃喃道。
“没有如果。”沈立亦打断他，“即使有，爸爸可能也撑不到。因为伤害我的不只是听不见，还有‘再也听不见’的恐惧，和‘拖累家人’的愧疚。”
这正是沈黎在心理学研究中发现的：对听障者而言，心理创伤往往比生理障碍更具破坏性。父亲是被双重痛苦击垮的。
“所以我今天来，”沈立亦的声音变得郑重，“是要正式道歉，也是要正式告别。”
## 4
雾气开始旋转，父亲的身影渐渐透明。
“爸爸！”沈黎上前想抓住他，手却穿过了虚影。
“听我说完，小黎。”沈立亦微笑着，“第一，对不起。对不起选择了离开，对不起留下你和妈妈独自面对。”
沈黎泪流满面地点头。
“第二，谢谢你。谢谢你没有被我影响，勇敢地活出了自己的路。谢谢你照顾妈妈，谢谢你还愿意提起我——不是作为伤疤，而是作为记忆。”
“第三，”沈立亦的声音温柔得像春天的风，“你永远永远都是爸爸的心头宝。从你出生那天起，就是，现在是，永远是。”
这句话击溃了沈黎所有的防线。他跪在雾气中，像个孩子一样痛哭。那些年压抑的思念、未能说出口的“我爱你”、渴望得到的肯定...在这一刻全部涌出。
“爸爸...我也爱你...”他哽咽着说，“从来没有停止过...”
沈立亦的身影几乎完全透明了，但笑容依然清晰：“我知道。所以我可以安心走了。小黎，记住——死亡结束的是生命，不是爱。爸爸的爱一直在，就像你放在铁盒里的那些纸条，只要打开，就能看见。”
最后一句说完，父亲的身影化作无数光点，消散在雾气中。沈黎伸手想抓住那些光，但它们从指缝间溜走，只留下温暖的感觉。
“爸！”他对着空荡荡的梦境大喊，“下辈子...下辈子我们再做父子！那时候，我会发明出最好的助听器，让你听见所有想听的声音！”
没有回答，但沈黎感觉到一种奇异的平静。就像多年来一直隐隐作痛的伤口，终于被温柔地缝合了。
## 5
沈黎醒来时，天还没亮。他脸上全是泪痕，枕头湿了一大片。
“又做噩梦了？”程以清迷迷糊糊地搂住他，手习惯性地轻拍他的背。
沈黎转身埋进程以清怀里，摇摇头：“不是噩梦...是爸爸。”
程以清瞬间清醒：“梦见沈叔叔了？”
“嗯。”沈黎把梦境讲给他听，声音还带着哭腔，“他说...为我骄傲。说我是他的心头宝。”
程以清紧紧抱住他：“你本来就是。如果沈叔叔能看到现在的你，一定会骄傲得逢人就夸。”
“他说他后悔了...”沈黎的眼泪又涌出来，“说对不起...”
程以清吻去他的泪水：“但你也原谅他了，对吗？”
沈黎点头，把脸贴在程以清胸口，听着那稳定有力的心跳：“以清，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我相信...爱可以战胜一切。包括死亡，包括遗憾。”
程以清没有回答，只是更紧地抱着他。晨光透过窗帘缝隙洒进来，新的一天开始了。
几天后，沈黎打开那个珍藏多年的铁盒，把父亲所有的纸条一张张铺开。最后那张「小黎，对不起，爸爸是个懦夫」的纸条，被他小心地翻转过来，在背面写了一行字：
「爸，我原谅你了。现在，请你也原谅自己。你的儿子过得很好，他学会了听见爱——这是你教给他的，最重要的事。」
他把这张纸条装进相框，放在书房桌上。旁边是他们公司的第一代智能助听器，和一张全家福——沈黎、程以清、沈母，以及一张沈立亦年轻时的照片。
照片里的父亲笑着，耳朵上还没有助听器。沈黎看着那张照片，轻声说：
“爸，我现在能听见了——用你给我的耳朵，用你给我的勇气，用你留给我的爱。所以，请你也安息吧。我们，都自由了。”
窗外，一只鸟飞过，留下一串清脆的鸣叫。沈黎的植入体捕捉到了这个声音，将它清晰地传入大脑。
他笑了，因为这一刻他确信：父亲真的听到了，在那个没有痛苦的世界里，为他鼓掌。
