26、炽夏 ...
-
七月流火，江城的夏天热得像个蒸笼。午后两点，一天中最热的时候，程以清却执意要出门买西瓜。
“这么热的天，点外卖不好吗？”沈黎在空调房里不愿动弹，穿着程以清宽大的T恤，光着脚踩在冰凉的地板上。
“现挑的西瓜才甜。”程以清已经换好了衣服，转头看见沈黎的模样，忍不住笑了，“而且你该出去走走了，在屋里闷了三天了。”
沈黎撇撇嘴，但还是乖乖去换衣服。这些年他越来越“骄纵”——程以清宠出来的，他知道自己只要稍微露出不情愿的表情，程以清就会妥协。
但这次程以清很坚持。他给沈黎戴上遮阳帽，又往他口袋里塞了瓶冰水：“就当陪我，嗯？”
小区门口的西瓜摊是老夫妇经营的，每年夏天都来。程以清熟练地挑了个纹路清晰的，拍了拍，听声音确认成熟度。沈黎站在树荫下，看着他的背影——白T恤被汗水微微浸湿，贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状。
“老板，这个。”程以清付了钱，抱起西瓜，转身时正好对上沈黎的目光。
那一瞬间，阳光从树叶缝隙洒下来，在程以清脸上投下斑驳的光影。他抱着西瓜，笑着朝沈黎走过来：“发什么呆？走快一点，回去就能吃了。”
沈黎怔住了。
时光在眼前重叠——同样的夏日，同样的笑容，同样抱着东西朝自己走来的少年。只是当年不是西瓜，而是一摞笔记；不是小区门口，而是江城一中的梧桐树下。
“真的...好久不见了。”沈黎喃喃道，声音轻得几乎被蝉鸣淹没。
程以清没听清：“什么？”
沈黎摇摇头，快步走过去，接过他怀里的西瓜：“我来拿吧，你都出汗了。”
## 2
回家的路上，沈黎一直沉默。程以清察觉到了他的异样，但没多问，只是轻轻握住他的手。
午后的巷子很安静，只有蝉鸣声嘶力竭。阳光把石板路晒得发白，空气里浮动着热浪。沈黎抱着冰凉的西瓜，却感觉心脏在剧烈跳动。
他想起高一那年夏天，也是这么热。他因为耳蜗故障，错过了物理课的重点，放学后一个人在教室补笔记。程以清打完篮球回来，满头大汗，抱着篮球朝他走来。
“怎么还没走？”少年的程以清问，声音还带着运动后的喘息。
沈黎指了指耳蜗：“没电了...听不见课...”
程以清二话不说，从书包里翻出物理笔记递给他：“用我的吧。不过我字有点乱，看不懂的地方问我。”
那是程以清第一次主动帮他。沈黎记得自己当时紧张得手指发抖，接过笔记本时不小心碰到了程以清的手，像触电般缩了回来。
“你手好冰。”程以清却自然地握住他的手，“这么热的天，你怎么一点汗都没有？”
因为紧张。因为自卑。因为害怕被发现自己连最基本的课堂内容都跟不上。
但沈黎没说。他只是低下头，小声道谢。
后来程以清每天都会提前到教室，检查他的耳蜗电量，准备好备用电池。周末会来他家，帮他补课。那个夏天，沈黎的世界从一片模糊的寂静，渐渐有了清晰的声音——不是通过耳蜗，而是通过程以清的耐心讲解，通过那些写在纸上的公式，通过那双总是温暖的手。
“想什么呢？”程以清的声音把沈黎拉回现实。
他们已经到家门口了。沈黎抬起头，看着眼前的人——三十岁的程以清，眼角有了细纹，肩膀更宽了，气质沉稳了许多。但那双眼睛，依然和十六岁时一样，清澈，坚定，盛满温柔。
“想起高一夏天，”沈黎轻声说，“你第一次给我补物理课。”
程以清笑了，开门让他们进去：“那次啊...你紧张得连笔都握不稳，我还以为你讨厌我。”
空调的冷气扑面而来，驱散了外面的炎热。沈黎把西瓜放进水槽冲洗，程以清从背后抱住他，下巴搁在他肩上：“其实那时候我也紧张。第一次那么想靠近一个人，又怕吓到你。”
“你确实吓到我了，”沈黎诚实地说，“突然对我那么好，我以为你在可怜我。”
“不是可怜，”程以清吻了吻他的耳后，“是心疼。也是...着迷。你专注解题的样子，你听懂时眼睛亮起来的样子，都让我着迷。”
## 3
西瓜切好了，鲜红的瓤，黑亮的籽。程以清挑了中间最甜的一块递给沈黎，自己拿起边上的一块啃。
两人坐在餐桌前，安静地吃西瓜。汁水顺着沈黎的手腕流下来，程以清自然地拿纸巾帮他擦掉。
“其实我那时候很怕夏天，”沈黎突然说，“因为夏天要上游泳课，我不能下水——耳蜗不能沾水。每次体育课，我都一个人坐在看台上，看着同学们在水里玩。”
程以清的手顿了顿：“我记得。高二那年，我偷偷在游泳课上溜出来陪你。还被体育老师罚跑了十圈。”
沈黎笑了：“你跑完累得像条狗，还嘴硬说不累。”
“为了陪你，值得。”程以清认真地说，“而且那时候我就想，总有一天，我要发明防水的助听设备，让你也能享受玩水的快乐。”
沈黎想起他们公司最新研发的防水植入体外机，眼眶发热：“你做到了。”
“我们做到了。”程以清纠正道，“没有你的体验反馈，技术再先进也只是冰冷的机器。”
他们吃完西瓜，沈黎去洗手，程以清收拾桌子。水声中，沈黎突然说：“程以清，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你...从那个夏天开始，就从未离开。”沈黎转身，手上还滴着水，“即使我逃开，即使我退缩，你一直都在。”
程以清走过去，关掉水龙头，用毛巾仔细擦干他的手：“因为我答应过你——在高二那年的夏天，你因为听力下降崩溃大哭的那个晚上，我抱着你说，无论发生什么，我都会在。”
沈黎记得那个夜晚。蝉鸣如雨，月光如水。他在学校的后山哭得撕心裂肺，因为医生说他的听力退化加速，可能撑不过高三。程以清找到他，什么也没说，只是紧紧抱着他，直到他哭累了，睡着了。
第二天，程以清开始研究人工耳蜗技术，决定报考生物医学工程。
有些承诺，不是说出来的，是做出来的。
## 4
午后，两人躺在客厅的地板上——瓷砖冰凉，比空调还舒服。窗帘拉上一半，阳光在地板上投出菱形的光斑。
“如果时光能倒流，”沈黎望着天花板，“你最想回到哪个夏天？”
程以清想了想：“大一暑假，你手术后复健的那个夏天。”
那是他们最艰难的夏天，也是最亲密的夏天。沈黎的植入体刚刚激活，需要大量训练来适应新“听觉”。程以清陪着他，从最简单的音节开始，一点点重建他的声音世界。
“为什么是那个夏天？那么苦。”
“因为那个夏天，我终于能真正地帮到你。”程以清侧身看着他，“不再是无奈地看着你痛苦，而是牵着你，一步一步走出寂静。”
沈黎转过身，和他面对面：“我最想回到高一暑假。你第一次来我家，我们挤在那张小书桌前，你教我物理，我教你手语。”
“你妈妈做的绿豆汤很好喝。”
“你走后，她念叨了你一个星期，说‘那个姓程的同学真有耐心’。”
两人都笑了。笑声在安静的午后流淌，像清凉的溪水。
“其实，”程以清轻声说，“每一个有你的夏天，都是最好的夏天。热的，凉的，甜的，苦的，只要是和你一起经历的，都珍贵。”
沈黎凑过去，吻了吻他的唇。这个吻有西瓜的清甜，有夏日的慵懒，有十六年初恋的心动，也有十五年相守的深情。
蝉还在窗外不知疲倦地鸣叫，阳光缓缓移动，时间仿佛在这一刻静止。沈黎闭上眼睛，感受着程以清的体温，呼吸，心跳。
恍惚间，他又回到了那个十六岁的夏日午后。少年程以清朝他走来，笑着说：“走快一点，不然冰棍要化了。”
而现在的程以清在他耳边轻声说：“睡吧，我在这儿。”
于是沈黎安心地睡着了，在三十一岁的夏天，在爱人的怀里，做着一个关于十六岁夏天的梦。梦里，梧桐树的影子很长，蝉鸣很响，而那个朝他奔跑而来的少年，永远笑容明亮。
时光并未走远，爱让每一个夏天都如初见。
—全文完—
---
最深的浪漫，不是制造新的回忆，而是在日复一日的寻常里，突然认出了爱情最初的模样。
程以清和沈黎的这个夏日午后，西瓜的甜，蝉鸣的响，以及那个回头微笑的瞬间——所有这些平凡细节，都成了时光的隧道，带他们回到爱开始的夏天。
原来，最好的爱情不是一直在前方，而是走了一圈后，发现最珍贵的人从未离开，最初的心动从未褪色。夏天会结束，但属于他们的夏日，在每一个相视而笑的瞬间永恒复现。
作者有话说
第26章 炽夏