下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
第一章光影交错
聚光灯刺眼地打在脸上，祁砚下意识眯起眼睛，耳边嗡嗡作响，几乎听不清主持人宣布的声音。会场空调开得很足，他却感觉后背渗出一层细密的汗珠，将高定西装的衬里黏在皮肤上。
"......最佳导演奖，《归途》，祁砚！"
掌声如潮水般涌来，身旁的制片人激动地拍着他的肩膀，祁砚这才如梦初醒，机械地站起身。他今年才二十八岁，第一次入围国际电影节，根本没想过会拿奖。三天前他还在和剪辑师熬夜调整参赛版本的色彩基调，而现在，他正走向那个无数电影人梦寐以求的领奖台。
皮鞋踩在铺着红毯的台阶上发出闷响，祁砚感觉双腿发软，像是踩在棉花上。接过那座沉甸甸的金色奖杯时，他的手微微发抖，冰凉的金属触感提醒着这一切并非梦境。
"谢谢评委会，谢谢所有支持《归途》的人......"他的视线扫过台下黑压压的人群，各国电影人的面孔在灯光下忽明忽暗。突然，在第三排中央位置，他捕捉到一张熟悉的面孔——柯墨，那个被称为"华语电影圈最年轻影帝"的男人正冷着脸鼓掌，眼神锐利得几乎能将他刺穿。
祁砚心头一跳，迅速移开视线继续致谢词。他与柯墨素不相识，为何对方会用那种眼神看他？那目光中混杂着不屑、讥讽，还有某种他读不懂的复杂情绪。
"《归途》讲述的是一个关于记忆与遗忘的故事，"祁砚强迫自己集中注意力，"感谢我的团队将这个故事变成现实，特别要感谢摄影师林城，没有你的坚持，我们不会选择用16mm胶片拍摄那些闪回片段......"
台下某个角落爆发出一阵会意的笑声和掌声。祁砚没有提及的是，正是那些颗粒感强烈的胶片画面，让这部低成本文艺片在众多数字拍摄的参赛作品中脱颖而出。评委会后来告诉他，那些微微泛黄、时而失焦的影像完美诠释了记忆的不可靠性——这正是电影的核心主题。
致谢词结束后，祁砚快步走下舞台，奖杯在他手中反射着冰冷的光芒。接下来的酒会上，他不断被各国制片人和记者围住，香槟一杯接一杯地递到手中。透过人群的缝隙，他几次看到柯墨的身影——那位影帝似乎刻意与他保持着距离，却又总是在他的视野边缘出现，像一抹挥之不去的阴影。
"祁导，恭喜啊！"一个洪亮的声音打断了他的思绪。中影集团的副总王磊端着酒杯走过来，亲热地揽住他的肩膀，"我就说这片子能成！当初看剧本就觉得不一般。"
祁砚礼貌地微笑。他清楚地记得，当初王磊看完剧本后给出的评价是"太文艺，不够商业化"，投资金额也是勉强达到预算下限。但现在，这座奖杯改变了一切。
"听说您下部戏已经在筹备了？"王磊凑近，压低声音，"我们集团很有兴趣参与，预算不是问题。"
这就是获奖带来的变化——昨天还无人问津的年轻导演，今天就成了资本追逐的对象。祁砚正要回应，余光却瞥见柯墨正向他们这个方向走来，心跳突然漏了半拍。
"王总。"柯墨停在两步之外，微微颔首。他今天穿了件深灰色三件套西装，马甲扣得一丝不苟，整个人像一把出鞘的利剑，与酒会轻松的氛围格格不入。
"哎呀，柯老师！"王磊立刻放开祁砚，转向这位更具票房号召力的影帝，"正好，给您介绍一下，这位是......"
"祁砚导演。"柯墨接过话头，唇角勾起一个似笑非笑的弧度，"刚拿下金贝壳奖的新锐导演，现在圈内谁不认识？"
祁砚伸出手："柯老师您好，久仰大名。我看过您的《午夜灯塔》，表演非常......"
"《午夜灯塔》？"柯墨打断他，没有回握的意思，"那都是三年前的作品了。看来祁导最近很忙，没时间关注新片？"
空气中弥漫着尴尬。王磊干笑两声："柯墨就爱开玩笑！祁导别介意，他其实很欣赏你的作品......"
"我从来不开玩笑。"柯墨从侍者托盘上取过一杯香槟，眼神却一直锁定祁砚，"特别是关于电影的事。《归途》——很讨巧的题材，不是吗？同性情感、记忆障碍、时代创伤，全是评委会喜欢的元素。"
祁砚收回悬在半空的手，指节微微发僵："每个故事都值得被讲述，我们只是......"
"只是精准计算过怎样的组合最能打动评委？"柯墨轻笑一声，喉结随着吞咽香槟的动作上下滑动，"恭喜，你的策略很成功。"
说完，他微微颔首，转身离去，留下祁砚站在原地，耳根发烫。周围几个听到这番对话的业内人士投来或同情或玩味的目光。
"别往心里去，"王磊拍拍他的肩膀，"柯墨就这脾气，对谁都这样。去年金马奖后台，他直接把一个说他'靠脸吃饭'的制片人怼哭了。"
祁砚勉强扯出一个微笑，目光却不自觉地追随着柯墨远去的背影。那位影帝走到露台边缘，点燃一支烟，烟雾在夜色中缭绕，模糊了他锋利的轮廓。
奇怪的是，尽管刚才的对话充满火药味，祁砚却莫名觉得柯墨对他的敌意并非针对一个陌生人。那双狭长的眼睛里闪烁的情绪太过复杂，像是透过他在看着别的什么。
......
回国后的接机现场出乎意料地热闹。祁砚推着行李车走出海关，被闪光灯晃得睁不开眼。十几家媒体记者举着长枪短炮围堵上来，问题一个接一个抛来。
"祁导，首次入围就获奖是什么感受？"
"有传言说您下部电影将和好莱坞合作，是真的吗？"
"获奖后身价暴涨，会考虑转型拍商业片吗？"
祁砚保持着礼貌的微笑，简短回应着各种问题。他没想到一部小成本文艺片的获奖会在国内引起这么大反响。助理林小乔奋力挤到他身边，接过行李车，小声说："祁导，车已经在外面等了。公司临时决定明晚给您办庆功宴，王总特意交代要您一定出席。"
"庆功宴？都有谁参加？"祁砚下意识问道，随即觉得自己这个问题有些奇怪。
林小乔翻看手机备忘录："业内几家大公司的代表，一些媒体朋友，还有......"她突然压低声音，"听说柯墨也会来。"
祁砚脚步微顿。为什么听到这个名字会有种奇怪的预感？那晚在电影节短暂的接触像一根刺，隐隐扎在心头。
"他和我们公司有合作？"
"不是啦，"林小乔眼睛一亮，"是王总牵线的项目，想撮合您和柯墨合作下一部电影。据说剧本都准备好了，就等您点头呢。"
祁砚皱眉。他不喜欢这种被安排的感觉，尤其是与一个明显对他有敌意的人合作。但在这个圈子里，资本的意志往往比个人好恶更重要。
......
庆功宴设在市中心一家高档酒店的顶层宴会厅。祁砚比约定时间晚了二十分钟到场，一进门就被此起彼伏的祝贺声包围。他今天换了一身藏蓝色西装，衬衣领口微微敞开，比颁奖典礼那晚看起来放松许多。
"我们的金贝壳导演终于来了！"王磊大声招呼他，身边已经围了一圈业内大佬，"来来来，给你介绍几位重要人物。"
接下来的一个小时里，祁砚像个展品一样被带到各个圈子寒暄。香槟喝到第三杯时，他感到一阵疲惫，借口去洗手间暂时逃离了喧嚣。
走廊尽头的露台空无一人，祁砚长舒一口气，松了松领带。五月的夜风带着微微的凉意，吹散了些许酒意。从这个高度可以俯瞰整个城市的灯火，车流像一条条光带在黑暗中蜿蜒。
"躲在这里清静？"
一个低沉的声音从身后传来，祁砚猛地转身，柯墨不知何时出现在露台入口，斜倚在门框上。他今晚穿了件暗红色丝绒西装，衬得肤色冷白，领口随意敞开，整个人散发着慵懒而危险的气息。
"柯老师。"祁砚站直身体，下意识整理了一下领口，"我正要回去。"
柯墨没有让路的意思，反而向前走了两步，从口袋里掏出烟盒："不急，王磊正和星耀的人聊得火热，一时半会儿顾不上你。"他抽出一支烟，在金属打火机的轻响中点燃，火光短暂地照亮了他棱角分明的下颌线。
祁砚不知该如何回应，只能沉默地看着对方。近距离看，柯墨的眼睛在夜色中呈现出一种深邃的琥珀色，眼尾微微上挑，带着几分凌厉的美感。
"听说王磊想让你执导《边界》？"柯墨吐出一口烟雾，直截了当地问。
祁砚一怔："我还没看到剧本......"
"你会接的。"柯墨打断他，语气笃定，"新科获奖导演，急需一部有分量的商业片巩固地位。《边界》投资两个亿，全明星阵容，没人会拒绝。"
祁砚感到一阵不适。他不喜欢被人这样揣度和定义："柯老师似乎很了解我？"
烟雾后的眼睛微微眯起："比你想象的要了解。"
这句话里的暗示让祁砚心头一紧。他正想追问，柯墨却突然掐灭刚抽了两口的烟，转身走向门口："该回去了，不然王磊要派人来找他的摇钱树了。"
"等等，"祁砚上前一步，"我们之前见过面吗？在电影节之前？"
柯墨停在门口，背影僵了一瞬，但没有回头："为什么这么问？"
"感觉你对我......"祁砚斟酌着用词，"似乎有些成见。"
柯墨突然转身，几步走回祁砚面前，距离近得能闻到对方身上淡淡的烟草混合木质香水的气息。他比祁砚高出小半个头，此刻微微低头，目光如炬："你真的不记得了？"
祁砚被这突如其来的逼近惊得后退半步，后背抵上露台栏杆："记得什么？"
两人对视数秒，柯墨眼中的某种情绪逐渐冷却。他扯了扯嘴角："没什么。看来祁导贵人多忘事。"
说完，他转身离去，这次没有停留。祁砚望着他的背影，一种奇怪的失落感涌上心头。他确信自己遗忘了一些重要的东西，但记忆就像被雾气笼罩，模糊不清。
回到宴会厅，祁砚心不在焉地应付着各种社交。他注意到柯墨被一群制片人和演员围着，谈笑风生，与刚才露台上判若两人。那个带着刺的、真实的柯墨似乎只在他面前出现。
宴会接近尾声时，王磊终于找到机会把祁砚拉到角落，神秘兮兮地递给他一个文件夹："《边界》的剧本，投资方点名要你执导。柯墨已经签了男主角合约，其他配角都是一线，预算无上限。"
祁砚翻开扉页，快速浏览剧情概要——一部关于人格分裂的悬疑爱情片，男主角需要一人分饰两角，表演难度很大。
"为什么是我？"祁砚合上剧本，"这种大制作通常会有更资深的导演人选。"
王磊露出一个意味深长的笑容："两个原因。第一，你刚拿奖，有话题度；第二......"他压低声音，"柯墨指定的。"
祁砚猛地抬头："什么？"
"没想到吧？"王磊拍拍他的肩膀，"虽然他对你态度冷淡，但看过《归途》后，坚持认为你能驾驭这个题材。所以，接不接？"
祁砚的视线越过王磊的肩膀，落在远处正在穿外套准备离开的柯墨身上。那位影帝似乎感应到他的目光，突然抬头，隔着喧嚣的人群与他对视。一瞬间，祁砚仿佛又看到了露台上那个带着敌意却又莫名熟悉的柯墨。
"我需要时间看剧本。"祁砚最终说道。
"没问题，"王磊爽快地答应，"但别太久，投资方等不起。"
......
宴会结束已是深夜。祁砚婉拒了王磊派车送他的好意，独自走向地下停车场。空旷的空间里，他的脚步声在混凝土结构中回荡，显得格外清晰。
转过一个拐角，他突然刹住脚步——柯墨靠在他的车前，手里把玩着车钥匙，明显是在等人。
"柯老师？"祁砚警惕地停下，"您找我有事？"
柯墨直起身子，步履有些不稳地走过来。祁砚这才注意到他面色潮红，眼神涣散，身上散发着浓重的酒气。
"你喝酒了？"祁砚皱眉，"需要帮你叫代驾吗？"
柯墨没有回答，而是直接走到他面前，近得几乎贴上他的身体。祁砚下意识后退，后背抵上冰冷的墙壁。
"你真的不记得我了？"柯墨的声音沙哑得不像话，带着浓重的酒气和某种难以名状的情绪，"七年前，海城一中，文艺社......"
海城一中？祁砚心头一震。那是他的高中母校，但他不记得文艺社里有柯墨这个人。七年前的话，他高二，柯墨应该是......
"你比我高两届？"祁砚试探性地问。
柯墨的眼神亮了一瞬，随即又黯淡下去："所以你只记得这个？"他自嘲地笑了笑，"也对，祁大导演怎么会记得那些无关紧要的小事。"
说完，他突然伸手抚上祁砚的脸颊，动作轻柔得不可思议。祁砚僵在原地，心跳如鼓。柯墨的指尖冰凉，带着微微的颤抖，像是在触碰某种易碎的珍宝。
"那天你穿白衬衫，袖口沾了颜料，"柯墨低声说，呼吸间的酒气扑在祁砚脸上，"在画室里睡着了，阳光透过百叶窗照在你脸上......"
这段描述莫名触动了祁砚记忆深处的某根弦，一个模糊的画面在脑海中闪现——阳光、画架、颜料的味道......但转瞬即逝。
"柯老师，你喝多了。"祁砚轻轻推开他的手，"我送你回去吧。"
柯墨的表情突然变得锋利："别用那种同情的语气跟我说话。"他后退两步，整了整西装领口，瞬间恢复了那副高不可攀的影帝姿态，"抱歉，失态了。"
他转身走向不远处的一辆黑色轿车，步伐已经恢复了稳定。祁砚望着他的背影，一种强烈的冲动促使他喊道："等等！"
柯墨停下脚步，但没有回头。
"给我一周时间，"祁砚说，"我会认真看《边界》的剧本。"
柯墨的肩膀微微放松，轻轻点了点头，然后拉开车门坐了进去。引擎轰鸣声中，黑色轿车很快消失在停车场尽头。
祁砚站在原地，脸颊上被柯墨触碰过的地方隐隐发烫。他确信自己遗忘了一些重要的东西，而这些东西，或许就藏在《边界》这个剧本里。
回到家，祁砚没有立即休息，而是翻出了高中时代的相册。在厚厚一叠照片中，他找到了文艺社的集体照——十几个学生站在学校樱花树下，笑容灿烂。他仔细辨认每一张面孔，终于在最后一排角落里发现一个模糊的侧影：高挑的个子，冷淡的表情，与周围欢快的氛围格格不入。
照片背面用褪色的钢笔字写着每个人的名字。祁砚的指尖停在一个陌生的名字上：顾墨。
不是柯墨，是顾墨。
记忆的闸门突然打开一道缝隙——顾墨，那个比他高两届的学长，文艺社的传奇人物，在他高二那年突然转学，从此杳无音讯。他们之间有过什么交集？为什么自己会完全不记得？
祁砚拿起《边界》的剧本，翻开第一页。故事讲述了一个人格分裂症患者寻找自我身份的故事，男主角在两个人格之间挣扎，一个温润如玉，一个锋利如刀。翻到最后一页，编剧署名处赫然写着：改编自小说《双生》，作者顾沉舟。
顾——又一个顾姓。
祁砚放下剧本，走到窗前。夜色深沉，城市的灯光像无数双眼睛，静静注视着他。他突然意识到，接下这部电影可能不仅仅是一个职业选择，更是一次揭开过往谜团的旅程。
而柯墨——或者说顾墨——就是那把钥匙。
