下一章 上一章 目录 设置
6、在月光下碎裂的十四岁 ...
-
林清第一次意识到“疼”可以是一种声音，是在十四岁那年的夏末。那天夜里十一点，父亲把整瓶白酒砸在客厅地砖上，玻璃像炸开的星子，酒液顺着裂缝爬进他的球鞋。母亲跪在碎渣里捡照片——那些她年轻时在文工团穿白纱裙的照片，被父亲用打火机燎得只剩焦黄的边缘。林清站在走廊尽头，听见母亲喉咙里发出一种极低的、像被掐住脖子的幼兽的呜咽。那声音钻进他的耳道，变成一根锈钉，从此钉在鼓膜深处。
第二天清晨，林清在卫生间镜子里看见自己左颧骨上三道紫红的指痕。父亲昨夜用皮带扣划的。他拧开水龙头，把脸埋进冷水里，突然想起生物老师说过：人的皮肤在接触低于体温的水时，毛细血管会收缩，这样可以暂时止血。但没人告诉他，如何止住从骨头缝里渗出来的那种颤栗。
学校成了避难所。林清坐在教室最后一排，把校服拉链拉到顶，遮住脖子上的淤青。同桌的女孩递给他一块薄荷糖，透明糖纸在午后阳光下泛着鱼鳞般的光。他含在嘴里，舌尖尝到人工合成的凉，忽然就哭了。女孩慌了神，手忙脚乱地翻书包找纸巾，最后把整包印花手帕纸塞进他抽屉。那天放学，林清把糖纸展平，夹进了语文课本第47页——《荷塘月色》的插图旁。朱自清写“热闹是它们的，我什么也没有”，他在空白处用铅笔写了一行小字：薄荷味是别人的，疼是我的。
十月的某个周五，父亲失业了。那天林清推开门，看见父亲坐在阳台的破藤椅上，脚边堆着十几个空啤酒罐。夕阳把他影子拉得很长，一直延伸到林清的球鞋尖。父亲朝他招手，他走过去，闻到对方呼吸里发酵的麦芽味。父亲用布满机油渍的手掌揉了揉他的头发，说：“清清，爸爸给你变个魔术。”然后突然揪住他后衣领，把他半个身子推出阳台栏杆——六层楼的高度，风在耳边变成呼啸的刀片。林清看见楼下垃圾桶旁有只三花猫，正在啃别人扔掉的半条带鱼。父亲在他背后笑，笑声像坏掉的磁带倒带。三十秒后，他被拽回来，膝盖撞在栏杆上，疼得眼前发黑。父亲蹲下来，用食指戳他胸口：“记住，这就是掉下去的感觉。”
林清开始失眠。夜里两点，他听见父母房间传来争吵，接着是□□撞在衣柜上的闷响。他蹑手蹑脚走到门边，透过门缝看见母亲被按在穿衣镜上，镜面映出她扭曲的脸——像被揉皱又展开的宣纸。父亲的手掐在她脖子上，拇指深深陷进喉窝。母亲看见了他，眼球凸出，嘴角却诡异地向上翘，像在对他做口型。后来很多次，林清在梦里反复回放那个口型，最后终于读懂了：是“跑”。六
十二月，母亲消失了。父亲说她跟野男人跑了。但林清在厨房垃圾桶里发现她常用的发圈，上面沾着已经干涸的暗褐色。那天晚上，他偷偷溜进父母房间，在床垫夹层里找到母亲的身份证——照片里的她扎着马尾，笑得露出虎牙。他把身份证塞进书包最底层，像藏起一个随时会引爆的□□。
冬至那天，父亲带回来一个女人。女人有和母亲相似的杏眼，但眼角多了颗泪痣。她给林清买了双耐克球鞋，鞋底却沾着超市货架上的灰。夜里，林清听见女人用母亲留下的那只青瓷碗喝粥，碗底磕在桌面上的声响，让他想起母亲以前给他煮桂花酒酿时，瓷勺搅动米粒的沙沙声。他蜷在被子里，用指甲掐自己大腿，直到掐出血珠——疼痛像锚，让他不至于飘进更深的黑暗。
第二年开春，林清在体育课上第一次晕倒。校医给他量血压时，发现他手臂内侧有密密麻麻的烟疤——父亲用烟头烫的，因为“男孩子要有伤疤才像男人”。校医是个刚毕业的实习生，看见那些疤时手抖得听诊器都掉了。她偷偷塞给林清一张名片，背面写着“青少年心理援助热线”。林清把名片折成飞机，从四楼厕所窗户飞出去，看它被风卷进食堂的油烟管道。
第二年开春，林清在体育课上第一次晕倒。校医给他量血压时，发现他手臂内侧有密密麻麻的烟疤——父亲用烟头烫的，因为“男孩子要有伤疤才像男人”。校医是个刚毕业的实习生，看见那些疤时手抖得听诊器都掉了。她偷偷塞给林清一张名片，背面写着“青少年心理援助热线”。林清把名片折成飞机，从四楼厕所窗户飞出去，看它被风卷进食堂的油烟管道。
四月的一个雷雨天，父亲喝醉了，把女人打得头破血流。女人尖叫着跑下楼，父亲追出去时滑倒在楼梯口，后脑勺磕在台阶棱角上。林清站在雨里，看着血从父亲短发里涌出来，被雨水冲成淡粉色。救护车来的时候，父亲突然抓住他的手腕，指甲掐进他的皮肉：“清清……别学爸爸……”那是父亲第一次也是最后一次
父亲成了植物人。亲戚们围着ICU外的长椅抽烟，烟灰落在林清的球鞋上。大伯拍着他肩膀说：“以后你就是家里顶梁柱了。”他想起父亲曾经用皮带勒住他的脖子，皮带扣上的金属字母是父亲名字的缩写——L.J。现在这些字母正压在大伯的西装袖口，像某种诅咒的传递。
葬礼那天，林清穿着过大的黑色西装，在殡仪馆洗手间里呕吐。吐出来的全是胃酸，烧得喉咙发疼。镜子里的人眼窝深陷，锁骨支棱出尖锐的弧度。他拧开水龙头，突然意识到：原来人真的可以一夜之间长大，就像骨头被折断后重新长出的畸形骨痂。
