9、刚开始的故事 ...
-
新学期开学的第一天，春寒料峭，梧桐枝头的芽孢还没顶开硬壳。
林清把寒假作业和一幅卷好的油画交给课代表，袖口滑下去，露出手腕内侧——原本狰狞的烟疤，如今被淡粉色的樱花瓣覆盖，边缘还晕着一点新长出的嫩肉。那是言陌丞用最小号狼毫，一点点描出来的“皮肤彩绘”。颜料里掺了医用硅酮凝胶，既遮瑕又养护。
江景岚坐在后排，目光在那片花瓣上停了两秒，又淡淡移开。寒假里他回了趟老家，再回来时，剃了短寸，额角新添一道浅浅的疤——据说是爬山被枯枝划的。他谁也没解释，只在晚自习下课时，把一盒祛疤贴放到林清桌上，语气平静：“新的，据说比你那盒更透气。”
言陌丞看在眼里，没说话，只是当晚回宿舍，把江景岚那盒祛疤贴拆了一片，贴在自己左手虎口——那里有一道旧划伤，是他小时候削铅笔留下的。第二天早读，他故意在江景岚面前晃了晃：“谢了，好用。”
江景岚挑了挑眉，嘴角勾出一个意味不明的弧度。
三月，校园广播站招新。林清抱着试试看的心态去面试，没想到被录取为美术编辑，每周负责给校园公众号画头图。第一次选题是“春分”，他画了一棵巨大的悬铃木，树下两个少年并肩抬头，一个抱篮球，一个拎画板。画完才发现，那两人的背影实在太像现实中的他和言陌丞。
推送发出的当晚，评论区爆了。高二的女生们嗑疯了，直呼“悬铃木CP”；也有男生在下面阴阳怪气：“两个大老爷们儿腻歪什么？”林清盯着屏幕，指尖发凉。言陌丞却直接把评论区截图发到了班级群，配文：“我画的，好看吗？”后面跟着一个挑衅的笑脸。
群里瞬间安静。半分钟后，江景岚发了一张图片——是他拍的校园夜景，路灯下的悬铃木，配文：“春分，万物生长。”没有多余的话，却像一把无形的伞，替林清挡掉了所有恶意。
四月，市级艺术联展开幕。林清的作品《雪落樱花》被选中参展，展签上作者名后面，第一次出现了“指导教师：言陌丞（学生助理）”。开幕式那天，言父言母也来了。言妈妈穿着墨绿色旗袍，挽着林清的手笑得温婉：“小清，以后常来家里吃饭，阿姨给你炖排骨。”
言爸爸则拍拍儿子的肩，声音洪亮：“臭小子，总算干了件正经事！”
林清站在展厅中央，灯光打在他脸上，照出睫毛下一圈淡淡的青——为了赶这幅参展稿，他连续熬了三个通宵。言陌丞站在他右侧，手悄悄伸过去，勾住他小指。林清没躲，只是用拇指蹭了蹭对方指关节上的茧。
然而，就在展览结束的第二天，林父的病情突然恶化。
植物人状态持续了近一年，医生终于给出了最后通牒：脑干功能衰竭，建议放弃治疗。林清接到电话时，正在画室给言陌丞改联考模拟卷。他听完，沉默地挂了电话，低头继续改卷，只是铅笔芯“啪”地断了。
言陌丞陪他去了医院。ICU门口，大伯和二姨正在吵架，争的是“拔管”之后丧葬费谁出。林清站在走廊尽头，透过玻璃看父亲——那个曾经把他半个身子推出阳台的男人，如今浑身插满管子，瘦得颧骨高耸，像一具被风干的标本。
“要进去吗？”言陌丞问。
林清摇头，声音沙哑：“不了，我……怕。”
最终签字的是林清。笔尖落在“同意终止治疗”那一栏时，他的手抖得写不出完整的笔画。言陌丞从后面握住他的手腕，带着他一笔一划写下名字。
葬礼很简单。林父生前没什么朋友，来的人多是亲戚，寒暄里带着算计——房子、存款、林清以后谁来管。言陌丞全程站在林清身边，替他挡酒，替他回话，替他接过那些虚伪的慰问。
回学校的路上，林清靠着车窗睡着了。言陌丞脱下外套盖在他身上，外套口袋里掉出一张折得整整齐齐的素描——是林清画的，葬礼那天，言陌丞穿着黑衬衫站在雪地里，背影挺拔得像一棵沉默的松。
五月，校园里的樱花谢了，取而代之的是满墙的蔷薇。林清的情绪一直很低落，每天除了上课就是泡画室，常常画到凌晨。言陌丞干脆把画架搬到了他旁边，陪他一起熬夜。
某个深夜，林清画着画着突然崩溃，把调色盘掀翻在地，颜料溅了两人一身。言陌丞没说话，只是把他搂进怀里，任由他哭湿了自己的肩膀。
“言陌丞，”林清的声音闷在他颈窝，“我没有家了。”
“胡说，”言陌丞拍着他的背，声音温柔却坚定，“我家就是你家。”
六月，高考倒计时三十天。林清收到了清华美院的破格保送通知——因为他的参展作品被一位老教授看中，力荐他参加校测，成绩优异。言陌丞则收到了复旦新闻系的自招通过函。
两个人坐在画室地板上，中间摊着两张录取通知书。林清突然笑了：“原来我们真的能把疼的地方，画成别的颜色。”
言陌丞伸手揉了揉他的头发，语气宠溺：“这才哪到哪？以后我们还要一起画更多的颜色。”
七月，毕业晚会。林清作为优秀毕业生代表上台发言。他站在聚光灯下，穿着简单的白衬衫，领口别着一朵小小的樱花胸针——那是言陌丞用3D打印笔一点点做出来的。
“曾经我以为，疼痛是我的底色，”林清的声音透过话筒，回荡在礼堂上空，“直到有人告诉我，疤痕也可以开出花来。”
台下，言陌丞坐在第一排，冲他比了个心。
散场后，两人回到空荡的画室。墙上挂满了他们三年来的作品，从最初的青涩到后来的成熟，每一幅都记录着他们的成长与疼痛，也记录着他们的爱与救赎。
言陌丞从背后抱住林清，下巴搁在他肩上，声音低低的：“林清，我们毕业了。”
林清转身，回抱住他，声音哽咽：“嗯，毕业了。”
窗外，夜空中绽放起盛大的烟花，照亮了两人相拥的身影。
烟花易冷，但他们知道，属于他们的故事，才刚刚开始。
作者有话说
第9章 刚开始的故事