12、隔阂 ...
-
“喂……爸”周延深握着手机的手微微发紧，喉结不自然地滚动两下，声音里带着刻意压抑的烦躁。
电话那头传来父亲爽朗却不容置疑的声音：“延深啊，跟你说的与许家的姑娘联姻怎么样啊？那姑娘挺好的啊，知书达理，又生得漂亮，你们要是成了，对两家都有好处。”
“爸，我不想……结婚。”周延深咬着后槽牙，将心底的抗拒挤出来，话音未落就被父亲打断。
“什么不想！有时间你们去见一面好好聊一聊，别任性！行了，就这样，挂了啊。”
伴随着“嘟嘟嘟……”的忙音，周延深盯着手机黑屏，目光不由自主地飘向厨房。谢祁淮系着米白色围裙，正在水池边冲洗碗碟，水珠顺着他腕骨滑进袖口，这个场景本该充满烟火气的温馨，此刻却让周延深心里泛起苦涩。他轻叹一声，弯腰抱起在沙发边玩积木的谢祁洋，转身往儿童房走去。
“洋洋，刚刚的事帮周哥哥保密好不好？”周延深将孩子放在卡通床单上，从口袋掏出草莓味糖果，“不告诉哥哥的话，下周带你去游乐园抓娃娃？”谢祁洋的眼睛瞬间亮起来，胖乎乎的小手拍得“啪啪”响：“拉钩上吊一百年不许变！”
第二天正午，阳光透过周梓宁咖啡馆的菱形玻璃，在原木色地板上切割出明暗交错的几何图案。周延深坐在靠窗的卡座，手指无意识摩挲着咖啡杯的金边，目光在落地钟与店门口之间来回游移。
黑色轿车的车门被拉开时，他的呼吸滞了一瞬。许琳踩着七厘米的黑色细高跟下车，及肩的短卷发被风吹得轻轻扬起，栗色发梢泛着绸缎般的光泽。她身上的黑色紧身裙完美勾勒出玲珑曲线，深V领处垂落的碎钻项链随着步伐轻轻晃动，举手投足间透着成熟女性的风情。
“周先生？”许琳的声音带着恰到好处的笑意，指尖划过玻璃门的金属把手，冷气裹挟着她身上若有似无的玫瑰香水味扑面而来。周延深慌忙起身，后腰撞得金属椅腿在地面刮出刺耳声响。
“许小姐，久等了。”他将精心包装的礼盒推过去，深灰色西装袖口露出的腕表在阳光下泛着冷光。许琳涂着酒红色指甲油的手指解开丝绒蝴蝶结，掀开盒盖的瞬间，她微卷的睫毛轻轻颤动——珍珠项链躺在黑色天鹅绒衬垫上，每一颗都浑圆饱满，在暖黄灯光下流转着柔和光晕。
“太精致了。”许琳将项链拎起，链子垂落在锁骨处，碎钻与珍珠交相辉映，“周先生很懂女孩子的心思。”她歪头轻笑，短卷发扫过耳际，眼尾的亮片随着笑容闪烁，“正好缺条配这条裙子的项链，看来我们很有默契。”
周延深扯出僵硬的笑容，喉间泛起一丝苦涩。落地窗外，谢祁淮抱着谢祁洋经过咖啡店，小家伙隔着玻璃朝他挥手，而许琳正在展示项链的搭扣，细碎的说话声像羽毛般轻飘飘地落在他耳畔。这场被家族利益捆绑的会面，此刻正像精密运转的齿轮，将所有人卷入既定的轨迹。
周延深的手指在桌下攥成拳，指甲深深掐进掌心。透过玻璃窗，谢祁淮似乎察觉到什么，抱着谢祁洋驻足朝里张望。阳光将他的身影拉得很长，与许琳璀璨的笑容形成刺目的对比。
“周先生？”许琳疑惑的声音将他拉回现实。她将珍珠项链重新放回礼盒，指尖不经意擦过他的手背，“看你心不在焉的，是工作上有烦心事？”
“没什么。”周延深强撑着微笑，端起咖啡杯抿了一口，苦涩的液体在舌尖蔓延。他余光瞥见谢祁洋扒着玻璃往店里瞧，谢祁淮轻轻捂住孩子的眼睛，转身离开时，背影带着某种难以言说的落寞。
许琳突然倾身靠近，黑色紧身裙的领口随着动作轻晃：“其实我爸也跟我说了，这是场家族安排的见面。不过...”她指尖绕着发尾，眼波流转，“我觉得与其谈生意，不如聊聊我们自己？听说周先生很喜欢音乐？”
周延深愣了愣。他从未想过许琳会如此直白，记忆里那些被安排的相亲对象，大多端着架子谈合作、聊门当户对。“偶尔弹弹钢琴。”他不自觉放松了些，“小时候学过，现在很久没碰了。”
“巧了。”许琳眼睛发亮，声音轻快，“我去年刚考完英皇八级，不过弹的都是古典乐，肖邦、拉赫玛尼诺夫之类的。平时在家一有时间就会练琴，沉浸在音乐的世界里，感觉所有烦恼都能消失。”她的语气中带着对音乐的热爱与陶醉。
周延深的思绪不禁被她的话语牵引，脑海中浮现出自己小时候在钢琴前的时光。许琳兴致勃勃地继续说道：“有一次我弹肖邦的《夜曲》，弹着弹着，竟然没注意到窗外下起了雨，那雨声和琴音交织在一起，太美妙了。周先生，你有没有过类似这样沉浸在音乐里的经历？”
周延深正欲开口回应，手机在桌上震动起来。是父亲发来的消息：“好好表现，许家很看重这次联姻。”他盯着屏幕上的字，喉咙发紧。窗外不知何时飘起细雨，雨水模糊了玻璃，将谢祁淮离去的方向晕染成一片灰蒙。
“下周有场钢琴独奏会。”许琳的声音打断他的思绪，“德国的青年钢琴家，曲目单里有我最喜欢的《月光奏鸣曲》。周先生...有没有兴趣一起？”她的眼神带着期待，又隐隐藏着小心翼翼。
周延深正要开口拒绝，看到许琳眼中那一丝渴望，到嘴边的话又咽了回去。他知道这场联姻背后家族的压力，也明白许琳或许和自己一样身不由己。
“好。”这个字像是从胸腔里挤出来的，带着压抑的沉重。许琳惊喜的欢呼混着雨声，在咖啡馆里显得格外清晰。周延深望着她精心打理的卷发，突然觉得眼前的一切都像场荒诞的戏剧——他是被家族推上舞台的提线木偶，而许琳，大概也是另一个困在剧本里的角色。
当晚回到家，谢祁淮正在厨房煮面。氤氲的热气里，他轻声问：“今天见面...还顺利吗？”周延深盯着他围裙上沾着的面粉，突然很想把一切都告诉眼前的人，却最终只是扯出个笑容：“嗯，许小姐...很有趣。”
窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出细碎的声响。谢祁淮转过身继续搅动锅里的面条，背影单薄得仿佛下一秒就会被这雨声吞没。而周延深站在厨房门口，看着暖黄的灯光将两人的影子拉得很长，却始终无法重叠。
钢琴独奏会的灯光亮起时，周延深盯着舞台上流淌的黑白琴键，恍惚间竟想起谢祁淮洗碗时水珠滑落的弧度。身旁的许琳穿着墨绿色丝绒长裙，身上的玫瑰香水味混着剧院特有的冷气，将他笼罩在令人窒息的氛围里。
“第三乐章要开始了。”许琳突然凑近，温热的呼吸扫过他耳畔。她指尖无意识地摩挲着珍珠项链，那是上次见面后她常戴的配饰，“每次听到这段，都觉得像在和自己较劲。”
周延深喉头滚动。他何尝不是在与命运较劲？手机在西装内袋震动，是谢祁淮发来的消息：“洋洋发烧了，39.2度。”屏幕的冷光映在他苍白的脸上，舞台上激昂的旋律突然变成刺耳的轰鸣。
“抱歉，我有点急事。”他抓起外套起身，许琳惊愕的表情被抛在身后。深夜的街道飘着细雨，出租车在积水的路面疾驰，雨刮器来回摆动的节奏像极了他慌乱的心跳。推开家门时，谢祁淮正抱着裹在毛毯里的谢祁洋，额前的碎发被汗水浸湿。
“医院去过了，医生说问题不大。”谢祁淮声音沙哑，“你继续去忙吧。”
“我哪儿也不去。”周延深伸手接过孩子，谢祁洋滚烫的小脸贴在他颈侧，“洋洋别怕，周哥哥在。”谢祁淮僵在原地，手指无意识地揪着衣角，这个动作和他们小时候如出一辙。
凌晨三点，谢祁洋终于退烧，在儿童房沉沉睡去。客厅的落地窗外，雨势渐小，路灯将积水照得发亮。谢祁淮坐在沙发上，膝盖上摊着还没织完的毛衣，毛线团滚落在地。
“其实你不用...”他开口又顿住，喉咙像是被毛线缠住，“许小姐很好，你们...”
“别说了。”周延深突然打断他，心跳震得胸腔发疼。那些被压抑的情感如潮水般涌来，他想起谢祁淮每天清晨准备的早餐，想起他在深夜为自己披的外套，想起无数个无人知晓的温柔瞬间。
谢祁淮猛地抬头，眼里闪烁着他看不懂的情绪。就在这时，周延深的手机再次响起，屏幕上跳动着父亲的名字。窗外的雨又下了起来，淅淅沥沥的声音里，两个男人隔着昏暗的灯光对视，像被困在同一座孤岛上的困兽。
周延深盯着不断震动的手机，屏幕蓝光在黑暗中格外刺眼。父亲的名字伴随着震动频率，仿佛催命符般一下下叩击着他的心脏。谢祁淮慌忙起身，弯腰去捡滚落在地的毛线团，指节因用力而泛白：“你接吧，别耽误了正事。”
“我不想接。”周延深突然攥住他手腕，声音里带着破釜沉舟的狠劲。谢祁淮僵在原地，被抓住的皮肤传来滚烫的温度，混着医院消毒水残留的气味，在空气中发酵成酸涩的味道。手机铃声戛然而止，紧接着是一连串消息提示音，家族群里跳出父亲的语音：“许家不满意你中途离场，明天带许琳回家吃饭。”
谢祁淮抽回手，毛线团从膝盖滚落，在地板上滚出长长的轨迹：“你该听叔叔的话。”他起身要走，却被周延深拽住衣角，“阿淮，我们...”“别这样。”谢祁淮猛地转身，眼中泛起水光，“你是周家继承人，我只是个带着拖油瓶的...你清醒点。”
“过几天我会搬走。”谢祁淮低头整理散落的毛线，声音平静得可怕，“洋洋的转学手续我已经办好，不会...不会耽误你联姻。”周延深只觉得太阳穴突突直跳，冲上前抓住他肩膀：“我说过我不想联姻！为什么你总觉得我们之间隔着鸿沟？”
“因为本来就隔着！”谢祁淮突然爆发，眼眶通红，“高中的时候你父亲上次撞见我给你擦药，他说的话你以为我没听见？‘别让穷酸气带坏延深’，我记到现在”记忆如潮水涌来，周延深想起那天父亲冰冷的眼神，想起谢祁淮强装镇定的微笑，此刻才惊觉那些沉默背后藏着多少刺痛。
窗外的雨越下越大，雨水拍打着玻璃，在窗上蜿蜒成扭曲的泪痕。谢祁淮挣脱他的手，转身走向卧室，背影在昏暗中单薄得随时会被风雨卷走。周延深跌坐在沙发上，手机再次响起，这次是许琳发来的消息：“周先生，明天的家宴我该带什么礼物？”
毛线团在地板上轻轻滚动，滚进阴影深处，就像这段小心翼翼的感情，终究要被现实碾碎。
几天后的周家水晶吊灯将周家宴会厅切割成无数菱形光斑，折射在鎏金餐盘与银质餐具上，晃得周延深睁不开眼。周父端着威士忌杯，与许琳谈笑风生，冰块在琥珀色酒液里沉沉浮浮，发出细碎的碰撞声。许琳黑色卷发别着珍珠发卡，每当低头浅笑，碎钻耳坠便在灯光下流转出冷冽的光。
周延深死死攥着手机，掌心沁出的汗将屏幕边缘洇出深色水痕。他每隔十秒就解锁一次屏幕，对话框里最后一条消息还停留在三天前——谢祁淮说“最近别联系了”。此刻手机在掌心亮了又暗，始终没有新的提示，心脏随着每一次熄灭的屏幕重重下坠。
“延深啊，怎么了？怎么不开心啊？”柔软的女声突然从身侧传来。周母踩着珍珠高跟鞋优雅落座，月白色丝绸裙摆扫过他紧绷的膝盖，指尖轻轻搭在他发凉的手背上。她涂着豆沙色指甲油的手指拂过他手背上暴起的青筋，带着母亲特有的温度。
周延深猛地抬头，撞进母亲温柔却洞察一切的目光里。宴会厅的钢琴声突然拔高，《月光奏鸣曲》的旋律在雕花穹顶下盘旋，刺得他眼眶发烫。他喉结滚动，声音沙哑得像是从胸腔深处挤出来：“妈，我没事，您去聊天吧。”
“你这孩子，妈最懂你了。”周母轻叹一声，摘下珍珠耳环放在桌布上。金属边缘折射的冷光映着她眼底的疼惜，眼角细纹里藏着二十年婚姻的疲惫。她伸手将周延深额前凌乱的头发捋到耳后，这个动作让他想起小时候发烧时，母亲彻夜守在床边的模样，“说说吧，到底怎么了？”
周延深的睫毛剧烈颤抖，一滴滚烫的泪砸在手机屏幕上，晕开未发送的告白。他压低声音，像是怕惊醒某种脆弱的平衡：“妈……谢祁淮他不要我了。”话音未落，更多泪水决堤般涌出，他慌忙用袖口去擦，却蹭花了眼下的妆容。
周母的身体微微颤抖，她望向远处谈笑的丈夫，周父正指着墙上的家族合照，向许琳介绍周氏百年基业。她的声音里带着二十年婚姻积压的疲惫：“别因为家里的束缚放弃自己的爱情，妈本就不同意这联姻。当年你爸为了家族利益……”她握住儿子的手，指腹的老茧蹭过他的虎口，那是年轻时为他织毛衣留下的痕迹，“去追吧，别像妈一样，困在金丝笼里一辈子。”
周延深猛地起身，古董雕花椅在大理石地面划出刺耳声响，餐盘里的红酒泼洒而出，在雪白桌布上晕开如血的痕迹。周父涨红着脸拍案而起：“你发什么疯！赶紧给我滚回来！”路灯将他的影子拉得很长，又在转角处截断成破碎的光斑。老旧小区的铁门虚掩着，锈迹斑斑的锁孔里插着半截断掉的钥匙。
他冲上楼时，发现那扇熟悉的木门上贴着歪歪扭扭的便签——是谢祁洋稚嫩的字迹：“周哥哥，我们去别的地方啦！”寒风从开着的窗灌进来，吹散桌上散落的草稿纸。周延深捡起一张泛黄的画，画里三个歪歪扭扭的小人手拉手，其中两个被黑色蜡笔粗暴地划掉，角落还有谢祁洋用拼音写的“好想周哥哥”。
他跪在满地狼藉中，终于哭出声来。远处周家大宅的灯火依旧辉煌，暖黄色的光晕透过雕花窗棂，将夜里映照得如同虚幻的梦境。而此刻的他，像是被世界遗弃的孤魂，在空荡的房间里，听着自己的哭声撞在墙壁上，又碎成无数尖锐的回响。
作者有话说
第12章 隔阂