1、旧物重逢 ...
-
1992年的北京，秋风刮得比往年都要狠。
邵明川蹲在母亲卧室的地板上，手指拂过那个老旧的檀木箱子。箱盖上积了薄薄一层灰，锁孔已经有些锈蚀，钥匙转了三圈才"咔哒"一声弹开。窗外，一片枯黄的梧桐叶拍打在玻璃上，发出轻微的"嗒嗒"声，像是某种无言的催促。
"您去世前最惦记的就是这个箱子，到底藏着什么宝贝？"他自言自语道，声音在空荡荡的卧室里显得格外清晰。母亲离世已经一周，这套两居室的老房子里仍弥漫着中药和墨水的混合气味——她晚年最常接触的两种东西。
箱子里整齐码放着几本相册、一沓用红绳捆好的信件，最上面是一个巴掌大的铁皮盒子。邵明川认得，那是母亲收藏邮票用的。他掀开盒盖，里面整齐排列着几十张七八十年代的纪念邮票，在昏暗的室内泛着陈旧的色彩。这些年来母亲一直保持着集邮的习惯，即使在下放最艰苦的岁月里，也会用半块馒头跟邮局工作人员换一张新出的纪念票。
他的指尖突然触到了什么不一样的东西。拨开几张"农业学大寨"和"毛主席去安源"的邮票，几颗暗红色的小颗粒滚了出来，干瘪发皱，像是某种植物的种子，在泛黄的邮票衬纸上显得格外醒目。
红豆。
邵明川的呼吸停滞了一瞬。二十年前的记忆如潮水般涌来，带着南方夏日特有的潮湿与槐花香。他下意识地摸向自己的左胸口袋——那里常年装着一个小皮夹，夹层中藏着一颗同样的红豆，只是比眼前这几颗更加干瘪失色。
1978年的夏天，他十岁，跟着被下放的父母来到那个浙南小山村。那时的北京站月台上挤满了上山下乡的知识青年，绿皮火车里弥漫着汗水和煮鸡蛋的气味。母亲紧紧攥着他的手，父亲则抱着那个装着全家家当的樟木箱，三人在硬座上颠簸了两天一夜。
"明川，到了新地方要听话。"母亲揉着他被汗水浸湿的后颈，"农村学校条件差，但妈妈会教你。"
他记得自己只是点头，眼睛盯着窗外飞速后退的北方平原，不知道等待自己的将是什么。十岁的孩子还不懂什么是"下放"，什么是"改造"，只知道父母最近总是压低声音说话，父亲的书房深夜还亮着灯。
溪口村比想象中还要偏远。卡车在崎岖的山路上颠簸了四个小时，最终停在一处晒谷场边。七月的阳光毒辣辣地晒着地面，空气中飘着稻谷和牛粪的混合气味。村里的孩子们赤着脚在晒谷场上追逐打闹，看到卡车停下，都好奇地围了过来。
"北京来的大教授！"一个扎着羊角辫的女孩尖声叫道，引来一阵哄笑。
邵明川躲在母亲身后，看着父亲跟生产队长握手。队长姓马，是个黝黑精瘦的中年人，门牙缺了一颗，说话漏风："邵教授，你们就住村东头那间空屋，以前是仓库，稍微收拾下就能住。"
那间所谓的"屋子"实际上是个土坯搭建的仓房，墙皮剥落，屋顶的茅草稀疏得能看见天空。母亲当晚在煤油灯下偷偷抹泪，父亲则一言不发地修补着漏风的窗户。
村里孩子们起初对这个"北京来的小少爷"充满好奇，但很快变成了排挤。邵明川说话带着标准的普通话口音，穿的衣服虽然旧但明显是城里货，更别提他时不时蹦出的那些"资产阶级知识"——他知道地球是圆的，会背唐诗，还认得十几种昆虫的学名。
"臭老九的崽子！"孩子们这样喊他，朝他扔石子。他学会了低头快步走，学会了在放学后绕远路避开那些埋伏在田埂上的"敌人"。
直到那个闷热的午后，他在村口的槐树下遇见那个抱着画板的男孩。
槐树据说有上百年历史，树干粗得三个孩子手拉手才能环抱。树荫下凉快，是邵明川每天放学后躲避烈日和嘲笑的秘密基地。那天他刚摊开《十万个为什么》，就听见身后传来沙沙的铅笔声。
"你在画什么？"他忍不住凑过去，看见纸上歪歪扭扭地画着槐树的枝叶。
"别挡光。"男孩头也不抬，声音清冷，"叶子画歪了都怪你。"
邵明川不服气："明明是你自己画得不好。槐树叶是羽状复叶，你画成单叶了。"
男孩这才抬起头，露出一双琥珀色的眼睛，在阳光下像两滴蜂蜜。他比邵明川矮半个头，穿着洗得发白的蓝布衫，膝盖上打着补丁，但整个人却出奇地干净清爽，指甲修剪得整整齐齐，不像其他农村孩子那样黑乎乎的。
他打量着邵明川洗得发白的的确良衬衫和过于宽大的军绿裤子，突然笑了："你也懂植物？"
"我妈妈是生物老师。"邵明川蹲下来，捡起一根树枝在地上画起来，"槐树叶是这样的小叶子排成一串，像这样..."
男孩的眼睛亮了起来："我叫俞晚枫。你呢？"
"邵明川。"
"明川..."俞晚枫念了一遍，嘴角翘起，"像小说里的名字。"
那天下午，两个孩子蹲在槐树下画完了整棵树的枝叶。俞晚枫的画技其实很稚嫩，但他观察得很仔细，连叶脉的走向都要反复修改。邵明川则负责科普各种植物知识——哪些是母亲教他的，哪些是从书上看的。
"你爸爸是做什么的？"休息时，邵明川问道。
俞晚枫的表情突然黯淡下来："他...以前是画画的。现在在公社养猪场。"
邵明川隐约明白了什么。他见过村里那些"有问题"的人，白天干最脏最累的活，晚上还要挨批斗。母亲叮嘱过他不要跟那些人的孩子玩，但看着俞晚枫低垂的睫毛，他决定忘记这个警告。
傍晚时分，俞晚枫神秘兮兮地拉着邵明川的手："带你去个地方。"
他们沿着田埂走了很久，爬上一处小山坡。夕阳西下时，俞晚枫拨开一片灌木丛，露出后面的一片树林。
"这是..."
"红豆树。"俞晚枫骄傲地宣布，像在展示最珍贵的宝藏，"全村只有我知道这个地方。"
邵明川仰头看着那些枝叶间垂挂的鲜红小豆，在落日余晖中像无数跳动的小火苗。有些豆荚已经裂开，露出里面心形的红豆，像一颗颗微型的心脏在风中轻轻颤动。
俞晚枫踮脚摘下一串，放进他手心。红豆饱满光滑，在夕阳下泛着温润的光泽，像上好的玛瑙。
"红豆生南国，春来发几枝。"男孩念道，眼睛闪闪发亮，"我爸爸教我的。他说这是王维的诗，讲友情的。"
"我知道。"邵明川握紧那几颗红豆，感受它们在掌心的触感，"我妈妈也教过我。"
"那送你。"俞晚枫突然有点不好意思，踢了踢地上的土块，"反正...这里多的是。"
从那天起，他们成了形影不离的朋友。俞晚枫带邵明川认识山里的每一种植物，告诉他哪些野果可以吃，哪些草药能止血；邵明川则教俞晚枫认字算数，给他讲北京的天安门和动物园。他们共用一本《十万个为什么》，在槐树下度过了整个夏天。
邵明川记得最清楚的是八月中旬的一个雨天。他在俞晚枫家——一间比自家还要破旧的土坯房里，第一次见到了俞父。那是个瘦高的中年人，眼神疲惫但温和，说话轻声细语，完全不像个"坏分子"。那天雨太大，俞父难得没被叫去劳动，就着昏暗的煤油灯给他们讲《西游记》，讲到猪八戒偷吃人参果时，三个人的笑声盖过了窗外的雨声。
临走时，俞父突然叫住他，递给他一本手钉的小册子："听晚枫说你喜欢植物。这是我年轻时画的本地植物图谱，只剩这一本了，送给你吧。"
邵明川后来才知道，那本图谱是俞父在美院读书时的毕业作品，大部分在"破四旧"时被烧毁了。他把图谱藏在床板下，和俞晚枫送他的那几颗红豆放在一起。
......
"邵编辑？邵编辑！"
办公室门被敲响，邵明川猛地回神，手里的红豆差点掉落。他这才发现自己蹲在地上太久，膝盖已经发麻。窗外不知何时下起了小雨，玻璃上蜿蜒的水痕将窗外的景色扭曲成模糊的色块。
"进来。"他迅速将红豆塞进衬衫口袋，站起身时险些踉跄。那颗常年放在皮夹里的红豆似乎突然变得沉重，隔着布料贴在他的心口。
助理小张推门而入，手里抱着一摞校样："钱主任找您，说新一期《自然人文》的专题作者临时撤稿了，问您有没有备选。"她瞥了一眼地上打开的箱子，"您没事吧？脸色不太好。"
邵明川整理了一下表情："没事，整理母亲遗物有些累。我这就去见钱主任。"
钱主任办公室的门半掩着，里面传来谈话声。邵明川正要敲门，听到一个熟悉的名字。
"...俞晚枫教授的团队刚在《Nature》发了论文，要是能请他写篇科普文章，肯定能提升我们杂志的档次。"
俞晚枫？
邵明川的手指僵在半空。二十年来他刻意回避这个名字，却在无数个深夜梦回那片红豆林。最后一次见面时，俞晚枫站在雨里，脸上分不清是雨水还是泪水，朝他喊了什么，却被雷声吞没。那是1980年的冬天，他十六岁，父母突然接到返城通知，连夜收拾行李。他偷偷跑去找俞晚枫告别，却只来得及在雨中看到对方追着卡车跑了几百米，最终变成视野里的一个小黑点。
"明川？站门口干嘛，进来啊。"钱主任的声音打断了他的回忆。
办公室里还坐着杂志社的副总编。钱主任五十出头，梳着一丝不苟的背头，金丝眼镜后的目光犀利："正好说到你。农科院俞晚枫教授的研究团队在珍稀植物保护方面有重大突破，社里想做个专访。你文笔好，又懂科学，这任务交给你怎么样？"
邵明川的喉咙发紧，衬衫口袋里的红豆像块烧红的炭："我...最近在赶民俗文化的稿子。"
"那不急，可以先放放。"钱主任推过一份资料，"俞教授很难约，好不容易才同意采访。明天上午十点，别迟到。"
回到自己办公室，邵明川盯着那份资料，迟迟不敢翻开。他摸出衬衫口袋里的红豆，放在办公桌上。那些曾经鲜艳的种子如今干瘪发皱，像一个个风干的小心脏。
终于，他深吸一口气，打开了文件夹。
第一页是采访提纲，第二页是俞晚枫的简介："俞晚枫，1968年生，中科院植物研究所研究员，专攻珍稀植物保护与繁育...曾获国家科技进步奖..."右上角贴着一张证件照。照片上的男人三十出头，短发利落，轮廓比少年时硬朗许多，但那双琥珀色的眼睛丝毫未变，依然清澈透亮，像能看穿人心。
邵明川的手指不受控制地颤抖起来。一颗红豆从桌上滚落，掉在照片上俞晚枫的唇角，像一滴凝固的血，又像年少时他们一起在山坡上看到的那些红豆，鲜艳如初，恍如昨日。
窗外，秋雨渐密，敲打着八十年代建的老式钢窗。邵明川轻轻抚过照片上那张熟悉又陌生的脸，突然意识到，明天将是他二十年来第一次正式见到俞晚枫——不再是梦中那个追着卡车奔跑的少年，而是一位功成名就的教授，一个他需要以记者身份采访的陌生人。
他小心翼翼地把红豆收回口袋，连同那张照片一起，锁进了办公桌最底层的抽屉。但锁上的瞬间，他突然想起什么似的，又拉开抽屉，取出照片背面朝上放在桌上，用铅笔轻轻写了一行小字：
"红豆生南国，春来发几枝？"
作者有话说
第1章 旧物重逢