下一章 上一章 目录 设置
2、伤痕之下 ...
-
农科院主楼前的梧桐树叶子已经泛黄，在秋风中簌簌作响。邵明川站在大门口，手指无意识地摩挲着采访本边缘。他今天特意穿了件深灰色的夹克，比平时上班时正式许多，甚至还打了一条藏青色的领带——三年前参加母亲追悼会时戴过的那条。
"同志，请问有预约吗？"门卫从窗口探出头来。
邵明川出示了记者证和介绍信："《自然人文》杂志社的，约了十点采访俞晚枫教授。"
"哦，俞教授啊。"门卫的态度立刻热情起来，"他实验室在东配楼三层，您沿着这条路直走，看见一个喷水池后右拐。"
喷水池早已干涸，池底积了一层枯叶。邵明川的脚步不自觉地放慢，心跳却越来越快。他昨晚几乎没睡，把俞晚枫近五年发表的论文都找出来读了一遍，试图从那些专业术语中拼凑出对方这二十年的人生轨迹。
东配楼是栋老式苏式建筑，楼梯宽敞但采光不好。邵明川走到三楼，迎面墙上一块褪色的红字标语还依稀可辨："科学技术是第一生产力"。走廊两侧是一间间实验室，门上的油漆斑驳脱落，有些门框上还留着二十多年前钉标语的钉眼。
306室的门半掩着，里面传出对话声。
"俞教授，这批数据要不要先发给《植物学报》？"
"再等等，至少重复三次实验。"这个声音让邵明川的呼吸一滞——比记忆中低沉了许多，但那种不急不缓的语调丝毫未变。
他深吸一口气，抬手敲门。
"请进。"
推开门的一瞬间，实验室里明亮的阳光让邵明川眯起了眼。宽敞的房间里摆满了各种仪器和植物标本，靠窗的位置站着两个人：一个戴眼镜的年轻女孩，正捧着笔记本；另一个穿着白大褂的高瘦男子背对着门，正在调整显微镜。
"您好，我是《自然人文》的邵明川。"他的声音比自己预想的要稳。
白大褂的男子转过身来。
阳光从他身后的窗户倾泻而入，给他周身镀上一层金边。邵明川的喉咙突然发紧——眼前的俞晚枫比他想象中还要瘦，白大褂下的肩膀线条锋利得几乎能划破空气。那张曾经圆润的脸如今棱角分明，右眉上方多了一道细小的疤痕，但那双琥珀色的眼睛依然明亮如初，在看到邵明川的瞬间微微睁大。
"邵记者。"俞晚枫放下手中的载玻片，声音平静得仿佛在念一个陌生人的名字，"准时。"
年轻女孩好奇地打量着他们："俞教授，需要我准备茶吗？"
"不用了小林，你先去整理刚才的数据。"俞晚枫脱下橡胶手套，"我和邵记者去会议室谈。"
小林点点头离开了。实验室里突然安静下来，只剩下一台离心机运转的微弱嗡鸣。两人隔着实验台对视，空气中仿佛有无形的弦被绷紧。
"好久不见。"最终是邵明川先开口，声音轻得几乎听不见。
俞晚枫的睫毛颤动了一下："二十年零九个月。"他准确地说出这个数字，然后转身走向门口，"这边请。"
会议室在走廊尽头，狭小的空间里只放着一张长方形木桌和几把折叠椅。俞晚枫关上门，从柜子里取出两个玻璃杯和一包茶叶。
"还是喝茉莉花茶？"他突然问道，手上的动作没停。
邵明川心头一震——他居然还记得。小时候他们在红豆林里玩耍，总带着俞母准备的茉莉花茶，装在军用水壶里。
"你还记得。"
俞晚枫背对着他倒热水，白大褂下的肩膀线条绷紧了一瞬："职业习惯。做科研的，记忆力都不差。"
茶水在杯中打着旋，茉莉花的香气弥漫开来。邵明川接过杯子时，指尖不小心碰到了俞晚枫的手背，两人都像被烫到似的迅速缩回。
"所以，"俞晚枫在他对面坐下，双手交叠放在桌上，"你想了解什么？"
邵明川翻开采访本，强迫自己进入职业状态："您在《Nature》上发表的红豆杉保护研究成果引起了很大反响。能谈谈这项研究的初衷吗？"
"红豆杉是濒危物种，药用价值高但生长缓慢。"俞晚枫的声音变得专业而疏离，"我们团队开发了一种新型培育技术，能将生长周期缩短40%。"
"为什么选择红豆杉？而不是其他经济作物？"
俞晚枫的手指在杯沿轻轻摩挲："每个物种都有其存在的价值。"他停顿了一下，"而且...红豆杉的名字很好听。"
阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，邵明川注意到他左手手腕内侧有一道细长的疤痕，在白大褂袖口若隐若现。
"您手上的伤..."话一出口他就后悔了。
俞晚枫下意识地拉了下袖口："实验事故。"他明显在撒谎，眼睛看向别处，"做这行难免的。"
采访就这样继续着，两人一问一答，像两个专业的陌生人在完成一项既定任务。邵明川记了满满三页笔记，却觉得每一个字都浮在表面，没能触及那些真正想问的问题——你这二十年过得好吗？你父亲后来怎么样了？你还记得我们小时候在红豆林里的约定吗？
"最后一个问题，"邵明川合上笔记本，"您的研究中提到红豆杉与特定真菌的共生关系。这种关系在自然界很常见吗？"
"比人们想象的要普遍。"俞晚枫的眼神突然变得生动起来，"就像有些植物的种子必须经过特定鸟类消化才能发芽，看似伤害，实则是共生的关键。"
他站起身，走到窗边指着楼下花坛里的一株灌木："看到那株紫薇了吗？它根部有一种真菌，能帮助吸收土壤中的磷。没有这种真菌，紫薇就无法开花。"他转回头，阳光在他的睫毛上跳跃，"自然界中，有些联系看似断裂了，实际上只是转入了地下，依然在看不见的地方互相支撑。"
邵明川的心跳漏了一拍。他们真的只是在谈论植物吗？
就在这时，实验室方向突然传来一声巨响，接着是小林的尖叫："俞教授！不好了！"
俞晚枫脸色一变，快步冲了出去。邵明川紧跟其后，看到306室里一片混乱——一个玻璃培养皿炸裂了，碎片和培养基溅得到处都是，小林站在一旁，脸色煞白。
"怎么回事？"俞晚枫迅速戴上手套。
"我、我不知道，刚拿出来准备观察，突然就..."小林的声音发抖。
俞晚枫快步上前检查，白大褂下摆扫过地上的玻璃碎片："是压力失衡导致的。人没事吧？"
"我没事，但是..."小林指着地上的一滩液体，"这是最后一批样本了..."
俞晚枫的肩膀垮了下来，但很快又挺直："没关系，重新培养就是。你先去医务室检查一下，这里我来处理。"
小林离开后，实验室里只剩下他们两人。俞晚枫蹲下身开始收拾玻璃碎片，动作又快又准。邵明川下意识地也蹲下来帮忙，就像小时候他们一起在红豆林里捡掉落的豆荚。
"小心手。"俞晚枫头也不抬地说，"左边有把刷子，递给我。"
邵明川递过刷子，两人的手指再次相触，这次谁都没有立刻缩回。俞晚枫的手比记忆中粗糙了许多，指腹有薄茧，指甲修剪得依然整齐，但手背上多了几道细小的疤痕。
"这些...都是实验事故？"邵明川轻声问。
俞晚枫终于抬起头，琥珀色的眼睛里有什么东西一闪而过："有的是。"他移开视线，"有的是别的。"
邵明川想起俞父被带走的那天晚上，村里的□□小将把俞家翻了个底朝天。他躲在槐树后，看见十四岁的俞晚枫被人推搡着摔在门槛上，手腕被碎瓷片划得鲜血淋漓。
"我记得。"他脱口而出。
俞晚枫的手停在半空："记得什么？"
"记得..."邵明川的喉咙发紧，"记得你说过，红豆杉受伤时会分泌一种红色树脂，用来保护伤口。"
俞晚枫的眼睛微微睁大，然后垂下睫毛："嗯。那叫紫杉醇，现在是最著名的抗癌药物之一。"他轻轻将最后一块玻璃碎片扫进簸箕，"有时候，最深的伤口会产生最有价值的东西。"
收拾完残局，俞晚枫坚持要亲自消毒器械。邵明川站在一旁，看着他熟练地操作各种设备，白大褂在动作间掀起小小的气流。阳光透过窗户照在他的侧脸上，勾勒出一道清晰的轮廓线，下颌的线条比少年时更加坚毅。
"你经常受伤吗？"邵明川突然问。
俞晚枫的手顿了顿："刚开始做野外考察时比较多。有次在四川山区，差点掉下悬崖。"他指了指右眉上的疤痕，"这就是那次留的纪念。"
"为什么不改行做理论研究？"
"习惯了。"俞晚枫关上消毒柜，"有些事，必须亲手做才能安心。"
邵明川想起小时候俞晚枫坚持要自己爬上最高的红豆树摘豆荚，即使膝盖被粗糙的树皮磨得通红。那时的他说："别人摘的都不够红。"
"邵记者还有别的问题吗？"俞晚枫的声音将他拉回现实，"我十一点半还有个组会。"
"啊，抱歉耽误你时间。"邵明川看了看表，已经十一点二十了，"今天就到这里吧。如果有补充问题，我再联系你。"
"好。"俞晚枫脱下白大褂，露出里面的浅蓝色衬衫，肩膀处被汗水微微浸湿。他犹豫了一下，从口袋里掏出一张名片，"这是我的联系方式。"
邵明川接过名片，上面印着"俞晚枫研究员中国科学院植物研究所"和一行电话号码。名片很朴素，没有任何多余的装饰，只在右下角印着一片小小的树叶水印。
"谢谢。"他从自己的采访本上撕下一角，写下号码，"这是我的传呼机号。"
俞晚枫接过纸条，看了一眼就折好放进口袋："我送你到门口。"
走廊上人来人往，不时有穿白大褂的研究员匆匆走过。两人并肩而行，却保持着恰到好处的距离，谁都没有说话。快到楼梯口时，一个年轻男子突然拦住了他们。
"俞教授！正好找你。"男子穿着时髦的皮夹克，头发抹得油亮，"关于下个月的学术交流会，张教授让我再确认一下您的报告题目。"
俞晚枫的表情瞬间变得公式化："还是原定的《珍稀植物离体培养技术进展》。"
"好的好的。"男子连连点头，目光却好奇地在邵明川身上打转，"这位是？"
"《自然人文》的记者，来做采访。"俞晚枫简短地介绍。
"哦！媒体朋友啊！"男子热情地伸出手，"我是院办的赵建国，负责宣传工作。有什么需要配合的尽管找我！"
邵明川礼貌地握了握手："谢谢，采访已经完成了。"
"那太遗憾了，我们农科院还有很多值得报道的成果呢！"赵建国的笑容有些夸张，"特别是张教授带领的团队，在杂交水稻方面取得了重大突破..."
"赵干事，"俞晚枫打断他，"张教授不是让你去准备会议材料吗？"
"啊对！瞧我这记性。"赵建国拍了拍脑门，"那你们忙，我先走了。"他朝邵明川点点头，"记者同志有空常来啊！"
等赵建国走远，俞晚枫微不可察地叹了口气："张教授是副院长，赵干事是他女婿。"
"明白了。"邵明川笑了笑，"学术圈也有人情世故。"
"哪里都一样。"俞晚枫的声音低了下来，"只是有些人把心思都用在攀附关系上，忘了科研的初衷。"
他们走到大楼门口，秋风卷着落叶在台阶上打转。邵明川突然不想就这样告别："你的研究...很了不起。"
俞晚枫摇摇头："只是尽己所能。"
"那个红豆杉项目，做了多久？"
"七年。"俞晚枫望向远处，"前四年一直在失败，第五年才找到突破口。"
邵明川想起采访本上记的数据："所以你是1985年开始的？"
"嗯。"俞晚枫的睫毛在阳光下几乎是透明的，"大学毕业后。"
1985年。邵明川在心里计算着——那时他刚考上北大中文系，整天泡在图书馆里，试图用书本填满那个雨夜留下的空洞。而俞晚枫，已经在实验室里埋首于那些鲜红的种子。
"为什么是红豆杉？"他忍不住又问。
俞晚枫沉默了一会儿："因为它稀少，珍贵，而且..."他停顿了一下，"名字里有'红豆'。"
邵明川的心跳突然加速。没等他回应，小林从远处跑来："俞教授！组会提前开始了，张教授问您怎么还没到！"
"马上来。"俞晚枫转向邵明川，"那我先..."
"你去忙吧。"邵明川后退一步，"谢谢接受采访。"
俞晚枫点点头，转身要走，又突然停住："邵明川。"
这是重逢后他第一次直呼他的名字。邵明川屏住呼吸："嗯？"
"你的笔..."俞晚枫指了指他胸前口袋，"是我给你的那支吗？"
邵明川低头看去——那是一支老旧的英雄钢笔，镀金笔夹已经褪色。十六岁生日那天，俞晚枫用攒了半年的零花钱买了这支笔送他，说是"给未来的大记者"。
"是。"他轻声回答，"一直在用。"
俞晚枫的嘴角微微上扬，又很快抿平："墨水漏了。"他指了指笔杆上的一道细缝，"我实验室有胶水，下次...如果你还来的话，可以帮你粘一下。"
"好。"邵明川听见自己说，"我会再来。"
目送俞晚枫和小林匆匆离去的背影，邵明川站在台阶上久久未动。风更大了，吹乱了他的头发，也吹散了那些想说而未说出口的话。他摸了摸衬衫口袋里的红豆，又想起俞晚枫手腕上的疤痕和那句"有些联系看似断裂了，实际上只是转入了地下"。
回到杂志社已是下午三点。钱主任不在办公室，邵明川得以安静地整理采访笔记。他写得格外认真，不仅记录了俞晚枫的研究成果，还详细描述了那些实验设备和植物标本——他想让读者看到一个真实的科学家，而不仅仅是一堆冷冰冰的数据。
"采访顺利吗？"小张敲门进来，放下一杯咖啡。
"嗯。"邵明川揉了揉太阳穴，"比预想的...深入。"
"那位俞教授人怎么样？听说特别难采访，之前《科学报》的记者等了半个月都没约上。"
邵明川的笔尖在纸上顿了顿："他很专注。对自己研究的东西...有种近乎执着的热情。"
"我听农科院的人说，他为了观察红豆杉的生长，连续三年春节都在四川的深山里过。"小张压低声音，"还有传言说他父亲是...你知道的，那个年代的特殊情况。"
邵明川的手指无意识地摩挲着钢笔上的裂缝："人们总是喜欢议论别人的私事。"
"也是。"小张识趣地转移了话题，"对了，钱主任让你回来后去找他。"
钱主任的办公室门关着，里面传出谈话声。邵明川正要转身离开，门突然开了，赵建国——那个农科院的宣传干事走了出来。
"哟！邵记者！"赵建国热情地招呼，"我刚跟钱主任谈完合作事宜。你们杂志办得真有水平！"
邵明川勉强笑了笑："赵干事怎么到我们社里来了？"
"送资料啊！"赵建国晃了晃手里的文件袋，"钱主任对我们张教授的研究很感兴趣，说要做个专题报道。"
钱主任的声音从里面传来："明川啊，进来吧。"
赵建国拍拍邵明川的肩膀："那我先走了。有空多联系啊！"他压低声音，"其实俞教授那人挺难相处的，你要写报道的话，我可以给你提供些更...全面的素材。"
邵明川不动声色地后退半步："谢谢，我的素材够用了。"
等赵建国走远，邵明川才走进办公室。钱主任正在翻看赵建国留下的资料，头也不抬地说："采访怎么样？"
"很顺利。俞教授的研究确实很有价值。"
"嗯。"钱主任推了推眼镜，"不过老张这边的研究更有新闻点，上面领导也重视。你把俞晚枫的稿子简单写写就行，重点放在下个月老张的专访上。"
邵明川握紧了采访本："我认为俞教授的研究更值得深度报道。他在国际顶级期刊发表的成果——"
"明川啊，"钱主任打断他，"做媒体不能光看学术价值，还得考虑社会影响。老张的杂交水稻能解决粮食问题，老百姓看得懂；俞晚枫那个什么红豆杉，离普通人太远了。"
"但——"
"就这样吧。"钱主任摆摆手，"稿子周五之前交上来。"
回到自己的办公室，邵明川盯着采访本发呆。窗外的天色渐渐暗了下来，秋日的黄昏总是来得太早。他拉开抽屉，取出那张俞晚枫的照片，轻轻抚过上面的面容。
电话铃声突然响起，吓了他一跳。
"喂？"
"请问是邵明川先生吗？"一个陌生的女声，"我是农科院的小林，俞教授的助手。"
邵明川的心跳突然加速："是我。出什么事了吗？"
"不是不是。"小林连忙解释，"是俞教授让我转告您，他找到修复钢笔的胶水了。如果您方便的话，明天上午可以来实验室一趟。"
邵明川的手指紧紧握住听筒："他...亲自让你打电话的？"
"嗯。"小林的声音带着笑意，"他说那支笔很珍贵，得用特殊的胶水才行。"
挂断电话，邵明川在窗前站了很久。暮色四合，城市的灯光次第亮起，像无数颗散落的红豆。他摸了摸胸前口袋里的那颗，又想起俞晚枫说"名字里有红豆"时闪烁的眼神。
二十年的时光像一堵透明的墙，他们站在两边，都能看见对方，却始终无法真正触碰。而现在，一支漏墨的钢笔，一瓶特殊的胶水，或许能成为墙上第一道裂缝。
他拿起电话，拨通了家里的号码。电话答录机启动后，他深吸一口气："妈，我今天...见到晚枫了。"
