下一章 上一章 目录 设置
12、红豆依旧 ...
-
2023年的北京，初秋的阳光透过落地窗洒进客厅，为木质地板镀上一层金色。邵明川站在镜子前，小心翼翼地调整着领带的结。六十岁的他鬓角已经全白，但腰背依然挺直，眼神明亮如初。
"需要帮忙吗？"俞晚枫的声音从身后传来。
邵明川转身，看到爱人站在卧室门口，手里拿着两杯咖啡。六十二岁的俞晚枫比年轻时丰润了些，眼角皱纹明显，但那双琥珀色的眼睛依然清澈，只是现在多了几分岁月沉淀的从容。
"这条领带总是不听话。"邵明川抱怨道，任由俞晚枫接过领带两端。
俞晚枫的手指灵活地翻动着，不一会儿就打出完美的温莎结："好了。"他退后一步打量，"很精神。"
"比不上你。"邵明川接过咖啡，趁机在爱人脸颊上亲了一下，"俞大教授今天格外帅气。"
确实，俞晚枫今天穿了一套深灰色西装，内搭浅蓝色衬衫，胸前别着那枚红豆形状的胸针——邵明川送他的四十岁生日礼物。作为中科院院士，他今天要出席一个重要会议，而邵明川则以科技传记作家的身份受邀报道。
"紧张吗？"邵明川问，"听说部长要亲自听你的汇报。"
俞晚枫摇摇头，嘴角微微上扬："只是常规项目进展报告。倒是你，新书准备得怎么样了？"
"素材都齐了，就差动笔。"邵明川看了看手表，"走吧，再不出门要堵车了。"
他们的公寓位于海淀区一栋老式板楼的顶层，是二十年前买下的。虽然电梯去年才装上，但两人早已习惯了爬楼梯——这对保持健康有益，俞晚枫总是这么说。
楼下停着那辆开了十年的沃尔沃，是当年《红豆》畅销后邵明川执意要买的"奢侈品"。俞晚枫坐进驾驶座，动作依然利落。岁月似乎对他格外宽容，除了头发花白和略微发福外，几乎看不出已是花甲之年。
车子驶入早高峰的车流，邵明川望着窗外飞速后退的城市景观，突然想起什么："对了，马老板昨天发信息，说溪口村的图书馆扩建工程下周竣工，问我们能不能回去剪彩。"
"下周？"俞晚枫皱眉，"我要去广州参加那个国际植物学论坛。"
"我也是这么回复的。"邵明川笑道，"不过他说可以改期，等我们方便。"
二十年来，溪口乡村图书馆已经从最初的两层小楼发展成全县知名的文化中心，拥有上万册藏书和现代化的多媒体设备。更让两人欣慰的是，村里出了十几个大学生，其中三个还考上了北京的重点高校，时不时会来他们家做客。
"那就下个月吧。"俞晚枫打了转向灯，"正好看看红豆林的秋色。"
车子停在科学院门口，保安认出了他们，热情地打招呼："俞院士早！邵老师早！"
会议持续了一整天。中午休息时，邵明川在走廊上捕捉到几个年轻研究员偷瞄俞晚枫的眼神——那种混合着崇拜和好奇的目光他再熟悉不过了。作为"天山相思"红豆的发现者和培育者，俞晚枫在植物学界早已是传奇人物，而他与邵明川的关系也早已从当年的"禁忌"变成了学术圈的佳话。
"看什么呢？"俞晚枫走过来，递给他一杯茶。
"看那些年轻人崇拜的眼神。"邵明川轻笑，"他们肯定想不到，鼎鼎大名的俞院士在家连洗衣机都不会用。"
俞晚枫佯装恼怒地瞪了他一眼，但眼中的笑意出卖了他："至少我会修水管。"
"是啊，多才多艺。"邵明川做了个夸张的赞叹表情，引得路过的秘书捂嘴偷笑。
会议结束后，他们婉拒了主办方的晚宴邀请，决定回家吃顿简单的晚饭。车子驶出科学院大门时，俞晚枫突然说："要不要去老地方？"
邵明川立刻明白了他的意思——那家他们初重逢时常去的茶馆。虽然北京城变化巨大，但那家老茶馆奇迹般地保存了下来，只是装修得更现代了。
"好啊，正好怀念一下你的茉莉花茶。"
茶馆还在原址，但门面焕然一新。推门进去，熟悉的茶香扑面而来，只是装修从传统中式变成了简约风格。老板娘认出了他们，热情地迎上来："俞教授！邵老师！好久不见！"
"您还记得我们？"邵明川有些惊讶。
"怎么不记得！"老板娘领着他们走向角落的一个位置——正是当年他们常坐的地方，"你们可是我们茶馆的传奇顾客。现在墙上还挂着你们的照片呢！"
她指向一面"老顾客留念墙"，上面果然有一张泛黄的照片——三十多岁的邵明川和俞晚枫坐在这个位置上，面前摊开着笔记本，专注地讨论着什么。
"天哪，这得有二十多年了吧？"邵明川凑近看，"那时候我们还在做《草木人间》专栏。"
俞晚枫轻轻触摸照片，眼中闪过一丝怀念："时间过得真快。"
老板娘知趣地退开，不一会儿端来一壶上好的茉莉花茶和两碟茶点："老样子，我记着呢。"
茶还是那个味道，花香浓郁，入口回甘。邵明川看着俞晚枫专注泡茶的侧脸，突然想起三十年前那个在农科院实验室里偶遇的下午，恍如昨日。
"想什么呢？"俞晚枫递过茶杯。
"想我们第一次在这里喝茶的情景。"邵明川抿了一口，"那会儿你紧张得手都在抖。"
"因为我没想到会再见到你。"俞晚枫的声音轻了下来，"更没想到......"
话没说完，一个迟疑的声音插了进来："请问...是俞教授和邵老师吗？"
他们抬头，看到一个六十多岁的女人站在桌边，穿着得体，头发烫成精致的短卷发，脸上带着不确定的表情。
"您是？"邵明川一时没认出来。
"真的是你们！"女人的眼睛突然亮了起来，"我是赵丽华啊！农科院院办的，以前跟赵建国一个办公室......"
记忆如潮水般涌来。赵丽华，当年农科院院办的文员，赵建国的同事但并非同伙，还曾偷偷给俞晚枫递过消息。三十年过去，她老了许多，但那双大眼睛依然有当年的影子。
"赵姐！"邵明川连忙起身让座，"好久不见！"
寒暄过后，赵丽华坐下聊起了这些年的经历。退休后她去了□□女儿带孩子，这次是回北京处理老房子的事。
"看到新闻说俞教授当选院士，我就想着能不能偶遇..."她有些不好意思地说，"没想到真碰上了。"
"您这些年好吗？"俞晚枫礼貌地问。
"挺好的。"赵丽华笑了笑，突然压低声音，"其实...我一直想跟俞教授道个歉。当年赵建国他们那么对你，我虽然不赞同，但也没敢站出来......"
俞晚枫摇摇头："都过去了。您当时已经帮了很多。"
"对了，你们知道赵建国的近况吗？"邵明川转移了话题。
赵丽华撇撇嘴："出狱后去了南方，听说做点小生意。前年中风了，现在半身不遂。"她顿了顿，"至于张教授...五年前就去世了，肝癌。"
一阵沉默。即使过了这么多年，那些名字依然能勾起复杂的情绪。邵明川想起当年被迫辞职、实验室被查封的黑暗日子，又看看现在身边功成名就的爱人，不禁感慨命运的曲折。
"不说这些了。"赵丽华从包里拿出一个信封，"俞教授，这个...我想应该物归原主。"
信封里是一张老照片——年轻的俞青山站在一群穿白大褂的研究员中间，背后是"1957年全国植物学大会"的横幅。
"这是......"俞晚枫的手微微发抖。
"当年整理档案时我偷偷留的。"赵丽华轻声说，"想着有一天能还给您。您父亲...是个好人。我实习时他教过我标本制作。"
俞晚枫久久凝视着照片，眼中的情绪复杂难辨。邵明川在桌下悄悄握住他的手，感受到熟悉的温度。
"谢谢。"俞晚枫最终只说出这两个字，但足以让赵丽华眼中泛起泪光。
告别时，赵丽华犹豫了一下，突然说："其实...院里一直有人知道你们的事。大多数人...是祝福的。"
这个意外的告白让两人都愣住了。赵丽华笑了笑，挥手离开，留下他们站在茶馆门口，沐浴在初秋的夕阳中。
"想不到吧？"邵明川打破沉默，"我们当年小心翼翼，其实早被看穿了。"
俞晚枫望着赵丽华远去的背影，轻声道："时代变了，人也变了。"
回家路上，他们绕道去了农科院。东配楼已经翻新过，但306实验室的门牌依然保留着，现在是青年创新工作室。透过玻璃门，他们看到几个年轻的研究员正在讨论，桌上摆满了试管和仪器。
"要进去看看吗？"邵明川问。
俞晚枫摇摇头："不必打扰他们。"但他的目光依然留恋地扫过实验室的每个角落，那里承载着太多记忆——深夜的实验、激烈的讨论、那个改变一切的培养皿爆炸事故......
"走吧。"最终他轻声说，"去温室看看。"
温室比三十年前扩大了三倍，里面分区种植着各种珍稀植物。俞晚枫带着邵明川径直走向最里面的一个区域——那里有几株高大的红豆树，枝头挂满了鲜红的豆荚。
"是天山相思？"邵明川认出来。
"嗯，第三代的改良品种。"俞晚枫轻抚过一片叶子，"已经在北京的五个公园试种成功了。"
邵明川看着爱人专注的侧脸，突然想起三十年前那个在实验室里废寝忘食的年轻科学家，和现在这个享誉学界的院士重叠在一起。岁月改变了容颜，但那份对植物的热爱丝毫未减。
"晚枫。"他轻声唤道。
"嗯？"
"为你骄傲。"
俞晚枫转头看他，眼中闪烁着温柔的光芒："我们回家吧。"
晚饭后，他们像往常一样坐在阳台上喝茶。这个习惯保持了三十年，从最初的茉莉花茶到现在养生的大麦茶，从租住的小公寓到如今宽敞的家，不变的是一起看夕阳的仪式感。
"下个月去溪口村，要不要顺路去杭州看看老太太？"邵明川问，"她上次电话里说想你了。"
俞晚枫的母亲已经八十七岁高龄，住在杭州的一家养老院，身体硬朗但耳朵有点背。每次他们去探望，老太太都会准备一大堆俞晚枫小时候爱吃的点心，对邵明川则像对另一个儿子般亲热。
"好。"俞晚枫抿了口茶，"她上次说要给我看她新画的画。"
"老太太最近迷上水墨画了？"
"嗯，说是我父亲年轻时教过她几笔，现在想捡起来。"
夜色渐深，星光透过北京难得清澈的夜空洒下来。他们的阳台正对着西山，远处城市的灯火如同星河倒映。邵明川翻看着赵丽华给的照片，突然发现背面有一行小字："给晚枫，愿你如红豆般坚韧灿烂。父，1957.9"
"晚枫，看这个。"他递过照片。
俞晚枫接过，读完后久久不语。邵明川知道他又在想父亲——那个在黑白照片里微笑的年轻人，和记忆中佝偻着背挨批斗的中年人，如何在儿子心中达成和解。
"他一直相信你。"邵明川轻声说。
"嗯。"俞晚枫将照片放在茶几上，旁边是那本已经翻旧了的《红豆》，"就像你一样。"
手机突然响起，打断了这一刻的静谧。是小林——现在已经是林教授了，俞晚枫的接班人，负责红豆项目的日常研究。
"俞老师！"视频那头的小林兴奋地说，"组培实验有新进展！那批从天山带回来的种子，有三颗发芽了！"
俞晚枫立刻坐直了身体："真的？离采集已经过去二十六年了！"
"是啊！DNA检测确认是天山相思的纯种！"小林激动得语无伦次，"我们可能找到了延长种子休眠期的方法！"
挂断电话后，俞晚枫的眼睛亮得惊人，像个得到新玩具的孩子。邵明川忍不住凑过去亲了他一下："恭喜，又一重大发现。"
"是团队的功劳。"俞晚枫谦虚地说，但嘴角止不住上扬，"如果父亲知道......"
"他一定为你骄傲。"邵明川接过话头，"就像我一样。"
他们相视而笑，无需更多言语。茶几上的照片里，年轻的俞青山目光炯炯，仿佛正透过时光凝视着儿子和那个与他并肩而坐的人，眼中满是欣慰。
夜深了，邵明川洗漱完毕，发现俞晚枫已经靠在床头，戴着老花镜翻阅一本新出的植物学期刊。这个画面三十年来几乎每晚重复，却依然让他心头一暖。
"睡吧，明天还要去参加那个科普论坛。"他抽走期刊，关上台灯。
黑暗中，俞晚枫的手摸索着找到他的，十指相扣："明川。"
"嗯？"
"谢谢你。"
"又来了。"邵明川轻笑，"这次是为什么？"
"为一切。"俞晚枫的声音轻得几乎听不见，"为等我，为陪我回来，为这三十年......"
邵明川翻身将他拥入怀中，感受着熟悉的温度和气息："傻瓜，这才刚开始呢。"
窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝却又绚烂无比。就像那些年少的誓言、漫长的等待和最终的重逢，短暂的人生中，总有些东西能穿越时光，历久弥新。
如同红豆，年年枯萎，岁岁新生。
[全文终]
