15、“今日宜娶你” ...
-
四年后的深秋，宋子年站在母校后山的银杏树下，皮鞋尖无意识地碾着满地碎金。
西装革履的打扮与四周嬉笑跑过的学生格格不入，领带被他扯松了些，露出喉结上一点淡红的吻痕——今早宫瑜瑜的临别赠礼。
手机在掌心震动，班级群里不断跳出消息：
【校友会签到处在体育馆东门！】
【宋大作家到哪儿了？就等你这个主持人啦！】
他正要回复，忽然听到枯叶碎裂的轻响。
抬头望去，宫瑜瑜正从山坡走来。她剪短了头发，白大褂随意搭在臂弯，胸牌上的"神经内科宫医师"在阳光下反着光。
"医学院的讲座拖堂了。"她微微喘着气，鼻尖沁着薄汗，“你猜最后提问的学生问了什么？”
宋子年自然地接过她的包：“肯定不是专业问题。”
"有人问..."宫瑜瑜模仿学生夸张的语调，“宫医生结婚了吗？'”
他揽住她腰的手紧了紧：“你怎么答？”
"我说，”她忽然踮脚咬了下他的耳垂，“要看某人什么时候把时间胶囊挖出来。”
两人相视而笑，走向那棵刻着少年心事的银杏树。
树根处的标记石还在，覆着厚厚的青苔。
宋子年半跪着扒开泥土，铁盒上的锈迹斑斑驳驳，像凝固的时光。
“等等。”宫瑜瑜突然按住他的手，“先看我的。”
她从托特包底层抽出一个牛皮纸袋，封口处贴着“2023级医学部宫瑜瑜”的标签：“住院医师规范化培训合格证书，神经内科专科医师证书，还有...”她抽出张泛黄的纸，“四年前你写的第一封情书。”
宋子年耳尖发烫："不是说丢了吗？"
"骗你的。"她眼睛弯成月牙，"该你了。"
铁盒咔嗒开启。篮球赛奖牌依然闪亮，小说手稿的墨香混着时光的沉郁。
宫瑜瑜捧起那本《给未来的你》，忽然有东西从书页间滑落——是张远故居的银杏叶标本，叶脉间隐约可见褪色的字迹：瑜&年。
"当年你偷偷写的？"她对着阳光细看。
“用隐形墨水。”宋子年变魔术般摸出支紫外笔，“现在看。”
紫光扫过，叶面上浮现出密密麻麻的小字，是《记忆的花园》里那段关于爱与记忆的摘抄。
最下方添了句新的话：“今日宜娶你。”
宫瑜瑜的眼泪砸在玻璃盒上。
远处礼堂传来校友会开场的音乐，她却拽着宋子年奔向反方向的行政楼。
生育科诊室门口，她将一沓报告拍在桌上：“赵主任，现在能解释检查结果了吗？”
头发花白的女医生推了推眼镜：“上周你说要等个仪式...”
“等到了。”宫瑜瑜举起银杏叶，“我的多巴胺与5-羟色胺数值正常吗？”
宋子年还懵着，手里被塞进B超照片。
黑白影像里，一个小小的光点正在萌芽。
“这是...”他声音发颤。
"你的第二章。"宫瑜瑜贴着他心跳如雷的胸膛，“或者终章？”
银杏叶从指间飘落，停在诊室窗台。
窗外，十年前埋下胶囊的少男少女，此刻正交换着咸涩的吻。
候诊的实习生们偷偷举起手机，却不知这画面早在某个作家的手稿里被预言：
"爱是永恒的当下，是未来对过去的致意，是银杏年轮里永不褪色的秘密。"
[全文终]
作者有话说
第15章 “今日宜娶你”