下一章 目录 设置
1、错位的初吻 ...
-
消毒水的气味刺进鼻腔时，何青的睫毛在纱布下剧烈颤动。心电监护仪的绿线在黑暗中划出11:47的荧光数字，像某种倒计时装置。三年前那个暴雨夜突然在脑海中闪回——
（闪回：2022年秋）
生日蛋糕的烛光在玻璃窗上投下摇晃的圆斑，何青将草莓奶油抹刀推到辞秋言面前："许愿吧。"刀刃划过他虎口的瞬间，血珠渗进奶油，在瓷盘上晕开细小的红线。
"愿生死同衾。"辞秋言忽然握住他的手，将带血的手指按在祖传玉佩内侧。月光穿过百叶窗，在两人交叠的手上切割出十二道银痕。
凌晨三点的监护仪突然发出警报，护士冲进来时，看见患者正用指甲在金属床栏刻字。何青在氧气面罩下发出含混的嘶吼，他低头看向自己的左手，虎口处光滑如初，属于何青的旧伤不翼而飞。
（闪回：2024年冬）
浴室镜面蒙着白雾，何青正用剃须刀清理鬓角。剃须刀突然卡住，他看见自己的面容在镜中扭曲，辞秋言温润的眼瞳从水雾后浮现。手机在这时震动，自动保存的11:47未发送短信弹出："秋言，我们结婚吧"。
暴雨声穿透隔音窗，何青在病床上蜷缩成胎儿姿势。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在瓷砖上切割出十二道银痕。他忽然发现，这与三年前生日夜照在蛋糕上的月光分毫不差。
（闪回：车祸现场）
雨刷疯狂摆动，车灯刺破雨幕的瞬间，何青看见辞秋言的玉佩迸发出刺眼红光。失控的货车冲向他们时，他本能地将爱人护在身下。撞击声响起的刹那，车载电子钟定格在11:47，数字在破碎的玻璃上流淌成血的颜色。
太平间的紫外线灯在凌晨1:47突然熄灭，何青借着月光摸到冷冻柜。当他隔着玻璃亲吻自己僵硬的嘴唇时，监控摄像头的红点突然闪烁，时间戳显示11:47:03。
（现实：清晨探视）
"辞秋言，能听见我说话吗？"护士的呼唤让他瞳孔骤缩。何青突然抓住辞秋言母亲的手腕，对方的玉佩在皮肤表面烙下焦黑的印记。阳光穿过百叶窗，在保温桶里的鸡汤表面切割出十二道金边。
"我真的是何青！"他的嘶吼惊飞了窗外的鸽子，羽毛掠过病房挂钟，指针正指向11:47。古老的玉坠内侧，"生死同衾"的刻痕在阳光下泛着血光。
深夜的浴室蒸汽氤氲，何青蜷缩在浴缸里，任由冷水漫过脖颈。水面倒映着辞秋言的面容，而他的指甲正一寸寸掐进不属于自己的 flesh。当鲜血在水中晕开时，浴室镜子突然浮现出一行雾气凝成的字："救救我"，数字11:47在字尾慢慢洇散。
