下一章 上一章 目录 设置
6、余震 ...
-
婚礼结束后的第三周，程翼在画室地板上捡到一枚珍珠耳钉。
那是他母亲的东西，十年前被父亲摔碎在玄关的。此刻它完好无损地躺在晨光里，仿佛某个平行时空的馈赠。程翼用沾着颜料的手指捏起耳钉，突然听见许宇在身后说：“早餐凉了。”
“我爸把她的东西全扔了。”程翼把耳钉按在胸口，“除了我。”
许宇沉默地擦掉他手背上的群青颜料，把豆浆塞进他掌心。程翼的手比往常更凉，腕骨上多了一道结痂的疤——是上周摔碎调色盘时划的。
梅雨季来得猝不及防。
许宇在骑行社储物柜发现程翼的速写本，被雨水泡软的纸页上全是他：淋雨的、皱眉的、睡着时睫毛垂落的。最新一页画着两个交叠的人影，雪松枝缠绕着栀子花，旁边潦草地写着：“当Alpha爱上Alpha，上帝会发笑吗？”
他合上本子的手在抖。前世程翼自杀前一个月，也画过同样的构图，画角标注着：“最后的自画像”。
“好看吗？”程翼的声音突然响起。他斜倚在门框上，白衬衫沾着雨水，像只湿透的猫。
许宇把本子放回原处：“为什么画我？”
“因为……”程翼的指尖划过他锁骨上的齿痕，“你比石膏像生动。”
程翼开始频繁流鼻血。
第一次是在食堂，番茄汤突然染红餐盘。校医说是换季干燥，许宇却在垃圾桶里发现带血的抑制贴——程翼的腺体烫得能煎蛋，却拒绝再去医院。
“我买了新的抑制剂。”许宇把药盒放在画室角落，“柑橘味的。”
程翼正在画架前调色，闻言笔尖一顿：“你闻到了？”
“什么？”
“腐烂的味道。”程翼把朱红颜料泼在画布上，“我的信息素……是不是像烂掉的栀子？”
许宇从背后抱住他，雪松香温柔地裹住颤抖的身躯：“是初雪落在花瓣上的味道。”
程翼突然转身咬住他的喉结，血腥味在唇齿间蔓延：“骗子……”
暴雨夜的教学楼天台，程翼在栏杆外摇摇欲坠。
“他们说我勾引Omega。”他的白衬衫被雨浇透，贴在单薄的脊背上，“说我这样的Alpha……连抑制剂都压不住信息素。”
许宇攥紧拳头，掌心被指甲掐出血痕。前世程翼被诬告性骚扰的谣言突然涌入脑海——那次事件让他被停学三个月，成为抑郁症恶化的转折点。
“下来。”许宇的声音比雨还冷，“我给你证据。”
程翼笑着往后仰，被许宇抓住手腕拽回天台。两人跌进水洼里，程翼的眼泪混着雨水流进许宇的领口：“为什么不信他们说的？”
“因为二十七岁的程翼教会我一件事。”许宇咬开抑制剂注射器，“他连说谎时睫毛都抖得厉害。”
校医室弥漫着消毒水味。
程翼的腺体肿成核桃大小，渗出的液体把纱布染成淡黄。许宇用棉签沾着药水，突然听见他说：“许宇，我们逃吧。”
“去哪？”
“有萤火虫的地方。”程翼的指尖在空气中画圈，“我小时候见过……在妈妈老家，它们像星星碎在水田里。”
许宇想起前世程翼的遗物清单：第三十七项是瓶装的萤火虫标本，标签写着“抓不住的星光”。
“暑假带你去。”他缠纱布的手很稳，“抓一罐子回来。”
程翼突然笑了：“然后埋在画室地下……等我们死了，它们就会变成星星。”
谣言在雨季发酵。
许宇的储物柜被喷上“同性恋去死”，程翼的画具被人扔进人工湖。他们默契地不去看论坛的帖子，只是每天多带一份早餐，在画室角落分享同一副耳机。
某天清晨，许宇在骑行社公告栏看到程翼的体检报告。
“信息素紊乱”、“腺体病变”、“潜在攻击性”……血红的大字盖住诊断书，围观人群爆发出窃笑。程翼平静地撕下报告，转头对许宇说：“帮我买芒果冰淇淋吧。”
便利店冰柜前，程翼突然问：“如果是你……会标记这样的Alpha吗？”
许宇把冰淇淋按在他眼皮上：“会咬破腺体，注入双倍剂量的雪松香。”
程翼笑出眼泪，化掉的冰淇淋滴在校服裤上，像一滩温暖的月光。
他们在暴雨中接吻。
画室的窗帘被风卷起，程翼的速写本在雨里翻飞，那些未完成的许宇被雨水泡成模糊的色块。许宇把他抵在调色台前，尝到他嘴角的抑制剂苦味。
“许宇……”程翼的指尖陷进他后背，“我好像开始怕疼了。”
雨声吞没了喘息，许宇在昏暗中摸到他后颈的疤——那道前世被碎酒瓶划出的伤口，此刻正在指尖下跳动。
期末考前一天，程翼晕倒了。
急救车呼啸着碾过樱花大道时，许宇攥着他冰凉的手，看见他唇间无声地翕动。俯身去听，是支离破碎的句子：
“萤火虫……不要埋在画室……会冷……”
抢救室的灯亮起时，许宇在走廊发现程翼的速写本。最后一页画着雪夜病房，窗外飘着芒果形状的雪，床边人影的轮廓像自己，却长着二十七岁时的眉眼。
角落写着极小的一行字：“我好像见过白发苍苍的你。”
程翼把珍珠耳钉嵌进了画框。
那幅未完成的雪松林被挂在画室最暗的角落，耳钉在松针间泛着冷光，像一滴凝固的泪。许宇站在他身后调颜料，看着程翼用刮刀把钛白颜料抹成雪片，手腕内侧的疤在晨光里若隐若现。
"她走的时候说会来接我。"程翼突然开口，刮刀在画布上刮出刺耳的声响，"十年了，连张明信片都没有。"
许宇的画笔停在调色盘边缘。前世他整理遗物时，在程翼的保险箱里发现过一沓未拆封的明信片，邮戳从巴黎到佛罗伦萨，最新那张写着："小翼，妈妈下周回国"。
"可能她迷路了。"许宇把暖手袋塞进程翼怀里，"有些人天生方向感差。"
程翼嗤笑，指尖沾着颜料戳他胸口："比如你？每次去便利店都走错路。"
暖气片突然爆出水管裂开的闷响，程翼下意识往许宇身边缩了缩。这个应激反应让许宇想起前世——每当雷雨夜，程翼都会抱着枕头钻进他被窝，谎称"怕画被淋湿"。
梅雨季的潮湿在画具上催出霉斑。
程翼蹲在储物柜前整理油画棒，突然拎出个铁皮盒子："你藏的？"
许宇看着盒子里五颜六色的创可贴，喉结动了动："骑行社常备的。"
"撒谎。"程翼撕开印着卡通猫的创可贴，"这种儿童款便利店才有。"他忽然抓住许宇的手腕，把创可贴按在结痂的咬痕上，"上周的药费单我看到了，你卖了两辆山地车。"
水珠从漏雨的屋檐滴进颜料桶，许宇盯着他发白的指节："车可以再买。"
"傻子。"程翼突然凑近，鼻尖蹭过他发烫的耳垂，"我这种Alpha……"
许宇用沾着钴蓝的手指捂住他的嘴："是会在雨里画彩虹的Alpha。"
程翼的睫毛扫过掌心，许宇感觉有温热的液体渗进指缝。
流鼻血成了程翼的新习惯。
有时在食堂，有时在画架前，最严重那次染红了整本《西方美术史》。校医开的凝血酶冻干粉被程翼当糖粉撒在拿铁里，他说这样流血时能尝到甜味。
"今天第几次了？"许宇堵住他渗血的鼻孔。
程翼仰着头，喉结上的血痕像条红丝带："你闻到了吗？"他指着窗外被雨打落的栀子花，"我的信息素……和它们一样在腐烂。"
许宇突然咬破自己的指尖，血腥味混着雪松香在空气里炸开："现在我们是同一种味道了。"
程翼的瞳孔在黄昏里收缩成针尖，他抓住许宇的手腕吮掉血珠，像个终于找到水源的旅人。
谣言像藤蔓爬上公告栏时，程翼正在画许宇的锁骨。
"别动。"他按住想转身的许宇，铅笔在素描纸上沙沙作响，"这道疤要画得再深些……像被月光割伤的。"
许宇看着玻璃反光里的倒影——那些用红漆喷的"变态"正被雨水冲刷，顺着墙缝流进程翼的画具箱。他突然抓住程翼的手，把铅笔尖对准自己心口："往这儿画。"
程翼的呼吸滞在雨声里，铅笔芯"啪"地折断。
"你总是这样……"他把断笔扔进水洼，"把伤口当勋章。"
雨幕外的栀子花正在死去，程翼的画纸上却开满了雪松。
深夜的便利店像座玻璃囚笼。
程翼把芒果冰淇淋按在许宇的咬痕上："疼吗？"
"你咬的时候更疼。"许宇撕开创可贴。
"活该。"程翼舔掉化开的奶油，"谁让你说雪松和栀子很配。"
自动门开合的叮咚声里，许宇突然问："如果我现在标记你……"
"你会被退学。"程翼把冰淇淋勺咬得咯吱响，"优等生档案里出现同性标记记录……"
许宇夺过他的勺子："我问的是你。"
冰柜的白炽灯在程翼眼里投下星斑："我会把抑制剂换成维生素片。"
他们在漏雨的画室接吻。
雨水顺着天花板裂缝滴在调色盘上，群青混着赭石流到地板，像条微型江河。程翼的后背抵着冰凉的门板，许宇的指尖陷进他后颈的疤痕，那里正渗出栀子花味的汗。
"你心跳好快。"程翼咬他下唇，"像要撞碎肋骨飞出来。"
"因为它记得……"许宇把他潮湿的额发拨到耳后，"差点永远失去你。"
程翼的指尖停在他左胸，忽然笑了："那你要把它看好了……"
雷声吞没了后半句，但许宇读懂了唇形——
"我偷东西的手很快。"
期末考最后一场，程翼在试卷背面画满雪松枝。
监考老师抽走卷子时，他正用红笔给松针描血丝。许宇在走廊等到黄昏，看见程翼把处分通知折成纸船放进喷泉池。
"喂。"他踢飞一颗石子，"要是被退学……"
"我陪你卖冰淇淋。"许宇晃了晃便利店兼职表，"芒果味滞销就换成雪松味。"
程翼突然把冻红的手塞进他口袋："傻子，雪松是苦的。"
夕阳把两人的影子拉得很长，程翼踩着许宇的影子往前走，像在丈量某种看不见的羁绊。
平安夜那晚，程翼在许宇枕头下塞了封信。
信封是染血的素描纸，拆开只有五个字：
"明天去看雪。"
许宇对着月光翻来覆去地看，在纸背发现极淡的铅笔印——是程翼练习签名时无意识写下的"许宇"，覆盖在原有的"程翼"之上，像两株纠缠生长的树。
窗外开始飘雪时，程翼正蜷在他怀里发烧。滚烫的呼吸扑在颈间，带着抑制剂苦涩的味道。许宇数着他睫毛颤动的频率，突然想起前世那个雪夜——程翼的尸体被白布盖住时，睫毛上也凝着这样的霜。
怀里的人忽然呢喃："许宇……雪是暖的……"
泪水砸在程翼鼻尖，他在睡梦中皱眉，无意识地蹭了蹭许宇的心口。
