下一章 上一章 目录 设置
18、巫术 十七岁 ...
-
十七岁
陈清宿说出这句话的时候，是在一个秋天的傍晚。
那天他们刚从那座空墓回来，所有人坐在陈强家的阳台上，看着天边的晚霞。小黑的后代——一只叫小白的狗——趴在陈清宿脚边，尾巴偶尔摇一下。
没有人说话。
然后陈清宿忽然开口，声音很轻，像是在自言自语:
“祖上神说要保护我的家人，家人很安全。每到大运逢七之时，就会出事。17岁，27岁，和以后的37岁。”
所有人都看向他。
石尊主的手顿了一下，手里的烟差点掉下来。
“什么？”
陈清宿没有看他，继续看着天边的晚霞。夕阳照在他脸上，把他的侧脸镀上一层金色的光。那张和阿青一模一样的脸，此刻平静得近乎冷漠。
“或许我不成为巫师，我17岁和27岁时就死了。”
周谨川的眉头皱起来。他放下手里的茶杯，声音很轻，却很认真:
“你在说什么？”
陈清宿转过头，看着他们。
那双眼睛很亮——和阿青七岁时的照片上一样亮。但此刻，那亮里多了一点别的东西。一种很深的、很旧的、像从骨头里长出来的东西。
“我失去记忆的那十二年，”他说，“不是空白。”
---
二
那是一个很长的故事。
陈清宿说，他七岁那年被人从福利院带走之后，并没有被卖去做那些事。那个人把他带到了一个很远的地方，一个在山里的村庄。
那个村庄里，住着一个老妇人。
老妇人说他身上有东西。
“什么东西？”陈默问。
陈清宿看着她，沉默了一会儿，然后说:
“祖上神。”
他说，那个老妇人告诉他，他祖上是做巫师的，代代传承，传了很多代。到他这一代，本来应该传给他，但他被人带走了，失散了，所以传承断了。
但神还在。
祖上神还在等他。
“她说，神要保护我的家人。”陈清宿的声音很平静，平静得像在讲别人的故事，“所以我家人很安全。但神也要我成为巫师。如果我不成为，每到大运逢七之年，我就会出事。”
石尊主的声音发紧:“什么叫做‘出事’？”
陈清宿看着他，嘴角微微动了一下，不知道算不算笑。
“17岁那年，我出过一次。”
他卷起袖子，露出左臂。那条手臂上，有一道很长的疤痕，从手腕一直延伸到肘弯。那道疤痕很旧了，但依然清晰可见，像一条蜿蜒的蛇。
“这是我自己划的。”他说，“那天晚上，我忽然控制不住自己，拿起刀就往下划。我不知道为什么。就是有一个声音在说，死，死，死。”
陈强的手攥紧了。
“后来呢？”
“后来那个老妇人救了我。”陈清宿放下袖子，“她说，这是祖上神在催我。如果我不做巫师，17岁这年就会死。她帮我挡了一次，但挡不了第二次。”
他顿了顿。
“27岁那年，会再来。”
---
三
房间里安静得能听见钟表走动的声音。
石尊主盯着他，眼眶发红。他想说什么，但喉咙像被堵住了一样。
陈强替他问了出来:
“你现在，是巫师吗？”
陈清宿摇摇头。
“不是。”
“那你怎么活到现在的？”
陈清宿沉默了一会儿。然后他说:
“因为有人替我死了。”
所有人都愣住了。
陈清宿站起来，走到阳台边上，看着远处的天空。夕阳已经落下去了，天边只剩下一抹暗红色的余晖。
“17岁那年，我划了自己那一刀之后，老妇人说，她可以帮我找一个替身。”他的声音很轻，“找一个和我同年同月同日生的人，用他的命，换我的命。”
石尊主的呼吸停住了。
“那个人——”
“我不知道他是谁。”陈清宿打断他，“老妇人说，他死了，我就活了。我没问过是谁，不敢问。”
他转过身，看着他们。
月光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。那亮里有一种很深的痛，很深的愧。
“可现在我知道了。”他说，“那年，有一个和我长得一模一样的人死了。死在陈强怀里。”
陈强的脸一下子白了。
陈清宿看着他，一步一步走过来。他走到陈强面前，停下来，看着他的眼睛。
“那个人，是谁？”
陈强张了张嘴，发不出声音。
石尊主站起来，挡在陈强面前。他看着陈清宿，眼眶红得吓人:
“你要怪，就怪我。他是我弟弟——”
“我知道。”陈清宿打断他。
他看着石尊主，那双和阿青一模一样的眼睛里有泪光，却没有掉下来。
“哥，我没有要怪谁。”他说，“我只是想知道，那个替我死的人，叫什么名字。”
石尊主看着他，很久很久。
然后他开口，声音沙哑得不像自己:
“他叫阿青。”
陈清宿点点头。
“阿青。”他念了一遍这个名字，“他是我吗？”
没有人能回答。
周谨川忽然开口:“你们是同年同月同日生吗？”
陈清宿看着他，沉默了一会儿，然后点头。
“老妇人说，那个替身必须和我同年同月同日生。只有这样，命才能换。”
周谨川看向石尊主。
石尊主愣在那里，像被雷劈中了一样。
同年同月同日生。
他想起阿青的年纪。阿青死的时候十八岁，陈清宿今年十九岁。如果阿青还活着，今年也十九岁。
同年同月同日生。
“你们……”他的声音发抖，“你们是双胞胎？”
---
四
那天晚上，没有人睡觉。
陈强翻出了所有能找到的资料——福利院的记录，医院的档案，当年那个案子的卷宗。周谨川打电话给李秀芬，问她记不记得阿青被送来的时候，有没有说过什么。
凌晨三点，李秀芬回了电话。
“我想起来一件事。”她的声音很疲惫，却很清晰，“阿青刚来的时候，发着高烧，烧了三天三夜。醒过来之后，他一直在说胡话，说什么‘弟弟’，‘弟弟’。”
周谨川的心跳漏了一拍。
“还有呢？”
“还有……”李秀芬努力回忆，“他说，弟弟和他长得一模一样。他说，弟弟被人带走了，他要等哥哥回来，带他去找弟弟。”
周谨川放下电话，看向客厅里的其他人。
陈清宿坐在沙发上，低着头，不知道在想什么。石尊主站在窗边，背对着所有人。陈强蹲在狗窝旁边，摸着小白，一言不发。
陈默走到周谨川身边，轻声问:“怎么了？”
周谨川看着她，缓缓说:
“阿青有一个弟弟。双胞胎弟弟。”
陈默愣住了。
周谨川继续说:“他们七岁那年，被人分开带走了。阿青被带到福利院，弟弟被带到那个山村。阿青一直在等哥哥回来，带他去找弟弟。”
陈默看向陈清宿。
陈清宿抬起头，和他们对视。月光照在他脸上，那双眼睛亮得惊人。
“所以，”他开口，声音很轻，“我不是阿青。”
石尊主猛地转过身。
陈清宿看着他，嘴角微微动了动，像是在笑，又像是在哭。
“哥，我不是你等了十八年的那个弟弟。”他说，“我是另一个。”
---
五
真相，是这样拼凑出来的——
三十七年前，一个女人生下了一对双胞胎。
她没有能力养，就把孩子丢在了教堂门口。她留了一张纸条，上面写着两个名字:大的叫阿青，小的叫阿明。
石尊主的父亲——那个做了二十年人贩子的老神父强瑟安——发现了这两个孩子。他把阿明带走了，卖给了山里的那个老妇人。阿青则被留在了教堂门口，后来被送进福利院。
石尊主不知道这件事。他十五岁那年被父亲找到的时候，父亲只告诉他有一个弟弟，在教堂门口等着。他以为那个弟弟是阿青。
他不知道还有一个阿明。
阿明在山里长大，跟着老妇人学那些东西。他七岁之后的事情都记得，唯独七岁之前的记忆是一片空白。因为他被带走的时候发了一场高烧，烧掉了那些记忆。
但他记得一个人。
一个站在教堂门口、对他说“等我回来”的人。
那是他哥哥。
不是阿青的哥哥，是他的哥哥——石尊主。
阿青在福利院等着哥哥，等的是石尊主。
阿明在山里等着哥哥，等的也是石尊主。
两个弟弟，同一个哥哥。
一个等了十八年，死在别人怀里。
一个等了十九年，终于等到了。
---
六
天快亮的时候，石尊主走到陈清宿面前。
他蹲下来，看着那双和阿青一模一样的眼睛。那双眼睛是亮的，和阿青最后的空洞不一样。
“你叫什么？”他问，声音沙哑。
陈清宿看着他，轻轻说:“阿明。”
“阿明。”石尊主念了一遍这个名字，眼泪掉下来，“阿明。”
陈清宿伸出手，轻轻擦去他脸上的泪。
“哥，”他说，“我回来了。”
石尊主握住他的手，握得很紧，紧得像怕他再消失。
“对不起。”他说，“对不起，我来晚了。”
陈清宿摇摇头。
“你来了。”他说，“就够了。”
陈强站在旁边，看着他们，眼眶也红了。
周谨川和陈默靠在一起，没有说话。
小白趴在陈清宿脚边，尾巴轻轻摇着。
窗外，天快亮了。东边的天空泛起鱼肚白，有鸟开始在窗外叫。
新的一天，开始了。
---
七
那天早上，他们又去了那座空墓。
墓碑上还刻着“阿青”，还刻着“谢谢你放我走”。
陈清宿站在墓前，看着那块石头，很久很久。
“哥，”他开口，“我想改个名字。”
石尊主看着他:“改什么？”
陈清宿想了想，说:“陈清宿。这个名字，是一个老奶奶给我起的。她说，清是清白的清，宿是宿命的宿。清清白白地活着，把宿命走完。”
他看着墓碑。
“可现在我想，我的宿命，不是一个人走的。”
他转过身，看着石尊主，看着陈强，看着周谨川和陈默，看着那条摇着尾巴的小白。
“我的宿命，是和你们一起走的。”
石尊主走过去，把手放在他肩上。
“那就一起走。”
陈清宿笑了。
那笑容很轻，很淡，却像阳光一样，把所有人的眼睛都照亮了。
远处，教堂的钟声又响了。
新的一天，真的开始了。
---
【完】
后记
十七岁那年，有人替他去死。
二十七岁这年，他等到了他的家人。
三十七岁，还有很久很久。
但这一次，他不用怕了。
因为等的尽头，是有人在。
