下一章 上一章 目录 设置
20、第 20 章 ...
-
开元寺漫记：在千年梵音里触摸时光的纹路
邱莹莹站在西街的人流里，第一次望见开元寺的双塔时，阳光正斜斜地打在塔刹的鎏金顶上，碎成一片晃眼的光。那光穿过密集的骑楼檐角、流动的人潮衣袂，像一束被时光打磨过的金线，猝不及防地落在她手背上——那一刻，她忽然觉得，泉州这座城的热闹与古老，或许早就藏在这束光里，藏在双塔对峙的剪影里，等着一个恰好的午后，与她撞个满怀。
一、山门内外：从市井烟火到梵宇清辉
西街的喧闹是带着温度的。刚出炉的肉粽冒着热气，阿婆推着的四果汤小车叮当作响，卖土笋冻的摊贩用带着闽南腔的普通话招呼客人，空气中浮动着糯米香、海腥气与草木的清芬。邱莹莹随着人流往西走，那喧闹声里渐渐掺进了一种不同的调子——不是叫卖声，不是车铃声，是一种更沉、更缓的韵律，像从很远的地方飘来的钟鸣，一下一下，敲在人心上。
直到看见那道朱红山门，她才恍然：那韵律原是从这里漫出去的。山门不算特别巍峨，却透着一股让人自动收声的庄严。"开元寺"三个金字嵌在黑底匾额上，笔画间带着盛唐的雍容，檐角的螭首昂首望着天，仿佛还在守着千年前的月光。门前的石狮已经被岁月磨得温润，爪子下的绣球光可鉴人，不知被多少双虔诚的手摸过。
跨进山门的瞬间，像穿过了一层无形的膜。门外是西街的人声鼎沸，门内是骤然漫上来的寂静，连阳光都变得更柔和了，透过榕树的缝隙，在青石板上织成细碎的网。"哼哈二将"立在门内两侧，金身怒目，却并不让人觉得狰狞，反倒像两位沉默的守护者，把市井的喧嚣轻轻挡在了外面。邱莹莹望着他们肌肉贲张的手臂，忽然想起方才在西街看到的裁缝师傅，手指捏着针线时也是这样有力——原来守护的姿态，从来都不止一种。
往里走是天王殿，弥勒佛的笑在殿门口就撞了满怀。那笑是彻底敞开的，肚子敞着，嘴角咧着，仿佛要把世间所有的愁绪都装进去。两侧的楹联写着"大肚能容，容天下难容之事；开口便笑，笑世间可笑之人"，邱莹莹站在联前看了很久，忽然想起早上出门时，为了一件小事和朋友拌了嘴，此刻再想，倒真像弥勒佛要笑的"可笑之事"。她学着佛像的样子松了松眉头，风从殿门穿进来，掀动了她的衣角，也掀动了韦驮菩萨手中的金刚杵，仿佛在说：进来吧，这里的时光，是用来宽宥的。
二、榕荫深处：那些与岁月共生的痕迹
天王殿到拜亭的路，被榕树的影子铺得满满当当。这些榕树实在太老了，老到树干上的褶皱里都嵌着青苔，气根垂下来，像无数条沉默的线，一头牵着天空，一头扎进土里。邱莹莹伸手摸了摸最粗的那棵，树皮硬得像石头，却在指腹下透出一点潮湿的凉意——那是千年的雨水渗进年轮里的温度。
树底下总坐着些人。有白发的阿婆，手里捻着佛珠，嘴唇翕动着念着什么，声音轻得像风拂过叶尖；有年轻的学生，摊开速写本，正对着远处的塔尖勾勒线条，铅笔划过纸页的沙沙声，和树上的蝉鸣混在一起；还有几个僧人，穿着灰布僧袍，坐在石凳上剥橘子，指尖沾着橘瓣的甜香，说话时带着温和的笑意。邱莹莹找了个空石凳坐下，看阳光从叶缝里漏下来，在僧人的袍角上跳着碎金似的光，忽然觉得，所谓"岁月静好"，或许就是这样：老树在，僧人在，连光影都懒得挪步子。
拜亭前的香炉里，香灰积得厚厚的，新燃的香插在里面，青烟像无数条细蛇，慢悠悠地往上钻，到了榕树叶那里，就被轻轻托住，散成一片淡雾。有个穿校服的小姑娘，踮着脚尖把香插进香炉，然后恭恭敬敬地磕了三个头，额角抵着青石板的样子，认真得让人心软。邱莹莹想起小时候跟着外婆去庙里，也是这样被教着"心诚则灵"，那时不懂什么叫诚，只知道磕头时要把眼睛闭紧，把心里的小愿望攥得牢牢的。
她也学着小姑娘的样子，买了三炷香。香在手里燃着，有淡淡的檀香味，烫得指尖微微发麻。站在拜亭中央，她忽然不知道该求什么了——求平安？求顺遂？好像都太贪心了。最后她只是闭上眼睛，听风吹过檐角的铜铃，叮铃，叮铃，那声音里仿佛裹着千年前的月光，落进心里时，轻轻巧巧的，像一片羽毛。
三、大雄宝殿：在佛前遇见众生相
大雄宝殿的门槛很高，邱莹莹抬脚迈进去时，忽然觉得像跨过了一道时间的界限。殿里很暗，只有几缕阳光从窗棂里斜射进来，把空中的飞尘照得清清楚楚。五方佛的金身在暗处泛着柔和的光，眉眼低垂，像是在看着脚下的芸芸众生，又像是在看着很远很远的地方。
她沿着殿内的回廊慢慢走，脚步踩在木地板上，发出轻微的吱呀声，在这寂静里显得格外清晰。十八罗汉立在佛旁，每一尊都不一样。有的皱着眉，像是在替世人发愁；有的咧着嘴笑，露出两排整齐的牙齿；还有的闭着眼，手指捻着佛珠，仿佛下一秒就要说出什么偈语。邱莹莹停在降龙罗汉前，看那条龙在他掌心蜷成一团，鳞片上的金漆已经有些剥落，却依然透着一股不服输的劲。她忽然想起书里写的"降龙伏虎"，原来所谓的降服，从来都不是打败，而是像这罗汉的眼神一样，带着慈悲的坚定。
殿里总有一些细碎的声音。有人跪在蒲团上，膝盖磕在木板上的"咚"声；有人翻动功德簿的"哗啦"声；还有僧人的木鱼声，笃，笃，笃，敲得人心都跟着沉下来。邱莹莹看见一个老奶奶，跪在佛前的时间格外长，她的背驼得厉害，双手紧紧抓着蒲团的边缘，嘴唇不停地动着，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，滴在蒲团上，晕开一小片深色的痕迹。不知道她在求什么，也不知道她心里藏着多少故事，但那一刻，邱莹莹忽然觉得，佛的存在，或许就是为了让这样的眼泪有个可以落下的地方。
东角的古钟静静地挂在那里，青铜的表面布满了绿锈，像裹着一层时光的痂。有个小和尚正拿着钟杵，准备敲晚课钟。他的动作很慢，先对着钟拜了拜，然后才握住杵，轻轻撞上去。"嗡——"钟声起来的瞬间，整个大殿仿佛都晃了一下，那声音不尖，却很沉，像一块石头投进深潭，一圈圈的涟漪荡开，撞在墙上，撞在佛的衣袂上，也撞在每个人的心上。邱莹莹感觉自己的胸腔都在跟着震，那些平日里藏在心底的浮躁，好像都被这钟声震得松了松，然后慢慢沉下去。
她走出大殿时，夕阳正从西窗照进来，把佛的影子拉得很长很长，一直铺到门口。有个穿袈裟的老和尚，手里拿着扫帚，正在扫地上的香灰，动作慢悠悠的，像在抚摸着什么宝贝。邱莹莹问他："师父，这殿里的佛，真的能听见我们说话吗？"老和尚抬起头，脸上的皱纹里盛着夕阳的光，他笑了笑，说："佛在心里呢，你听见自己说话了，佛就听见了。"
四、东西双塔：站在时光的肩膀上
从大雄宝殿出来，绕过一片竹林，东西双塔就忽然撞进了眼里。它们像两个沉默的巨人，一东一西，隔着庭院遥遥相望，塔尖都钻进了云里，仿佛要把天顶戳个洞出来。邱莹莹仰头看着东塔，阳光正照在它的第七层，那些石雕的菩萨像在光里明明灭灭，像是在朝她眨眼睛。
她决定先登东塔。塔门很小，仅容一人通过，门楣上刻着"镇国塔"三个字，笔画被岁月磨得有些模糊，却依然透着一股硬朗的气。石阶又陡又窄，每一步都得踩稳了，扶着冰凉的石壁往上走。石壁上有很多小坑，是千百年里无数只手摸出来的痕迹，邱莹莹的手指陷进去时，忽然觉得像是握住了某个古人的手——或许是宋代的匠人，或许是明代的香客，或许是民国的学生，他们都曾这样扶着石壁，一步一步往上，望着和她一样的天空。
到了第三层，她停下来喘气，趴在窗口往外看。西街的屋顶像一片红色的波浪，从塔下一直铺到远处，骑楼的廊柱在阳光下投下细长的影子，像琴键一样排列着。几个挑着担子的小贩正在街角歇脚，扁担放在地上，发出"咯吱"一声响，那声音很轻，却穿过了几百年的风，清清楚楚地传到她耳朵里。邱莹莹忽然觉得，这塔就像一根线，把过去和现在缝在了一起，那些遥远的时光，原来从未真正离开。
继续往上爬，每层的石雕都不一样。有的刻着佛经，字迹娟秀得像女子写的；有的刻着故事，唐僧取经的师徒四人挤在一块石板上，孙悟空的金箍棒还闪着光；还有的刻着花，莲花、牡丹、山茶，每一片花瓣都雕得栩栩如生，仿佛下一秒就会落下露珠来。邱莹莹摸着那些石雕，指尖能感觉到石头的凉和纹路的凹凸，她忽然明白，为什么古人要在石头上刻这么多东西——石头比人活得久，它们是想把这些故事，讲给千百年后的人听。
到了顶层，风一下子大了起来，吹得衣袂猎猎作响。邱莹莹扶着栏杆往下看，开元寺的全貌就在脚下铺展开来：大雄宝殿的琉璃瓦像一片金色的海，榕树的树冠像一团团绿云，拜亭前的香炉还在冒着烟，像一根细细的线。远处的晋江波光粼粼，像一条银色的带子，几艘货轮正慢悠悠地往海里开，烟囱里冒出的烟，和塔顶的云缠在了一起。
她忽然想起刚才在塔下看到的介绍：这座塔建于南宋，经历过地震，遭遇过台风，甚至被炮弹击中过，却始终站在这里。为什么呢？她低头看着脚下的石砖，它们一块挨着一块，严丝合缝，像一群抱在一起的人。或许，所谓永恒，从来都不是一块石头的坚硬，而是无数块石头的相守。
从东塔下来，她又去了西塔。西塔比东塔稍矮一些，却更精致，石雕的菩萨像眉眼间带着一股温柔的气。爬到顶层时，夕阳已经开始往下沉了，把塔刹的影子拉得很长，像一根金针，缝住了天空和大地。邱莹莹站在两塔之间的空地上，看它们的影子在暮色里慢慢靠近，最后叠在一起，忽然觉得，它们就像一对相守了千年的伴侣，不说一句话，却把所有的故事都藏在了彼此的影子里。
五、暮色中的古寺：当钟声漫过西街
傍晚的开元寺，渐渐安静下来。香客少了，僧人们开始做晚课，诵经声从大雄宝殿里飘出来，和着檐角的风铃，在暮色里荡开。邱莹莹坐在檀樾祠前的石阶上，看夕阳把黄守恭的塑像染成金色，塑像旁的那棵老桑树枝桠扭曲，却依然举着几片青黄的叶子，像是在向天空挥手。
她想起刚才在祠里看到的故事：唐代的黄守恭，把自己的桑园捐出来建寺，桑树上忽然开出莲花，于是这寺就有了"桑莲法界"的名字。邱莹莹摸着祠壁上的石碑，那些刻字已经模糊了，但她仿佛能看见那个穿唐装的男子，站在桑园里，看着莲花一朵一朵地开，脸上带着释然的笑。原来所谓舍得，从来都不是失去，而是把自己的名字，刻进时光的年轮里。
路过弘一法师纪念馆时，她走了进去。馆里很暗，只有几盏小灯照着法师的手迹。"悲欣交集"四个字挂在最显眼的地方，笔画很淡，像一片羽毛落在纸上，却带着千钧的重量。邱莹莹站在字前，想起法师的一生：从锦衣玉食的公子，到才华横溢的艺术家，最后成为芒鞋破钵的僧人。他经历了那么多热闹，最后却选择了"悲欣交集"的平淡。或许，人生最好的境界，就是把浓的东西煮淡了，却依然能尝出滋味来。
出来时，天已经擦黑了，双塔的轮廓在暮色里渐渐变得模糊，只有塔刹的鎏金还在反光，像两颗不肯睡去的星星。晚课的钟声又响了，比傍晚时更沉，更缓，一下一下，漫过榕树的枝叶，漫过红墙的檐角，漫过西街的骑楼，漫进每个人的心里。邱莹莹忽然想起刚进寺时，那个老和尚说的话："佛在心里呢。"
她慢慢走出山门，回头望了一眼。开元寺的灯火已经亮了起来，昏黄的光从窗棂里漏出来，在青石板上织成一张温柔的网。西街的热闹还在继续，肉粽的香气混着晚风飘过来，和寺里的檀香味缠在了一起。邱莹莹忽然觉得，这座城最动人的地方，或许就是这样：佛的寂静和人的热闹，从来都不互相打扰，反而像双塔一样，相守着，把岁月酿成了一杯又醇又淡的茶。
她沿着西街往回走，口袋里还揣着下午在塔下捡的一片榕树叶，叶脉清晰得像一张地图。她知道，以后每当想起这个午后，想起那些在佛前落下的眼泪，想起塔顶上吹过的风，想起最后那声漫过西街的钟鸣，心里总会像被什么东西轻轻撞了一下——那是时光的纹路，在她心上刻下的，属于开元寺的印记。
