下一章 上一章 目录 设置
38、第 38 章 ...
-
任凭着空虚沸腾
凌晨三点，我坐在厨房的地板上，看冰箱的蓝光在瓷砖上洇开一片冷色。玻璃杯里的水喝了一半，剩下的半杯结着细小的气泡，像谁在水底藏了串没炸开的星星。窗外的蝉鸣已经歇了，只有空调外机的嗡鸣，均匀得像座老式座钟，敲打着空荡荡的屋子。
这是第几个这样的夜晚了？我数不清。只记得台灯的光晕里，稿纸上的字被改得越来越乱，最后索性团成纸团，扔进垃圾桶时，发出闷响，像一颗心沉进了深海。书桌上的绿萝黄了半片叶子，我盯着那点枯黄看了很久，直到眼睛发酸——原来植物也会用自己的方式，悄悄泄露时间的痕迹。
一、无人问津的午后
午后的阳光把阳台晒得发烫，我蜷在藤椅里翻一本旧书，书页间夹着的电影票根已经泛黄，是去年和朋友去看的一场默片。票根上的字迹模糊了，只依稀认出"黄昏场"三个字。那时我们坐在最后一排，看屏幕上的人无声地奔跑、拥抱、哭泣，黑暗里，朋友的肩膀偶尔会轻轻蹭到我的胳膊，带着爆米花的甜香。
现在藤椅空了一半。我把票根抽出来，对着光看，纸质薄得像一层蝉翼。楼下的便利店传来开门的叮咚声，紧接着是老板娘和熟客的寒暄，声音被热浪滤过，变得黏糊糊的。有个小孩骑着滑板车从窗下经过，笑声脆得像玻璃珠，却很快被车流声吞没。
冰箱里的牛奶过期三天了，我拧开盖子闻了闻，酸腐的气息刺得鼻腔发麻。倒进水槽时，乳白色的液体打着旋往下流，像一条融化的月光河。水槽边缘结着圈褐色的水渍，是上周煮咖啡时溅出的，当时想着"等会儿擦"，一等就等到了现在。
墙上的挂钟滴答作响，秒针移动的声音在安静的屋子里被无限放大。我数着秒针走过的格子，从1数到60，再从1数到60，数到第七个轮回时，忽然想起小时候在乡下，外婆家的挂钟也这样响。那时的午后，蝉鸣把空气织成一张密网，外婆坐在竹椅上择菜，菜叶子的清香混着阳光的味道，连时间都变得稠稠的。
手机在茶几上震动了一下，是条广告推送。我点开又关掉，屏幕亮起来的瞬间，照出茶几上的玻璃杯印——四个圈，深浅不一，像谁在玻璃上盖了串沉默的邮戳。地板上有根头发，弯弯曲曲地躺在拖鞋边，我不知道它是何时落下的，就像不知道自己是从什么时候开始，习惯了和这些细碎的痕迹独处。
二、午夜的便利店
十二点的钟声敲响时，我站在便利店的冷柜前，看速冻饺子在蓝光里泛着白。穿藏青制服的店员趴在柜台上打盹，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，收银机的屏幕还亮着，显示着上一笔交易的时间：22:17。
我拿了瓶橘子味的汽水，拉环拉开时的"啵"声，在空荡的店里格外清晰。靠门的座位上，有个穿西装的男人在啃饭团，领带松垮地挂在脖子上，皮鞋上沾着泥点。他的手机屏幕亮着，是未接来电的界面，名字备注是"妈妈"。
玻璃门外，出租车一辆接一辆地驶过，车灯在地面拖出橘红色的光带，像不断流淌的岩浆。有个穿睡衣的女人跑进来，头发乱糟糟的，手里攥着零钱，声音发颤地要了两盒退烧药。店员被惊醒，揉着眼睛找药，女人的指甲在玻璃柜面上划出细微的声响，像在催促时间快点走。
我拧开汽水瓶，气泡争先恐后地涌出来，在喉咙里炸开一片冰凉。想起小时候生病，妈妈会把橘子罐头放在暖气片上温着，糖水融化后，甜得能把苦味都盖住。那时的夜晚总是很短，退烧药的苦味还没散尽，天就亮了。
男人把饭团的包装纸扔进垃圾桶，纸团撞击桶壁的声音，和我昨晚扔掉的稿纸团很像。他掏出手机，犹豫了很久，最终还是按灭了屏幕。玻璃上的水汽渐渐散去，映出他疲惫的脸，和我在镜子里看到的自己，有几分重叠。
离开时，店员正对着微波炉弯腰，加热便当的香气漫出来，混着窗外的夜风，带着点烟火气的暖。我抬头看便利店的招牌，"24小时营业"的灯箱在黑夜里亮得固执，像一只永远不闭的眼睛，看着城市里所有醒着的人。
三、雨夜里的旧物
雨是后半夜开始下的，先是淅淅沥沥的，后来就变得瓢泼。我被雨点打在窗玻璃上的声音惊醒，摸黑走到客厅，踢到了纸箱的棱角——那是上周整理出的旧物，还没来得及送走。
纸箱里有本相册，封面已经起了皱。我坐在地板上翻，指尖划过泛黄的照片：小学毕业照里，前排的女生扎着羊角辫，校服裙歪歪扭扭；高中的运动会上，同桌冲过终点线时，龇着牙，鞋带散开了一半；大学宿舍的阳台上，我们举着啤酒瓶，背景是刚升起的月亮，酒瓶上的水珠滴在地板上，晕开小小的圈。
有张照片的角落，印着照相馆的名字，已经模糊得只剩"幸福"两个字。我对着光看，忽然想起那天是室友的生日，我们在照相馆拍了这张合影，拍完后去吃火锅，辣得眼泪直流，却笑得停不下来。那时总觉得日子很长，长到可以把所有的愿望都慢慢实现。
纸箱底层压着个布偶熊，耳朵掉了一只，是小时候最喜欢的玩具。我把它抱起来，绒毛已经板结了，却还带着股淡淡的樟脑味。记得有次发烧，我抱着它哭了很久，它的眼睛是用黑纽扣缝的，安静地看着我，像有什么话要说，却又什么都没说。
雨声越来越大，像要把整个世界都淹没。我把布偶熊放在沙发上，它歪着头，剩下的那只耳朵耷拉着，倒像是在笑。窗外的路灯在雨里晕成一团黄，照着空荡荡的街道，偶尔有车驶过，溅起的水花在灯光里闪，像碎掉的星星。
手机在口袋里震动，是凌晨四点的闹钟——上周定的，想早起写点什么。我盯着屏幕上跳动的秒数，忽然觉得很可笑，关掉闹钟时，手指不小心碰到了通讯录，滑过一个个名字，最终停在"妈妈"那里，却没有拨出去。
雨停的时候，天已经蒙蒙亮了。我把旧物重新装进纸箱，布偶熊的一只耳朵从箱缝里露出来，像在挥手告别。阳光从云层里钻出来，照在湿漉漉的窗玻璃上，折射出彩虹的碎片，落在地板上，像谁不小心打翻了调色盘。
四、沸腾之后
我开始在清晨出门散步，沿着河边的步道，看晨练的老人打太极，动作慢得像电影里的慢镜头。卖豆浆的摊子支在老槐树下，塑料袋摩擦的声音，混着豆浆的香气，把空气染得暖暖的。有个小孩蹲在河边喂鱼，面包屑撒在水面上，引得一群红鲤争食，尾巴拍打着水面，发出清脆的响。
我在便利店买了瓶热牛奶，老板娘笑着说："今天的牛奶很新鲜。"我握着温热的玻璃瓶，走在阳光下，影子被拉得很长，像另一个自己，安静地跟在身后。路过小区的花园，看见园丁在修剪月季，剪下的花枝堆在地上，还带着露水，艳得像一团火。
回到家，我把那盆绿萝搬到阳台上，剪掉了枯黄的叶子。汁液沾在指尖，带着点涩涩的绿。阳光透过叶片的缝隙，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。书桌上的稿纸换了新的，我拿起笔，在空白处写下："今天的阳光很好，适合种点什么。"
傍晚的时候，朋友发来消息，说周末要来看我，带了新烤的饼干。我回了个笑脸，看着屏幕上跳动的光标，忽然想起她去年送我的那罐茶叶，还放在橱柜里，改天该泡来尝尝。
夜色漫进来时，我没有开大灯，只开了书桌上的小台灯。光晕里，绿萝的新叶舒展着，像只小小的手掌。玻璃杯里的水喝完了，我起身去倒，路过客厅时，看见月光从窗缝里溜进来，在地板上画了道银线，干净得像未写的诗行。
或许空虚从来都不是要被填满的。它像一口锅，在无人问津的午后、午夜的便利店、雨夜里的旧物里慢慢加热，直到沸腾。而沸腾之后，总会留下点什么——可能是片新抽的绿叶，可能是块烤焦的饼干，可能是某个清晨，河边鲤鱼尾巴拍起的水花。
这些细碎的、温热的、带着烟火气的痕迹，就是生活悄悄埋下的种子。在某个阳光很好的日子，它们会自己发芽，长出属于自己的模样。就像此刻，窗外的蝉鸣又开始了，和空调外机的嗡鸣交织在一起，不那么安静，却很踏实。
