下一章 上一章 目录 设置
39、第 39 章 ...
-
《翡翠岛的血脉》
第一章：雾中的相遇（1520年，伦敦）
泰晤士河的雾气像一块浸透了水的灰布，沉甸甸地压在伦敦塔的尖顶上。邱莹莹裹紧了身上那件缀着暗红流苏的斗篷，斗篷的料子是她母亲留下的，据说来自遥远的大马士革，边缘磨损处露出细密的金线——那是普鲁卡英家族的标记，一个混杂着阿拉伯商队驼铃与英伦潮湿海风的姓氏。
她站在南华克区的市集边缘，指尖捏着半枚银便士。篮子里只有三个干瘪的苹果，是昨天帮面包师打扫炉膛换来的。三天前，她租住的阁楼被一场莫名的大火吞噬，除了这件斗篷和母亲临终前塞给她的那封用阿拉伯文写就的信，她几乎一无所有。信上的字迹娟秀，却写着她始终没能完全看懂的句子：“向西，到有绿色山峦的地方，那里有你的根。”
“借过！借过！”一阵急促的呼喊穿透雾霭。一个穿着沾满油彩的亚麻外套的年轻人撞了她一下，篮子里的苹果滚落在泥泞中。年轻人慌忙停下，他有着一头像火焰般卷曲的红发，瞳孔是匈牙利平原特有的浅灰，睫毛上还沾着未干的颜料。
“抱歉，小姐，我太急了。”他弯腰去捡苹果，手指却在触碰到苹果前顿住——那苹果已经裹满了污泥，像一块丑陋的石头。他抬起头，浅灰色的眼睛里闪过一丝窘迫，“我叫弗洛里安，朋友们都叫我弗洛。是个画家。”
邱莹莹看着他沾满油彩的指甲，忽然想起母亲曾说，真正的艺术家手上都带着世界的颜色。她摇了摇头：“没关系，反正它们也快烂了。”
弗洛却从口袋里掏出一枚亮闪闪的先令，塞进她手里：“至少让我赔偿。我刚从格林威治宫回来，一位勋爵买下了我的画，这是定金。”他的口音很奇怪，带着爱尔兰的软绵，又混着匈牙利语特有的卷舌音，“你……不是本地人？”
邱莹莹的心跳漏了一拍。她的肤色比寻常英格兰女子更深，眼眸是琥珀色的，笑起来眼角会有一道细微的弧线——那是阿拉伯血统在她脸上刻下的印记。在这个宗教裁判所的阴影尚未完全散去的年代，“异类”两个字足以让一个人消失在泰晤士河的浊流里。
“我……来自东部。”她含糊道，将那枚先令攥得发烫。
弗洛却笑了，露出两排整齐的牙齿：“我也是‘东部’来的。匈牙利的布达佩斯，见过多瑙河吗？比泰晤士河宽，水是蓝色的。”他指了指自己的红发，“这是爱尔兰血统，我母亲是戈尔韦人。她总说，爱尔兰的山是绿的，雾是甜的，连石头里都长着诗歌。”
邱莹莹愣住了。她第一次遇到有人如此坦然地谈论自己的来历，仿佛那些不同的血脉不是负担，而是勋章。雾气似乎淡了些，阳光透过云层的缝隙，在弗洛沾满油彩的脸颊上投下一小块光斑。
“你要去哪里？”弗洛问，他的目光落在她斗篷的流苏上，那暗红的颜色让他想起匈牙利平原上落日时分的牧歌。
“不知道。”邱莹莹低声说，“或许……向西。”
“巧了，”弗洛眼睛一亮，“我正要回爱尔兰。我母亲的农场在凯里郡，那里有你能想象到的最绿的山，还有能把人醉倒的威士忌。如果你愿意，我可以带你一起走。船上的位置很挤，但我可以帮你画肖像，换些食物。”
他的提议像一颗投入静水的石子，在邱莹莹心里漾开圈圈涟漪。母亲的信，弗洛的眼睛，还有那句“向西”，似乎在冥冥中织成了一张网。她看着弗洛浅灰色瞳孔里的真诚，点了点头。
三天后，他们登上了一艘名为“圣帕特里克”的三桅船。甲板上挤满了返乡的爱尔兰人、做皮毛生意的商人，还有几个像邱莹莹一样无家可归的流浪者。弗洛找了个角落，用帆布搭了个小小的棚子，白天帮船长修补破损的地图，晚上就借着月光画画。他画海浪拍打着船舷的样子，画天空中流动的云层，也画邱莹莹坐在船头的侧影——她的琥珀色眼眸在月光下像两块温润的宝石，斗篷的流苏随着海风轻轻摆动。
“你在画什么？”邱莹莹凑过去看。
“画你。”弗洛把画纸递给她，“我从没见过这样的眼睛，像我们匈牙利的杏，又像阿拉伯故事里的月光石。”
邱莹莹的脸颊泛起红晕。在伦敦时，人们总是用好奇或警惕的目光打量她的眼睛，只有弗洛，把它比作宝石。她指尖拂过画纸上自己的轮廓，忽然问道：“你不觉得我很奇怪吗？我的名字，我的样子……”
“奇怪才好。”弗洛认真地说，“世界上的树都长得一样，那森林该多无趣。你看爱尔兰的山，有的尖，有的圆，有的淌着瀑布，正因为不一样，才让人想一直看下去。”他顿了顿，从怀里掏出一小块用布包着的东西，打开来，是半块硬面包和一小瓶威士忌，“我母亲寄来的，她说这能抵御海上的寒气。”
他们分食了面包，邱莹莹抿了一小口威士忌，辛辣的液体滑过喉咙，却在胃里燃起一团温暖的火。弗洛看着她皱起的眉头笑了，他说：“等到了凯里郡，我让我母亲给你□□尔兰炖肉，配上她自酿的蜂蜜酒，比这好喝一百倍。”
船行半月，终于在一个清晨抵达了科克港。当邱莹莹踏上爱尔兰的土地时，她忽然明白了母亲信里的意思。空气里弥漫着泥炭和青草的气息，远处的山峦像被上帝泼了浓绿的颜料，连风里都带着潮湿的甜味。弗洛牵着她的手，沿着蜿蜒的小路向凯里郡走去，他的红发在阳光下像一团跳动的火焰。
“看，”弗洛指着远处的一片农场，炊烟正从白色的农舍屋顶升起，“那就是我家。”
农舍门口站着一位头发花白的妇人，她穿着靛蓝色的围裙，看到弗洛时，眼里瞬间涌满了泪水。“我的弗洛，你可回来了！”她用盖尔语喊道，上前紧紧抱住他。
弗洛把邱莹莹拉到身边，用盖尔语介绍道：“母亲，这是莹莹，我的朋友。她要和我们一起住。”
妇人打量着邱莹莹，目光在她的斗篷流苏和琥珀色眼眸上停留了片刻，然后露出了一个温暖的笑容，用不太流利的英语说：“欢迎你，孩子。弗洛说的没错，我们的山是绿的，床是暖的，进来吧。”
第二章：农场的四季（1521-1522年，凯里郡）
凯里郡的农场像一块被精心编织的地毯，春天铺着黄色的金雀花，夏天缀满紫色的石楠，秋天浸在泥炭的烟火里，冬天则裹着一层柔软的白雪。邱莹莹在这里度过了她人生中最安稳的一段时光。
弗洛的母亲莫林是个沉默而坚韧的女人。她教邱莹莹挤牛奶、纺羊毛，用盖尔语唱古老的歌谣。歌谣里唱着芬恩·麦库尔的传说，唱着圣布里吉德的神迹，也唱着被海浪带走的爱人。邱莹莹听不懂歌词，却能从莫林的语调里听出悲伤与温柔，就像爱尔兰的雾，朦胧中藏着千言万语。
弗洛则把更多的时间花在了画画上。他在农场的谷仓里搭了个画室，墙上贴满了草图：莫林在灶台前忙碌的身影，邻居家的孩子追逐着羊群，还有邱莹莹在溪边浣洗衣物的样子。他画得最多的，是傍晚时分的山峦，夕阳把山尖染成金色，山脚下的湖泊像一面镜子，映着天空的晚霞。
“你为什么总是画山？”邱莹莹问，她坐在画室的门槛上，手里编着莫林教她的草篮。
“因为它们不会变。”弗洛放下画笔，走到她身边坐下，“人会走，船会沉，画会褪色，但山永远在那里。我母亲说，爱尔兰的山是祖先的骨头变的，他们在看着我们。”他转头看向邱莹莹，浅灰色的眼睛在暮色中格外明亮，“就像你的眼睛，无论我走到哪里，都会记得。”
邱莹莹的心跳又开始加速。在伦敦时，她像一只惊弓之鸟，总觉得自己是不属于那里的尘埃。但在这里，在弗洛的目光里，她第一次感觉到自己是被需要的，是被珍视的。她忽然想起母亲留下的那封信，或许“根”并不只是一个地方，而是一种被接纳的感觉。
那年秋天，一场暴风雨袭击了凯里郡。狂风卷着暴雨，把农场的篱笆吹得东倒西歪，羊群在惊慌中四处逃窜。弗洛和邱莹莹冒着雨去追赶羊群，泥泞的土地让他们每走一步都异常艰难。当他们终于把最后一只羊赶进羊圈时，两人都成了落汤鸡。
回到农舍，莫林早已生好了火。邱莹莹坐在壁炉前烤着湿透的头发，弗洛则在一旁用布擦拭着她的斗篷。忽然，他在流苏的夹层里发现了一样东西——那封用阿拉伯文写的信。
“这是什么？”他问。
邱莹莹犹豫了一下，把信拿了过来：“我母亲写的，我看不懂。她说我有普鲁卡英的血统，来自阿拉伯，还有英格兰的亲戚，但我不知道他们在哪里。”
弗洛看着信上弯弯曲曲的文字，忽然想起他在布达佩斯时，曾见过一位来自奥斯曼帝国的商人写过类似的字。“或许我能帮你。”他说，“明年春天，科克港会有来自威尼斯的商人，他们中有人懂阿拉伯语。我可以去问问。”
那个冬天来得格外早。农舍的壁炉里总是烧着泥炭，火焰跳跃着，映着三个人的脸庞。弗洛会给邱莹莹讲匈牙利的故事：布达佩斯的城堡在多瑙河两岸对峙，吉普赛人的小提琴声能让石头流泪，他的父亲曾是个银匠，在他五岁时被土耳其人抓走，从此杳无音信。邱莹莹则会讲她零碎的记忆：伦敦的雾，母亲用阿拉伯语哼唱的摇篮曲，还有那个总在梦中出现的、有着金色穹顶的城市。
除夕那天，莫林用面粉和蜂蜜烤了一块巨大的苏打面包，还端出了一坛陈酿的蜂蜜酒。弗洛拿出他为邱莹莹画的肖像，画中的她站在金雀花丛中，琥珀色的眼眸望着远方，斗篷的流苏在风中飞扬。
“送给你。”他说，声音有些紧张。
邱莹莹接过画，指尖轻轻拂过画中人的脸颊。她抬起头，撞进弗洛浅灰色的眼眸里，那里有农场的烟火，有凯里郡的山峦，还有她自己的影子。她忽然明白了，有些感情就像爱尔兰的雾，无声无息，却早已浸透了彼此的生命。
“弗洛，”她轻声说，“我想留在这里。”
弗洛的眼睛亮了起来。他握住她的手，她的指尖有些凉，他用自己的掌心把它焐热。“我也是。”他说。
窗外，雪花簌簌地落在绿色的山峦上，像给它们盖上了一层薄薄的纱。壁炉里的泥炭发出轻微的爆裂声，莫林在一旁悄悄抹了抹眼角，用盖尔语低声说着什么，像是在祈祷，又像是在祝福。
第三章：血脉的延续（1523-1540年，凯里郡）
1523年的春天，邱莹莹生下了一个男孩。孩子有着弗洛那样的红发，却继承了邱莹莹的琥珀色眼眸。弗洛给孩子取名叫肖恩，在盖尔语里是“上帝的恩典”的意思。
肖恩满月那天，弗洛真的从科克港请来了一位威尼斯商人。商人看着那封阿拉伯文的信，眉头紧锁，看了很久才抬起头，用生硬的英语说：“这是普鲁卡英家族的信。他们是也门来的商人，十五世纪时到了英格兰，和当地贵族通婚。信里说，家族在伦敦的产业被国王没收了，让女儿向西逃，去一个叫‘翡翠岛’的地方，那里有他们早年留下的商栈记录。”
邱莹莹愣住了。原来母亲说的“根”，不仅是一种感觉，更是真实存在的过往。商人还说，信的最后提到，商栈的钥匙藏在一件缀着红流苏的斗篷里——正是她身上这件。
弗洛按照商人的提示，在斗篷内侧的夹层里找到了一把小巧的铜钥匙，钥匙上刻着阿拉伯文的“普鲁卡”。他们不知道商栈在哪里，但这已经不重要了。邱莹莹看着怀里熟睡的肖恩，看着弗洛浅灰色的眼睛，忽然觉得，血脉的延续，从来不是靠钥匙和商栈，而是靠爱和陪伴。
日子像凯里郡的溪流，平静而悠长。肖恩渐渐长大，他像弗洛一样喜欢画画，却也像邱莹莹一样对远方充满好奇。他常常坐在谷仓里，看着父亲画山，自己则在旁边画想象中的阿拉伯商队，骆驼的背上驮着丝绸和香料，穿越沙漠，走向绿色的岛屿。
1530年，邱莹莹又生下了一个女儿，取名叫艾拉。艾拉有着黑色的卷发，像邱莹莹的母亲，眼睛却是爱尔兰海一样的蓝色。一家四口的生活简单而幸福，弗洛的画在爱尔兰贵族中渐渐有了名气，他们不再需要为食物发愁，还在农场旁盖了一间更大的画室。
1537年的夏天，一场瘟疫席卷了爱尔兰。莫林没能挺过去，她临终前拉着邱莹莹的手，用盖尔语说：“照顾好我的弗洛，照顾好孩子们。记住，爱尔兰的山会保佑你们，就像你们的血脉会保佑他们一样。”
莫林的葬礼那天，天空下着小雨。肖恩已经十四岁了，他穿着弗洛给他做的亚麻外套，牵着妹妹艾拉的手，站在墓前，琥珀色的眼眸里满是悲伤。邱莹莹看着两个孩子，忽然明白莫林的话是什么意思。普鲁卡英的阿拉伯血统，弗洛的爱尔兰匈牙利血统，就像两条河流，在他们的孩子身上交汇，流向更远的地方。
1540年，肖恩十八岁了。他决定去都柏林学习绘画，临走前，邱莹莹把那把铜钥匙和母亲的信交给了他：“这是你的根，但不是你的枷锁。你可以去任何地方，但别忘了，这里有你的家。”
肖恩抱着母亲，点了点头。他在都柏林学习了五年，后来成了爱尔兰王室的画师。他娶了一位爱尔兰姑娘，生下了三个孩子，孩子们的眼睛有的是琥珀色，有的是蓝色，有的是浅灰色，像一幅融合了多种色彩的画。
艾拉则留在了凯里郡，她嫁给了邻居家的儿子，一个像弗洛一样有着红发的牧羊人。他们的孩子在农场里长大，会说盖尔语，也会听邱莹莹讲阿拉伯的故事，知道自己的血管里，流着来自也门、英格兰、匈牙利和爱尔兰的血。
1550年，邱莹莹五十岁了。她的头发已经有了白霜，但琥珀色的眼眸依然明亮。弗洛的背有些驼了，却还是每天坚持画画，画的最多的还是凯里郡的山，只是山脚下多了两个玩耍的孩子，一个像肖恩，一个像艾拉。
一个傍晚，邱莹莹坐在画室里，看着弗洛画画。夕阳透过窗户，在他花白的红发上镀上一层金色。她忽然说：“弗洛，你还记得我们在伦敦的相遇吗？泰晤士河的雾，滚落的苹果。”
弗洛放下画笔，转过身来，握住她的手，就像多年前在船上那样。“当然记得。”他笑着说，“那是我一生中最好的一天，因为我遇见了你。”
邱莹莹靠在他的肩上，看着窗外渐渐暗下来的山峦。那些绿色的山，就像莫林说的，沉默地注视着他们，注视着他们的孩子，注视着血脉在翡翠岛上生根、发芽，开出五颜六色的花。她忽然想起母亲信里的最后一句话，那位威尼斯商人曾经翻译过，却被她忘记了。此刻，她仿佛忽然读懂了：“爱在哪里，根就在哪里。”
夜色渐浓，画室里的灯光像一颗温暖的星，在爱尔兰的山谷中闪烁。窗外，风穿过石楠花丛，发出沙沙的声响，像是在诉说一个关于相遇、相守和血脉延续的故事，这个故事，将在翡翠岛上，一代又一代，永远流传下去。
