下一章 上一章 目录 设置
3、蜗居困境 ...
-
番外篇：
文化馆笔试结束的那晚，暴雨淹没了整座城市。
温念站在地铁口，看着雨水像瀑布一样冲刷着台阶。她的帆布鞋已经湿透，脚趾在鞋里蜷缩着，像被浸烂的纸页。手机屏幕亮起，是许明辉的消息：
**"笔试结果下周出，别担心。"**
她没回。
雨水顺着她的发梢滴落，砸在手机屏幕上，模糊了那条消息。她想起笔试结束时，许明辉站在文化馆门口，西装笔挺，伞面微微倾斜向她，说："我送你回去？"而她只是摇头，说："我想走走。"
他没有坚持。
温念把手机塞回口袋，抬头望向马路对面。那家旧书店还亮着灯，昏黄的灯光在雨幕中晕开，像一盏快要燃尽的油灯。
她跑过马路，推门时风铃叮当作响。
书店里空无一人，只有那位白发老人坐在梯子上，手里捧着一本泛黄的《巴黎评论》。他抬眼看了看她，没说话，只是指了指角落的煤油炉："水壶在那边，自己煮茶。"
温念没动。她的目光落在书架上——那里摆着一排《春芽》杂志的合订本，从创刊号到最新一期，整整齐齐，像是某种无声的嘲讽。
"你认识周默？"她终于开口，声音比想象中嘶哑。
老人慢悠悠地从梯子上爬下来，膝盖发出咔咔的响声。他走到柜台后面，从抽屉里取出一封信，信封上是熟悉的紫色墨水字迹。
"他上个月死了。"老人说，"肺癌。临走前让我把这封信交给一个'穿旧帆布鞋、总盯着《春芽》看的姑娘'。"
温念的手指微微发抖。她接过信，信封很轻，像是一片枯叶。
"他最后写了什么？"她问。
老人没回答，只是转身去摆弄煤油炉。水壶开始发出细微的嘶鸣，水汽在冰冷的空气里凝结成雾。
温念拆开信封。里面只有一张纸，上面是周默潦草的字迹：
**"真正的写作不是选择，而是被选择。你逃不掉的。"**
信纸背面贴着一张褪色的照片——年轻的周默站在一家书店门口，手里举着一本手写诗集，封面上写着《退稿员》。
窗外的雨声忽然变大。温念抬起头，发现老人正盯着她，眼神像是透过她在看别的什么人。
"他年轻时也写过小说，"老人说，"后来为了养活女儿，去当了编辑。"
水壶尖锐地鸣叫起来。老人倒了一杯茶推给她，茶汤浑浊，浮着几片碎茶叶。
"你很像他。"老人突然说。
温念握紧茶杯，热度透过陶瓷灼烧着她的掌心。她想起文化馆的笔试题目——《如何用新媒体语言推广传统文化》，想起自己最终划掉的那个标题：《青铜时代的网红之路》。
"我可能......写不下去了。"她低声说。
老人笑了，皱纹在脸上堆叠出沟壑："周默死前最后一句话是——'告诉那个姑娘，写作不是坚持，是呼吸。'"
温念的喉咙发紧。她低头看着信纸，周默的字迹在煤油灯下微微颤动，像是随时会燃烧起来。
窗外的暴雨仍在继续。某一刻，她恍惚听见了打字机的咔嗒声，但也许只是雨水敲打铁皮屋顶的错觉。
离开时，老人塞给她一本破旧的《巴黎评论》，扉页上有人用铅笔写了一行字：
**"所有伟大的作品，都是从退稿开始的。"**
温念把书塞进背包，推门走进雨中。
路灯下，雨水在地面上汇聚成细小的河流，倒映出破碎的霓虹灯光。她摸出手机，删掉了许明辉的未读消息，然后点开周编辑的约稿邮件，回复：
**"接稿，笔名：温蒂。"**
发送键按下的瞬间，远处传来雷声，像是某个时代的终结。
三天后，温念拖着行李箱站在704室门前。
房东太太叼着烟，用脚尖踢开房门："押一付三，水电自理。"铁门撞在墙上，震落一层墙灰。温念看见床垫上的黄色污渍，像极了她被退稿信浸湿的那沓稿纸。
她放下行李，从包里取出那本《巴黎评论》，压在枕头底下。窗外，对面高档小区的钢琴声隐约可闻，而她的键盘已经开始敲击第一个网文章节。
（番外篇·完）
雨水顺着锈蚀的消防梯滴落，在温念的帆布包上洇出深色的斑点。她站在一栋老式居民楼的七层走廊，钥匙插进锁孔时发出刺耳的金属摩擦声。门牌上"704"的数字已经脱落了一半，只剩下一个歪斜的"0"，像张开的嘴。
"押一付三，每月十五号交租。"房东太太的嗓门从楼梯间传来，伴随着塑料袋窸窣的响声，"水电费单子贴门上了。"
温念推开门，霉味混着杀虫剂的气息扑面而来。十平米的单间里，一张铁架床占据了大部分空间，床垫上的黄色污渍形状像极了被揉皱的稿纸。她放下行李，帆布包里的《春芽》创刊号滑出来，正好落在一滩未干的水渍上。
窗外突然传来刺耳的喇叭声。温念撩起发黄的窗帘，看见楼下停着辆搬家公司的卡车，几个工人正抬着钢琴往对面的高档小区走。钢琴漆面反射的阳光刺痛了她的眼睛——那光芒像极了文化馆笔试时，许明辉手表在阳光下闪过的光。
手机震动起来。周编辑的短信："地产文案通过，稿费已转。新任务：豪门商战网文，千字五十，要求三章内出现床戏。"
温念把手机反扣在床头柜上，柜面残留着上一位租客贴的便签纸痕迹："坚持梦想"。她打开窗户，热浪裹挟着汽车尾气涌进来。对面大厦的玻璃幕墙上，某文学网站的巨幅广告正在轮播："《蜜爱99天》点击破亿！'温蒂'新作预售！"
床底下传来纸张摩擦的声音。温念蹲下身，拖出从学校带来的纸箱——吴莉临走时硬塞给她的五本《假面告白》已经受潮卷边，烫金作者签名晕染开来，像流泪的金色痕迹。箱底压着文化馆的笔试通知，成绩栏盖着刺眼的红色印章："未通过"。
她突然剧烈地咳嗽起来，喉咙里泛起铁锈味。这半个月跑招聘会的疲惫终于击垮了她，额头的温度让眼前的景象微微扭曲。床头的水电费单在风里哗哗作响，数字后面的四个零像四只嘲弄的眼睛。
"温小姐？"敲门声响起，房东太太探进头来，"有你的快递。"
那是个方正的文件盒，寄件人栏印着"《都市晚报》文艺部"。温念用裁纸刀划开胶带——里面整整齐齐码着三十本印有她地产文案的杂志，最上面那本的扉页上，周编辑用紫色墨水写着："欢迎加入职业写手行列。"
杂志下面压着个信封。温念倒出里面的钞票时，一张照片随之滑落：母亲躺在病床上，正用枯瘦的手指抚摸她初中作文比赛的奖状。照片背面是父亲的字迹："进口药押金。"
手机又震。这次是林小雨："许明辉问你要不要参加同学会，人均500的旋转餐厅。"紧接着又发来一条，"他说可以帮你出钱。"
温念数了数信封里的钞票，刚好够买半盒进口止吐药。她打开电脑，文档里《镀金时代》的标题下方还是一片空白。光标闪烁了十几下，她新建文档，命名为《豪门逆袭》，在第一行写下："苏沫雪被总裁按在落地窗上时，钻石耳钉划破了她的颈动脉。"
窗外突然电闪雷鸣。暴雨砸在铁皮遮阳棚上的声音像无数人在鼓掌。温念抓起伞冲出门——她记得巷口有家药店，隔壁的打印店可以代售二手书。
雨水没过脚踝时，她看见药店玻璃上贴着"医保定点"的褪色标志。打印店老板正把一摞考研资料扔进碎纸机，齿轮碾过纸张的声音让她想起文化馆笔试时，考场里此起彼伏的键盘敲击声。
"收旧书吗？"温念抖落伞上的水珠，从包里取出《巴黎评论》和《春芽》创刊号。
老板用沾着油墨的手指翻开书页："品相太差，二十块。"他瞥见《春芽》扉页的题词，突然压低声音，"周默的真迹？这老东西还活着？"
温念猛地夺回书："不卖了。"
回程的巷子被积水淹没，她不得不绕道垃圾站。几个拾荒者正在分拣废品，有个穿初中校服的女孩突然从纸堆里捡起什么——那是半本被雨水泡发的《青铜时代》，温念认出了自己修改第十三遍时留下的红色批注。
"姐姐，"女孩举起湿漉漉的书页，"这是你掉的吗？"
温念摇头，却看见女孩小心翼翼地把残页塞进书包，和教科书裹在一起。那个动作让她想起大一那年，许明辉在旧书摊发现初版《沉默的大多数》时发亮的眼睛。
出租屋的门锁被撬了。温念僵在门口，看见房东太太正指挥工人搬走她的书桌："逾期三天！"地板上散落着被踩碎的U盘残骸，她扑过去抢救，只找回半张母亲输液的手机照片。
暴雨从没关严的窗户灌进来，打湿了床底的纸箱。《假面告白》的扉页浮在水面上，烫金签名彻底化开，像一条蜿蜒的金色小河，流进下水道的铁栅栏。
手机在此时亮起。陌生号码发来彩信：许明辉在同学会举杯的照片，配文"文化局明年有编制"。紧接着是周编辑的短信："急稿！霸道总裁囚禁梗，明早截稿，千字加价到六十。"
温念抹了把脸，不知是雨水还是泪水。她捡起浸在水中的《春芽》，周默的题词已经晕染成一片模糊的蓝紫色。但翻到杂志末页时，那张紫色墨水的纸条奇迹般地完好无损："真正的写作是孤独的修行，不是热门的竞赛。"
巷子深处传来收废品的摇铃声。温念抓起背包，把湿透的杂志塞进去。转身时她踢到一个锈迹斑斑的饼干盒——是房东太太落下的，里面装满历年房客押金条。最上面那张写着："704室，美术学院林姓学生，退租原因：精神分裂入院。"
雨停了。积水的路面上倒映出霓虹灯破碎的光影，温念数着步子走过七条巷子，终于找到一家亮着灯的网吧。开机时，邻座少年正在直播平台大喊："老铁们礼物刷起来！"
她打开文档，在《豪门逆袭》最新章写下："当苏沫雪捡起地上那份器官捐献协议时，才发现签名处印着自己的指纹。"屏幕蓝光映着她起皮的手指，指甲缝里还沾着搬家时的灰尘。
凌晨三点，温念保存文档发给周编辑。网吧打印机吐出一张求职简历，她在"工作经历"栏写下："《都市晚报》特约撰稿人"。走出网吧时，环卫工人正清扫着暴雨后的街道，竹枝划过地面的声音像极了钢笔在稿纸上沙沙作响。
天边泛起鱼肚白。温念在24小时药店买了止吐药，用周编辑刚转的稿费。店员找零时，硬币掉在地上滚向货架底部——那里躺着一本被丢弃的《假面告白》，封面上的总裁人像被烟头烫出了一个黑洞。
