下一章 上一章 目录 设置
2、旧书店启蒙 ...
-
凌晨五点半，温念被楼下的洒水车惊醒。她摸到枕边的手机，屏幕上还亮着许明辉的最后一条消息：“笔试九点开始，带上身份证。”窗外的天空泛着青灰色，像一张被揉皱的草稿纸。
她轻手轻脚地爬下床，生怕惊醒装睡的林小雨。床底的行李箱半开着，露出那本《假面告白》的一角，烫金书名在晨光中显得格外刺眼。温念用脚尖把它往里推了推，却不小心踢翻了吴莉留下的矿泉水瓶。水渍在地板上蜿蜒，像一条透明的蛇，爬向散落的退稿信。
洗手间的镜子上还残留着昨夜的口红印。温念用冷水拍了拍脸，水珠顺着下巴滴在医院手环上，条形码的黑色线条晕染开来，像一行模糊的代码。她盯着镜中的自己，眼睛下方的青黑色阴影像是被谁用钢笔狠狠戳上去的。
“你要去？”林小雨的声音突然从背后传来，吓得温念差点打翻漱口杯。
“嗯。”温念含混地应了一声，吐掉嘴里的牙膏沫。薄荷味在口腔里炸开，刺激得她太阳穴突突直跳。
林小雨靠在门框上，手里捏着一包速溶咖啡：“许明辉昨晚打了三个电话。”
温念的动作顿了一下，水龙头的水哗哗流着，冲走了最后一点泡沫。她关上水龙头，甩了甩手上的水珠：“我知道。”
“你知道什么？”林小雨突然提高了声音，又赶紧压低，“他爸是文化局副局长，这次招的是临时工，转正名额早就内定了！”
温念扯下毛巾擦脸，粗糙的纤维摩擦着脸颊，微微发疼。她想起昨晚镜子上那个用口红写的问号，还有红裙女生锁骨处的淤青。“总得试试。”她说，声音闷在毛巾里。
林小雨叹了口气，撕开咖啡包装：“至少吃点东西。”
温念摇摇头，抓起书包。书包的肩带已经磨得起毛边，里面装着她的简历和那本《职场成功学》。走到门口时，她回头看了一眼桌上的咖啡，黑色的液体表面浮着一层细小的泡沫，像极了昨晚垃圾桶里那些被揉皱的稿纸。
清晨的校园安静得像一座空城。温念抄近路穿过图书馆后的小路，露水打湿了她的帆布鞋。路过文学院公告栏时，她瞥见最新张贴的就业光荣榜，许明辉的照片排在第一个，西装领带，笑容标准得像是用尺子量过的。
文化馆在老城区，要转两趟地铁。早高峰的车厢挤得像沙丁鱼罐头，温念被挤到一个角落里，鼻尖几乎贴着车窗。玻璃上倒映出她苍白的脸，和身后一个男人手机屏幕上的内容——某知名文学网的排行榜，《蜜爱99天》赫然在列，作者署名“温蒂”。
地铁突然急刹车，温念的额头狠狠撞在玻璃上。疼痛让她眼前一黑，恍惚间看见车窗外的隧道墙壁上涂鸦着一行字：“文学已死”。
出站时，天空飘起了细雨。温念没带伞，只好把简历夹在《职场成功学》里顶在头上。雨水浸湿了书页，油墨味混着潮湿的空气钻进鼻腔，让她想起大一那年和许明辉在雨中奔跑去听文学讲座的场景。那天他脱下外套罩在两人头上，她闻到了他身上淡淡的墨水味。
文化馆的招牌在雨中显得黯淡无光。温念在门口抖了抖身上的水珠，突然注意到隔壁有一家小小的旧书店，橱窗里摆着一排泛黄的《巴黎评论》。她的脚步不由自主地挪了过去。
书店里弥漫着纸张和灰尘混合的气息。温念的手指拂过书架，指尖沾上了一层薄薄的灰。最里侧的角落里，一个白发老人正踩着梯子整理书籍，他的动作缓慢而专注，像是正在进行某种神圣的仪式。
“找什么书？”老人头也不回地问，声音沙哑得像被岁月磨砺过的砂纸。
温念张了张嘴，却不知该如何回答。她的目光落在老人手中的那本书上——是《巴黎评论·作家访谈》的合订本，和她床底下那本一模一样。
“随便看看。”她最终说道。
老人这才转过身来，眯着眼睛打量她。他的眼白泛黄，但眼神却异常清明。“文学院的？”他问，指了指温念书包上已经褪色的院徽。
温念点点头，雨水从她的发梢滴落，在地板上形成一个小小的水洼。
老人慢慢从梯子上下来，膝盖发出咔咔的响声。他走到柜台后面，从抽屉里取出一个牛皮纸包着的包裹：“昨天刚收的，可能适合你。”
温念接过包裹，拆开一看，是一本《春芽》杂志的创刊号，封面已经泛黄，但保存完好。她翻开扉页，上面用钢笔题着一行字：“给所有不投降的灵魂——周默，1987年冬。”
她的手指微微发抖。周默，正是那位用紫色墨水写退稿信的周编辑的全名。
“认识？”老人问，眼睛盯着她颤抖的手指。
温念摇摇头，又点点头。她翻到杂志的最后一页，发现那里夹着一张纸条，上面是熟悉的紫色墨水字迹：“真正的写作是孤独的修行，不是热门的竞赛。”
雨声突然变大，敲打着书店的玻璃窗。温念抬起头，发现老人正用一种奇特的眼神看着她，像是透过她在看别的什么人。
“您……认识周编辑？”她小心翼翼地问。
老人没有直接回答，而是从柜台下拿出一个铁皮盒子，打开后取出一张黑白照片。照片上是几个年轻人站在一家书店门口，意气风发。温念一眼认出了年轻时的周默，他手里举着一本书，书名被照片的折痕挡住了。
“三十年前，这里是地下文学沙龙。”老人轻轻抚摸着照片，“现在，他们都成了‘著名编辑’‘出版家’。”他冷笑一声，“除了我。”
温念不知该说什么。书店里的钟突然敲响，她这才惊觉已经八点四十了。
“我得走了，”她匆忙合上杂志，“文化馆的笔试……”
老人把杂志塞进她手里：“拿着吧，反正也没人买。”他的目光落在她湿漉漉的简历上，“有些路，走上去就回不了头了。”
温念把杂志塞进书包，冲进雨中。跑过马路时，她回头看了一眼书店的橱窗，老人又爬上了梯子，背影佝偻得像一个问号。
文化馆门口，许明辉撑着伞站在那里，西装笔挺，与周围灰蒙蒙的景象格格不入。他看见温念，快步走过来，把伞举到她头顶：“怎么不带伞？”
温念闻到了他身上淡淡的古龙水味，混合着雨水的潮湿。她突然想起旧书店里那股纸张和灰尘的气息，两种味道在脑海中碰撞，让她一阵眩晕。
“临时决定的。”她避开他的目光，看向文化馆的大门。玻璃门上贴着招聘海报，“新媒体写作”四个字被雨水打湿，边缘微微卷起。
许明辉跟着她的视线看去：“笔试很简单，就是写篇推文。”他压低声音，“题目我已经知道了，是宣传文化馆的新展览。”
温念猛地抬头看他，雨水从她的睫毛上滑落：“你……”
“我只是想帮你。”许明辉的表情很平静，“你妈妈的情况，我知道。”
温念的书包突然变得无比沉重，那本《春芽》创刊号像一块烧红的炭，灼烧着她的后背。她想起老人说的“有些路，走上去就回不了头了”，又想起吴莉塞给她的那张农行卡。
“谢谢。”她最终说道，声音轻得几乎被雨声淹没。
许明辉笑了笑，伸手想帮她整理被雨水打湿的衣领，温念却下意识地后退了一步。他的手悬在半空，尴尬地停了几秒，最终指向文化馆的大门：“快进去吧，要开始了。”
温念点点头，快步走向文化馆。推开玻璃门的瞬间，她回头看了一眼马路对面的旧书店。雨幕中，书店的招牌模糊不清，只有橱窗里那排《巴黎评论》的烫金书名隐约可见，像黑暗中闪烁的星辰。
笔试教室里已经坐满了人。温念找到自己的座位，发现桌面上贴着一张纸条：“题目：如何用新媒体语言推广传统文化——以文化馆青铜器展为例。”
她打开试卷，手指触到纸张的瞬间，突然想起了今早老人递给她的那本《春芽》。创刊号的扉页上，周默的题词仿佛在眼前跳动：“给所有不投降的灵魂。”
监考老师开始发草稿纸。温念拿起笔，在纸上写下第一个标题：《青铜时代的网红之路》。写完后，她盯着这行字看了许久，然后慢慢划掉，重新写道：《当我们谈论青铜器时，我们在谈论什么》。
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，像是无数细小的手指在叩门。温念的笔尖悬在纸上，墨水晕开成一个小小的黑点，像一只注视着她的眼睛。
