下一章 目录 设置
1、见面 ...
-
五月的风裹挟着槐花的香气穿过校园，齐默站在教学楼顶层的走廊尽头，耳朵紧贴着那扇漆皮剥落的木门。门内传来钢琴声，不是练习曲，不是考试曲目，而是一段他从未听过却莫名熟悉的旋律。
这已经是第三次了。
齐默抬手看表，下午四点二十分，距离晚自习还有一个多小时。他本该在教室刷题，为两周后的高考做最后冲刺。但这段旋律像一根无形的线，把他从题海中拽了出来。
琴声突然中断。齐默屏住呼吸，听见脚步声向门口靠近。他慌忙后退，却不小心踢倒了墙边的拖把。门开了，一个穿着白衬衫的男生站在逆光里，轮廓被夕阳镀上一层金边。
"你在偷听？"男生的声音像他弹的钢琴一样清冷。
齐默的耳根发烫："我只是...觉得很好听。"
男生的目光落在齐默胸前的校牌上："高三七班，齐默？"
"你怎么知道我的名字？"
"你的校牌。"男生指了指，嘴角微微上扬，"我是季晓，上周转来的。"
齐默这才注意到对方比自己矮半个头，皮肤白得近乎透明，手腕纤细得能看见淡青色的血管。他听说过这个转学生——据说父亲是著名钢琴家，母亲是音乐学院教授，因为父母工作调动才临时转学过来。
"你弹的是什么曲子？"齐默问。
季晓的眼睛突然亮了起来："我自己写的。你真的觉得好听？"
"嗯，像是..."齐默斟酌着词句，"像是从梦里飘出来的声音。"
季晓的表情凝固了一瞬。他转身走回琴房，齐默鬼使神差地跟了进去。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，老旧的三角钢琴漆面斑驳，琴键泛着象牙色的光泽。
"你能再弹一次吗？"齐默问。
季晓的手指悬在琴键上方，犹豫了几秒，然后落下。旋律再次流淌，这次齐默听得更清楚了——开头的几个音符像雨滴落在青石板上，中段转为急促的节奏，像是有人在奔跑，最后又回归平静，却带着说不出的哀伤。
齐默的心跳加速。他确定自己从未听过这首曲子，但每一个音符都敲击在他的记忆深处。当最后一个音符消散在空气中，他脱口而出："第三小节是不是少了一个降调？"
季晓猛地抬头："你怎么知道？"
"我...不知道。"齐默自己也愣住了，"就是感觉那里应该再沉一点。"
季晓的眼睛睁得很大，在昏暗的琴房里像两泓清泉。他翻开琴凳上的笔记本，指着一段潦草的乐谱："这里，我昨天改的时候犹豫过。原版确实有个降B，但我觉得太沉重了。"
齐默凑近看那些蝌蚪般的音符，一阵眩晕袭来。他扶住钢琴，脑海中闪过无数碎片——深夜的台灯，被揉皱的乐谱，母亲歇斯底里的哭喊，父亲摔门而出的背影。
"你没事吧？"季晓的声音把他拉回现实。
"没事。"齐默直起身，"我只是...这曲子让我想起一些事情。"
季晓合上笔记本："这是我梦到的旋律。"
"什么？"
"从十二岁开始，我经常做同一个梦。"季晓的声音很轻，"梦里我在一个陌生的琴房，窗外在下雨，有个人在弹吉他，旋律和这段钢琴曲完美契合。我醒来后试着把旋律记下来，但总感觉少了什么。"
齐默的指尖发麻。他想起自己抽屉里那把落满灰尘的吉他，想起那些被数学公式覆盖的音乐梦想，想起最近半年反复出现的梦境——雨中琴房，模糊的钢琴声，以及永远看不清脸的弹奏者。
"你的吉他弹得很好。"季晓突然说。
"我没说过我会弹吉他。"
季晓的表情变得困惑："但你在梦里弹得...等等。"他快步走到窗边拉开百叶窗，夕阳毫无保留地倾泻进来，"这个角度...这个光线..."
齐默顺着他的视线看向窗外。从这个高度能看到学校后山的一片小树林，再远处是城市的轮廓线。没什么特别的。
"我的梦就是在这里。"季晓的声音微微发抖，"这个琴房，这个窗户，这个视角。只是梦里在下雨，而且..."他转向齐默，"而且梦里弹吉他的人，长得和你一模一样。"
空气仿佛凝固了。齐默听见自己剧烈的心跳声，与远处操场上学生的喧闹形成奇妙的二重奏。
"这不可能。"他说，却想起自己梦中那个始终背对着他的钢琴演奏者修长的背影。
季晓走近一步，近到齐默能闻到他身上淡淡的松木香。"你相信宿命吗？"他问。
齐默想说"不信"，但喉咙干涩得发不出声音。他想起小时候母亲带他去算命，那个瞎眼老人摸着他的手说："这孩子命中注定与音乐有缘，但会为另一人放弃自己的声音。"
当时母亲脸色大变，拉着他匆匆离开。一个月后，当他提出想学吉他时，一向温和的母亲突然歇斯底里："不准碰音乐！你想和你爸一样没出息吗？"
父亲确实是个没出息的音乐人——至少在母亲口中如此。他在齐默十岁那年离家出走，只留下一把旧吉他和一抽屉未完成的乐谱。
"明天这个时候你还来吗？"季晓的问话打断了他的回忆。
齐默想起桌上堆积如山的模拟卷，想起班主任的耳提面命，想起母亲期待的眼神。他应该拒绝的。
"来。"他听见自己说。
接下来的日子像一场清醒的梦。每天下午四点，齐默都会准时出现在琴房。季晓教他弹钢琴，他教季晓弹吉他。他们一起完善那首神秘的曲子，季晓称它为《未完成的协奏曲》。
"为什么是'未完成'？"齐默问。
季晓的手指在琴键上跳跃："因为它在等一个结局。"
齐默发现自己开始期待这段偷来的时光。在琴房里，他不是那个为高考拼命的高三学生，不是那个必须考上好大学让母亲欣慰的儿子，他只是他自己——一个喜欢音乐却不敢承认的男孩。
季晓则像一扇突然打开的窗，让他看到了另一种可能。季晓谈起音乐时眼睛会发光，手指会不自觉地打拍子，整个人仿佛沐浴在无形的聚光灯下。这与齐默印象中那个高冷的转学生判若两人。
"你爸妈知道你在写曲子吗？"一天，齐默忍不住问。
季晓的笑容消失了："我父亲认为原创是浪费时间，他只想让我练好比赛曲目。"
"所以你才转学到这里？"
"算是吧。"季晓低头调试琴弦，"我和他大吵一架，把肖邦奖的选拔赛搞砸了。他一气之下把我送到姑姑家，说等我'想清楚'再回去。"
齐默第一次看到季晓露出这样的表情——混合着不甘、愤怒和深深的失落。他突然明白了为什么季晓总在琴房待到很晚，为什么他的白衬衫永远一丝不苟，为什么他的指甲修剪得那么整齐。
那都是盔甲。
"你恨他吗？"齐默轻声问。
季晓摇头："我只恨自己不够好。"他停顿了一下，"你呢？为什么放弃音乐？"
齐默没想到话题会转向自己。他拨动吉他弦，发出一个沉闷的音："我妈说音乐毁了我爸，她不想看我重蹈覆辙。"
"但你喜欢。"
"喜欢又不能当饭吃。"齐默说出母亲常挂在嘴边的话。
季晓突然抓住他的手腕："看着我。你真的相信这种鬼话吗？"
齐默被他的激烈反应吓了一跳。季晓的手指冰凉，却带着不容抗拒的力量。
"我不知道。"齐默诚实地回答，"有时候我觉得音乐是我唯一确定的事，有时候我又觉得我妈是对的。毕竟我爸确实...一事无成。"
季晓松开手："音乐不会毁了一个人，逃避才会。"
这句话像一把钥匙，打开了齐默心底某个上锁的抽屉。他突然想起父亲离家那晚对他说的话："儿子，记住，不是所有人都有勇气面对真实的自己。"
那天晚上，齐默久违地梦见了父亲。梦里父亲在弹吉他，旋律正是《未完成的协奏曲》的吉他部分。当他转身想看清父亲的脸时，却发现坐在那里的变成了季晓。
第二天清晨，齐默被手机震动惊醒。是季晓发来的消息："今天能早点来琴房吗？我有东西给你看。"
齐默回复"好"，然后从床底拖出尘封已久的吉他箱。打开后，他发现里面除了吉他，还有一叠发黄的乐谱——父亲未完成的作品。最上面那张的标题赫然是：《雨夜琴房》。
他的手开始发抖。这不是巧合。不可能有这么多的巧合。
当齐默冲进琴房时，季晓正在弹奏一段全新的旋律。听到开门声，他抬起头，脸上带着齐默从未见过的光彩。
"我昨晚梦到结局了！"季晓兴奋地说，"整首曲子终于完整了！"
齐默默默拿出父亲的乐谱，铺在钢琴上。季晓的表情从惊喜变为震惊，最后定格在某种近乎敬畏的困惑上。
"这是..."
"我父亲写的。"齐默的声音沙哑，"至少十五年前。"
季晓的手指颤抖着抚过那些已经褪色的音符："这不可能...但这里，还有这里，和我梦到的几乎一样..."
阳光透过百叶窗照在乐谱上，两个男孩沉默地对视，都从对方眼中看到了无法解释的震撼。那一刻，齐默确信世界上确实存在某种超越理性的联系，像无形的丝线，将他和季晓，和父亲，和那些破碎的梦境紧紧缠绕在一起。
"我们需要谈谈。"季晓深吸一口气，"关于为什么你会梦到我写的曲子，为什么我会梦到你弹吉他，还有为什么..."
他的话被突然响起的下课铃打断。紧接着，琴房的门被猛地推开，一个西装笔挺的中年男人站在门口，脸色阴沉得可怕。
"季晓，"男人的声音像冰刀划过玻璃，"解释一下，为什么你会在这里浪费时间，而不是准备下周的补选赛？"
季晓的脸色瞬间变得惨白："父亲..."
男人的目光扫过齐默和他手中的吉他，嘴角浮现出一丝轻蔑："所以这就是你荒废琴艺的原因？教一个毫无天赋的业余爱好者？"
齐默感到一阵刺痛，但更让他难受的是季晓的反应——那个在琴房里神采飞扬的男孩不见了，取而代之的是一个僵硬、苍白的影子。
"他不是..."季晓的声音微弱得几乎听不见。
"收拾东西，立刻。"男人命令道，"车在外面等。你姑姑说你每天放学后都留在学校'自习'，我早该想到..."
齐默看着季晓机械地合上琴盖，收起乐谱，动作精准得像在执行某种刑罚。当季晓从他身边经过时，齐默想说点什么，却只看到对方低垂的睫毛和紧抿的嘴唇。
"季晓。"齐默忍不住喊了一声。
季晓的父亲冷冷地扫了他一眼："这位同学，请不要再打扰我儿子。他有自己的路要走。"
门关上了，琴房突然变得空旷而寂静。齐默站在原地，手中紧攥着父亲的乐谱，耳边回响着季晓父亲那句"毫无天赋的业余爱好者"。
阳光不知何时消失了，窗外乌云密布，正如齐默梦中那个雨天的琴房。他机械地走到钢琴前，按下几个音符——正是《未完成的协奏曲》开头的旋律。
雨开始下了，滴滴答答地敲打着窗户。齐默想起季晓说过的话："音乐不会毁了一个人，逃避才会。"
他拿起手机，给季晓发了条消息："无论发生什么，我们得把这首曲子完成。"
消息显示已读，但没有回复。齐默等了一会儿，最终背起吉他离开了琴房。走廊上空无一人，他的脚步声在寂静中格外清晰。
走到楼梯口时，手机突然震动。是季晓发来的定位，附言只有三个字："明天见。"
齐默望着窗外越下越大的雨，第一次感到某种确定的东西在心底生根发芽。无论前方有什么等着他们，这段因音乐而起的缘分，这场跨越梦境的相遇，都值得一个结局。
