下一章 目录 设置
1、重回梨园 ...
-
民国年间，三月初九。
梨园的花信风来得比往年更急些。
墨砚卿负手立在一树梨花下，一截白冷的腕子从中山装的杭绸袖口露出，指尖无意识地把玩着一块和田玉坠——这是他今日在当铺得的新玩意儿，玉质不算好，偏雕了一朵梨花。
“爷，这地方腌臜，仔细脏了鞋。”小厮捧着狐裘大氅，声音压得及低。
墨砚卿没有应声，他本不该来南城这下九流的戏园子，可昨夜的那个梦，硬是逼他来了这处他幼时最爱的梨园旧址。
墨砚卿是北城墨家的二公子，虽出身书香门第之家，奈何怎么也读不进去书，小时候整日追鸡逗狗，墨老爷子本以为儿子长大了自然会收敛些，结果 墨砚卿长大后确实不再追鸡逗狗了，性子一变，改成了到各大茶馆听书，整日自由散漫，游手好闲。
“这梨树是什么时候种下的？”墨砚卿问道。
小厮摇摇头：“这南城的梨园，小的也不太清楚，不过看这个树的样子，也该有个十来年了吧。”
墨砚卿依旧是没有回话，小厮显然也早已对主子这‘只读不回’的性格了如指掌，于是识趣地闭上嘴默默站在一边。
墨砚卿随手折下一支梨花，初春的梨花还没有开得太盛，将开不开的，梨花静静地躺在墨砚卿手心中如同一个害羞的小花娘似的。
墨砚卿盯着手心中的那朵梨花了许久，忽然，墨砚卿握紧拳头，梨花在掌心被压碎，手松开，东风一吹，花瓣便被纷纷吹落。
“走吧，该回去了。”
墨砚卿说完这句话转身就往外走，正在发呆的小厮缓过神来后连忙跟上。
灰蒙蒙的天空像是哭过，天空中飘起了绵绵细雨，，刚开始墨砚卿还没太在意，不一会儿，细雨就变成了豆大的雨滴，斜斜地打下来。
“少爷，当心您的身体，莫要感了风寒。”小厮随手从路边的摊铺中拿了一把油纸伞，急急忙忙地给墨砚卿撑上。
摊主瞪着小厮，似乎想要骂人，可他却看到了走在小厮前面的墨砚卿——这副名贵打扮定是个富家少爷。
于是摊主敢怒而不敢言，这能是瞪大眼珠子直勾勾地盯着二人。
墨砚卿忽然转头看向摊主，后者被吓得连忙收起方才‘虎视眈眈’的眼神，转而变为憨厚的笑脸。
“爷可打好伞嘞，别着凉了。”摊主一边说着一边陪笑。
墨砚卿冷冷的目光从摊主身上慢慢移到小厮身上，小厮心虚地低下头。
“少爷，小的知错了。”小厮压低了声音道。
墨砚卿又将目光从他身上移开，随即用手拨开头顶的伞沿，走到摊主面前，放了几贯钱在摊铺上，然后又拿走了一把伞。
摊主愣愣地看着二人离去的背影，他显然非常清楚，刚才那位公子给的钱足以再买十把雨伞了，摊主看惯了小厮那样的人物，而 墨砚卿这样的，他还是第一次见。
或许也是唯一一次吧......
摊主这样想着，收起虚假的笑容叹着气摇了摇头。
“少爷仔细脏了鞋。”小厮把伞往他这侧倾了倾，绸缎伞面“嗒”地接住一滴坠落的檐水，像吞了颗银珠子。
墨砚卿没应声。他嗅到空气里腐烂的甜腥气，是街角蒸米糕的粗摊被雨浇透了蒸笼，掺着隔壁药铺飘出的鸦片香。有个裹破蓝布衫的女人撞进他余光，怀里抱着个不动弹的小包裹，在当铺柜台前抖得如风中蓟草。
“活当死当？”柜台后伸出只枯手，指甲盖泛着和银圆一样的冷光。
女人把包裹按在台面上，露出一角绣红梅的襁褓——那暗红的梅竟突然动了，原是血水洇透了布。墨砚卿转开眼，恰看见对面茶馆二楼，两个戴白手套的军官倚栏嗤笑，他们身后贴着张新告示，淋湿的“剿匪”二字晕成两道血泪。
墨砚卿顺着望去，那啃指头的孩子正爬向街心，去捞顺水流走的一片菜帮子。一辆别克汽车呼啸碾过水洼，泥浆劈头盖脸浇了孩子一身。车窗里飞出半截香烟，烫在孩子手背上，“滋”地一声轻响。
“回府。”墨砚卿终于开口，却见那孩子竟把烫伤的手往嘴里塞，吮得啧啧有声，仿佛那是道荤腥。伞沿水帘隔绝了视线前，他瞥见孩子腕上一圈紫痕——班主拴猴戏童用的麻绳印。
“是，少爷。”小厮低头回应。
穿过几条小巷子，豁然开朗，眼前是一条条错综复杂的大街，墨砚卿又走过几条街终于到了。
“少爷回府——”
门房老赵的唱喏卡在喉咙里。墨砚卿踏下车时，皮鞋恰好踩在一朵被雨打落的茶花上，那抹猩红立刻污浊了锃亮的鞋尖。他皱了皱眉，抬眼望见影壁上新贴的瓷砖画——父亲最爱的《韩熙载夜宴图》，那些琉璃拼成的仕女正在雨中诡异地微笑。
“老爷在账房等您。”管家捧着干毛巾迎上来，腰弯得几乎对折。
墨砚卿径直走过他身旁。穿过垂花门时，一阵穿堂风掀起他的中山装下摆，露出腰间挂着的鎏金怀表链，在晦暗的天色中划出一道刺目的弧光。这光芒惊动了檐下的鹦鹉，那畜生突然扑棱着翅膀尖叫道：“积善之家！积善之家！”
回廊拐角处，三个丫鬟正围着炭盆烘手。见他走来，最年幼的那个慌乱起身，碰翻了铜盆。炭火滚落在地，瞬间将苏州运来的金砖熏出几点焦斑。小丫鬟抖得像片落叶，额头几乎要磕到地上。
“收拾干净。”
他的声音很轻，却让所有人的动作都凝固了。直到他的脚步声消失在游廊尽头，才听见身后传来压低的啜泣——不知是那个丫鬟，还是被雨打湿的画眉鸟。
账房的门虚掩着，漏出一线昏黄的光。墨砚卿在门前停住，从玻璃窗的倒影里看见自己模糊的脸。雨珠顺着他的鬓角滑下，像极了方才街上那个孩子脸上的泥水。
墨砚卿整理了一下自己的仪容仪表，径直走进了父亲的账房。
“父亲。”墨砚卿微微躬身。
“回来了？”
声音很淡，像浮在茶汤上的茉莉，轻得几乎听不出情绪。墨砚卿立在门槛处，没有立即应答。他的目光落在父亲手边那盏鎏金西洋座钟上——钟摆静止不动，时针永远停在三点十七分。那是母亲去世的时刻。
墨砚卿的视线掠过父亲肩头，看见墙上悬挂的《朱子家训》条幅，金粉写就的"慎独"二字已有剥落。案几上摊着账本，墨迹未干的数字像一群歪斜的蚂蚁，爬满"赈灾粮款"的条目。
“给。”他简短地说，从怀中取出一张汇丰银行的支票，轻放在黄花梨桌角。
墨老爷没看那张支票。他忽然咳嗽起来，指节抵着唇，咳声闷在胸腔里，像是有什么东西在里头腐烂。待平息后，他端起青瓷茶盏，盏底在桌面划出半圈水痕：“听说…… 你今天去了当铺街？”
茶是上好的六安瓜片，水汽氤氲间，墨砚卿看见父亲的眼角有细密的纹路，像极了账本上被反复涂改的数字。
“嗯。”
“看见什么了？”
“……雨。”
佛珠突然‘咔’地一响。墨老爷的手指停在某一颗玛瑙上，那珠子比其他更暗沉，像是浸过血。
“砚卿。”他唤儿子的名字，声音忽然软下来，像一把出鞘又收回的刀，“下月初六，徐参谋长的千金要来听戏。”
窗外一道闪电劈过，照亮父子二人之间悬浮的尘埃。墨砚卿看见父亲的手在抖——不是衰老的颤抖，而是压抑着某种更尖锐的东西。就像那年母亲灵堂上，父亲攥着那封未拆的信时的模样。
“知道了。”他转身欲走。
“站住。”
墨老爷从抽屉里取出一只锦盒，推过来。盒盖开启的瞬间，墨砚卿瞳孔微缩——里头是一对翡翠袖扣，成色极好，却在灯光下泛着诡异的青灰色。
“你母亲留下的。”佛珠又开始转动， ……戴着去见徐小姐。”
墨砚卿没有碰那盒子。他的目光落在父亲衣襟上别着的怀表链上，链子末端坠着一把小钥匙——能打开母亲生前最珍视的那只红木匣子。
雨声忽然大了。在告退转身的刹那，他听见父亲极轻地说：“别学你大哥。”
