下一章 目录 设置
1、青梅当归 ...
-
**2019年12月21日 03:17 市立医院儿科急诊室**
心电监护仪的警报声像一根细针，刺破凌晨的寂静。温语柔按下静音键，指尖在键盘上敲出最后一行病程记录。白大褂左口袋沉甸甸的——李阿姨偷偷塞给她的槐花饼已经凉透，酥皮边缘渗出些许油渍，在布料上晕开浅黄的痕迹。
"温医生，3床退烧了。"护士小张递来体温单，突然压低声音，"沈主任又在走廊坐了一整夜。"
语柔转笔的动作顿住。圆珠笔在纸上戳出个蓝点，像雪地里突然出现的墨水渍。她摸出抽屉深处的保温杯，倒出半杯冒着热气的牛奶，又从病历夹里抽出一张泛黄的便签纸，上面印着市立医院二十年前的老logo。
走廊尽头的应急灯年久失修，滋啦滋啦地闪烁。沈暮蜷在蓝色塑料椅上，西装外套堆在腰间，露出衬衫背后大片的褶皱。他手里攥着份文件，纸张边缘被指腹摩挲得卷起毛边，最上方"医疗事故技术鉴定"几个黑体字在灯光下格外刺目。
"喝点热的。"语柔把牛奶放在他手边，不锈钢杯底磕在椅面上，发出清脆的"叮"。
沈暮的睫毛颤了颤，却没抬头。他左手无名指上有一道新鲜的伤口，结痂处还泛着红，像是被什么锋利的东西划过。语柔认得这个痕迹——手术剪使用不当才会留下的印记，对十年资历的外科医生而言，这种失误荒谬得像是个刻意的自我惩罚。
"林小满的骨髓穿刺结果出来了。"她故意把病历本翻得哗啦响，"不是术后感染，是先天性Brugada综合征。"
沈暮的肩胛骨突然绷紧，白衬衫在脊梁处扯出几道尖锐的折痕。他终于抬起脸，下眼睑泛着青黑，右眼角那颗淡褐色的泪痣在顶灯照射下几乎透明。语柔注意到他喉结旁有道细长的疤痕——那是他十五岁时替她挡下飞来的玻璃片留下的。
"你查过我的论文。"他的声音沙哑得像砂纸摩擦，"2013年发表在《心血管外科杂志》第4期。"
保温杯上升的热气在两人之间织出一层薄雾。语柔从口袋里掏出块槐花饼，酥皮簌簌落在病历本上："李阿姨今天特意做的，糖减了半份。"
沈暮的瞳孔骤然收缩。他伸手去接，袖口滑落时露出手腕内侧的烟疤，排列成规整的十字形。语柔突然抓住他的手腕，拇指按在最新那个伤疤上："上周四留下的？就是林小满手术那天？"
走廊广播突然响起呼叫声，惊飞了窗外枯树上的麻雀。沈暮抽回手的动作太急，碰翻了牛奶。液体在鉴定书上洇开，模糊了"主要责任人"后面的名字。
**1998年4月3日 16:28 海棠胡同18号院**
六岁的温语柔踮脚趴在槐树洞前，往里面塞了颗陈皮糖。树洞里突然传来窸窣声，一只布满淤青的手猛地伸出来，吓得她跌坐在泥地上。
树洞深处有双黑沉沉的眼睛，像两口被遗弃的旧井。男孩的校服领口歪斜着，露出锁骨处紫红的掐痕。语柔摸遍全身口袋，最后掏出半块被压扁的桂花糕，小心翼翼推到树洞口："你饿不饿？"
"滚开！"男孩的声音像生锈的铁片刮过石板。他挥手打翻糕点，指甲在语柔手背上划出三道红痕。
胡同口传来杂货铺陈阿婆的吆喝声。语柔拍拍裙子上的土站起来，突然把整包桂花糕扔进树洞："我妈说，生气的时候吃东西就不疼了！"
她跑出两步又折返，将草莓创可贴贴在树皮裂口处，正好对着男孩视线的高度。创可贴上的卡通图案是个笑脸，缺了颗门牙。
**2019年12月21日 05:33 医院天台**
东方泛起蟹壳青时，语柔在消防通道找到了沈暮。他正把鉴定书一页页撕碎，纸片像苍白的雪片飘向住院部大楼。北风卷起其中一角，语柔看清了被咖啡渍污染的那行字："术中心脏按压导致肋骨骨折"。
"林小满的父亲，"沈暮突然开口，"是林耀。"他转身时，晨光在睫毛下投出细碎的阴影，"我们高一那个转学生，总往你课桌塞情书的。"
语柔的呼吸停滞了一秒。记忆里那个总穿红色篮球服的少年，如今竟以这样的方式重逢。她摸出手机，调出电子相册里泛黄的照片——1998年秋天的槐树下，三个孩子并肩而立。最左侧的男孩笑容灿烂，胳膊搭在中间扎羊角辫的女孩肩上，而最右侧的沈暮面无表情，手里却紧紧攥着女孩的衣角。
"今早病理科确认，"沈暮的指节叩打着铁栏杆，"林小满心肌细胞有特征性脂肪浸润，是基因缺陷。"他的声音越来越轻，"如果术前多做一项超声......"
语柔突然拽过他左手，在掌心放了个冰凉的东西。沈暮低头看去，是枚生锈的指南针，玻璃罩裂了条缝，指针永远固执地指向北方。
"你十岁送我的生日礼物。"她按下底座隐藏的按钮，夹层里掉出张字条，孩童稚嫩的笔迹写着："迷路的时候就跟着小柔"。
**2001年9月12日 20:15 海棠胡同配电箱旁**
暴雨把电线杆上的寻人启事冲刷得模糊不清。九岁的语柔蹲在漏雨的屋檐下，怀里抱着沈暮的数学课本。课本扉页被血浸透，黏连着半张全家福——穿白大褂的女人被剪去了头部。
"找到你了。"十二岁的沈暮从阴影里走出来，左颧骨肿得发亮。他夺过课本扔进水洼，却在语柔开始啜泣时，慌乱地捡起湿透的书页。
配电箱突然迸出火花，照亮他往课本里夹东西的动作。语柔摸到个硬物，是枚指南针，指针在雷暴天气里疯狂旋转。
"别哭了。"沈暮用袖子粗鲁地擦她的脸，"这个送你。"他顿了顿，声音低得几乎听不见，"等我当上医生，就给你造个永远不会坏的。"
**2019年12月21日 07:02 医生休息室**
语柔推开虚掩的门时，沈暮正对着镜子系领带。他手指僵硬地打着温莎结，丝绸布料一次次从指间滑落。镜面反射出他背后的储物柜，透过半开的柜门，能看见里面摆着个褪色的铁皮盒。
"我来吧。"语柔接过领带，突然被攥住手腕。沈暮的体温透过布料传来，像块灼烧的炭。
"为什么回来？"他盯着她白大褂第三颗纽扣，"哈佛医学院的offer，多少人求之不得。"
语柔的指尖擦过他喉结的疤痕："上周四晚上，你在手术室喊了我的名字。"她系好领带，轻轻抚平褶皱，"巡回护士说，你抢救时从不说废话。"
沈暮的呼吸陡然急促。他转身打开储物柜，铁皮盒里整整齐齐码着十二个玻璃瓶，每个瓶子里装着不同品种的槐花。最旧的那个标签已经泛黄，上面写着："1998.4.3 她给的糖"。
窗外，今年的第一场雪悄然落下。
