1、闯入者 ...
-
粉笔在黑板上划出一道刺耳的声响。
教室里几个学生皱眉抬头，后排有人小声抱怨：“这动静，跟指甲刮黑板似的……”
林砚顿了顿，指节无意识收紧，粉笔灰簌簌落在了袖口，他垂眼扫过教案，声音平稳："伯努利方程的应用条件是——”
话音未落，前门“砰”地撞上墙。
保温杯滚落在地，金属撞击地面的闷响打断了林砚的话，杯子一路滚到门框，在讲台前划出一道半圆水痕，最终停在一双球鞋面前。
林砚回头，正对上一双熟悉的眼睛。
江逾白站在门口，单手扶着门框，胸口微微起伏，像是一路跑来的。他戴着黑色口罩，露出的眉眼在日光灯下锋利得刺人，右耳骨上三枚银环泛着冷光，晃得林砚眼底一痛。
教室里瞬间响起窃窃私语。
“那是江逾白吧？上周热搜那个……”
“他不是退学了吗？怎么来上数学课？”
“不会是看上我们数院的谁了吧！”
林砚的指腹无意识蹭过教案边角，那里有一道陈旧的折痕，是两年前夹照片留下的照片里江逾白笑得肆意，眉梢染着夕阳。
他的心跳漏了一拍，但很快恢复平静。
“课程大纲在学院官网。”林砚语气冷淡，将备用教材放在第一排的空位上，“旁听生请坐这里。”
江逾白没动。
“原来是旁听生啊，唉。”
教室里窃窃私语的声音逐渐平息。
他慢悠悠弯腰捡起地上的保温杯，指尖摩挲着杯底的裂纹，笑得轻佻，声音低哑却带着刺：“林老师，我眼神好得很，坐最后一排就行。”
说罢，他径直走向教室后面，衬衫下摆随着走路的动作掀起一角，露出后腰泛黄的医用胶布，球鞋摩擦地面的声音刺耳得像警报。
三年前，他们挤在城中村的隔断间，江逾白总把暖宝宝塞进他冻僵的掌心，笑得没心没肺："砚哥，等我红了给你买带地暖的房子。"
后来，他确实红了。
可林砚却只收到一封分手短信，连个解释都没有。
记忆中带笑的声音与眼前冷漠的背影重叠。
粉笔在林砚指间断成两截。
他收回视线，声音平稳得不像话：“为什么伯努利方程是非线性的？第三排穿蓝衣服的同学，回答一下。”
下课铃响，暴雨骤至。
走廊尽头，“禁止吸烟”标语旁，林砚摸出烟，打火机按了三次才点燃，指尖的颤抖泄露了他强撑的平静。
雨声嘈杂，盖不住身后渐近的脚步声。
“学校禁烟。”声音沙哑的不成样子。
林砚没回头，吐出的烟雾在雨气里迅速消散。
“你嗓子怎么了？”他问。
江逾白靠在消防栓旁，摘了口罩，颧骨处残留着未卸净的舞台妆，金粉在昏暗光线下闪烁。
“综艺录多了，就这样。”他轻描淡写，从兜里摸出喉糖盒，倒出一粒含住。铝制糖盒边角凹陷，生产日期模糊，像被摔过无数次。
林砚想起上周便利店电视里的娱乐新闻：某过气选秀歌手在药店赊账被拍，评论区全是“糊咖还装少爷”。
他喉咙发紧，却只说：“下节课带教材。”
随即掐灭烟，递过自己的保温杯，“二楼饮水机坏了。”
江逾白接杯子的手顿了顿。
拇指无意识抚过杯底的裂纹，是分手那晚摔的。他仰头喝水，喉结滚动，林砚眼神停在他脖颈上那道疤，是当年自己陪他去医院缝的。
“谢谢，林老师。”他故意咬重“老师”二字，眼神挑衅，语气里带着嘲弄，像在提醒林砚，他们之间早已不是当年的亲密。
林砚伸手要拿回杯子，江逾白却突然收紧手指。两人隔着杯子僵持，指尖不经意相触，又同时触电般松开。
"你..."
"我..."
同时开口，又同时沉默。
林砚收回杯子，转身就走。
雨幕中，江逾白忽然开口：“你当年说的没错。”
脚步顿住，林砚的背影僵了一瞬，但最终没有回头。
“我……确实……”
后面的话语却被雨声遮掩，林砚没听清江逾白后面的话。
直到背后再也没有独属于江逾白的气息，他才发现自己的手正紧紧攥着那个有裂纹的保温杯。
暴雨拍打着办公室的窗户，林砚盯着手机屏幕上的陌生短信：
“林助教，你猜他为什么回来？”
屏幕冷光映在林砚脸上，让他的表情显得讳莫如深，他攥紧手机的手太过用力而泛白，手背青筋凸起。
三年前的雨夜，江逾白也是这样地用力，攥着他的手腕，声音发抖：“砚哥，我得走。”那时他以为只是暂时的分别，却没想到等来的是一条冰冷的分手短信。
指节敲击桌面的声音突然响起。林砚抬头，江逾白不知何时站在桌前，右手食指中指间夹着一张听课证，正有一下没一下地敲着桌面。
“有事？”林砚锁上手机屏幕。
江逾白把听课证往桌上一扔：“盖章。”他斜倚在办公桌边，湿漉漉的球鞋在地板上留下水痕，“你们学院旁听手续真麻烦。”
林砚拿起印章，金属的冰凉触感让他稍微冷静了些：“为什么选这门课？”
“随便选的。”江逾白低头玩着耳骨上的银环，发出叮当轻响，“怎么，林老师不欢迎？”
盖章的手顿了顿，林砚抬眼看他：“你知道我问的不是这个。”
江逾白突然俯身，距离近得能闻到他身上的雨水味：“那林老师想问什么？”他声音压得很低，带着沙哑的质感，“问我为什么回来？还是问我后不后悔？”
林砚猛地站起，椅子在地面划出刺耳声响。两人鼻尖几乎相碰，呼吸交错。
“让开。”
江逾白反而更近一步，膝盖抵进林砚双腿之间：“我要是不让呢？”他指尖划过听课证，“就像三年前，你说敢走就别回来，我不还是走了？”
办公室门突然被推开。学生探头：“林助教，院长找——”
声音戛然而止。
林砚迅速后退，江逾白却懒洋洋直起身，冲学生笑了笑：“同学，能借支笔吗？我的没墨了。”
学生红着脸递过笔就跑。江逾白转着笔看向林砚：“晚上七点，东区操场。”他转身往外走，到门口又回头，“记得带伞，雨不会停。”
林砚盯着他消失在走廊的背影，才发现那张听课证上除了盖章处，还写着一行小字：
“砚哥，你当年说的对，我确实后悔了，后悔没早点走。”
雨幕中的操场几乎没有人，除了——
林砚站在看台下方，看着江逾白在跑道上慢跑，他没打伞，雨水顺着发梢流进衣领，衬衫湿透贴在身上，勾勒出明显的身体线条。
“叫我来就为了看你淋雨？”林砚撑伞走过去。
江逾白停下脚步，喘着气笑：“林老师这么关心学生啊？”他抹了把脸上的雨水，“我习惯了，录户外综艺经常这样。”
林砚把伞往前递了递：“嗓子不要了？”
“反正也快废了。”江逾白突然剧烈咳嗽起来，弯腰时后腰的医用胶布在湿衬衫下若隐若现，他摆摆手拒绝林砚的靠近，“没事，老毛病。”
记忆突然闪回大三那年，江逾白在烧烤摊打工被热油烫伤，也是这样满不在乎地说“没事”。
可那天半夜，他分明听见浴室里压抑的哭声。
还是会疼的。
雨声渐大，两人隔着雨幕对视。
“为什么回来？”林砚再次问出这个问题。
江逾白歪头看他，水珠从睫毛滚落：“你猜？”
“江逾白。”林砚声音沉下来，“别玩这种游戏。”
“游戏？”江逾白突然笑了，从口袋里掏出手机按了几下，举到林砚面前。
屏幕上是一条热搜：
#江逾白学术造假#
配图是他今天在教务处办理旁听手续的照片。
“看，我又上热搜了。”江逾白收回手机，”公司安排的，说我过气爱豆立学霸人设。”他耸耸肩，“所以林老师，我真就是来旁听的，没那么多为什么。”
林砚盯着他看了几秒，突然伸手扣住他手腕：“那你解释一下，为什么教务处系统显示你上周就申请了旁听？”拇指摩挲到腕间的淤青，“还有这个。”
江逾白眼神一暗，猛地抽回手：“别多管闲事。”他后退几步，雨水模糊了表情。
“怎么，现在又心软了？”
林砚沉默。
“我送你回去。”林砚最终开口。
没错，他心软了。
江逾白摇摇头，转身走进雨里：“不用，习惯了。”走出几步又停下，“谢谢林老师。”
他又咬重了“老师”两个字。
他的背影在雨中越来越模糊，最后消失在拐角处。
林砚站在原地，发现掌心还残留着江逾白手腕的温度，好像比三年前更凉了。
回到办公室，林砚脱下外套，站在办公室窗前，目光看向早已空空如也的操场，保温杯里的热水早已凉透，裂纹在杯底蜿蜒，像一道永远无法愈合的伤口。
他下意识用拇指摩挲那道裂痕，直到指腹发红。
走廊传来脚步声，由远及近，林砚猛地回头，却在看到来人时眼神一暗。
只是路过的学生。
他自嘲地扯了扯嘴角。到底在期待什么？期待江逾白像从前一样，浑身湿漉漉地跑来，笑着说“砚哥，我忘带钥匙了”？
手机又震了一下。这次是一张照片：江逾白蜷缩在医院长椅上，手里攥着诊断单。
紧接着又是一张照片，一张诊断单，放大后可见“声带小结”和“建议休声”的字样。
林砚的呼吸一滞。
办公室门突然被推开。
“林助教，你的东西。”学生放下口袋就走了。
林砚拆开，是一盒喉糖，和他刚才在江逾白手里看到的一模一样，只是这盒是崭新的。
没有署名，但他知道是谁。
江逾白总是这样，三年前悄悄往他书包里塞暖宝宝，现在又“匿名”送喉糖。明明自己都过得一团糟，却还想着照顾别人。
林砚拿起外套冲进雨里。
教职工宿舍楼下，他看见江逾白蹲在屋檐下躲雨，正低头摆弄手机，屏幕的光映在他脸上，勾勒出消瘦的轮廓。
“你在这里干什么？”林砚的声音比想象中沙哑。
江逾白明显吓了一跳，手机掉在地上。屏幕还亮着，是搜索页面：
声带小结能自愈吗？
两人同时去捡，手指相触的瞬间，江逾白像被烫到一样缩回手。
“路过。”他别过脸，声音哑得几乎听不清。
雨越下越大，水珠顺着江逾白的发梢滴落。他的衬衫湿了一大片，隐约透出肋骨的形状，刚才在操场林砚没有仔细看，现在一看比三年前瘦了太多。
“上楼。”林砚转身就走。
“不用。”
“我说上楼。”这次语气强硬了几分。
狭小的教职工宿舍里，林砚扔给江逾白一条毛巾：“擦干。”
江逾白没动，只是盯着墙上挂着的照片，这是他们大四那年去海边的合影。照片里林砚难得笑了，江逾白从背后搂着他，下巴搁在他肩上。
“还留着啊。”江逾白的声音轻得像叹息。
林砚背对着他倒热水，手抖得洒了一半：“忘了扔而已。”
水杯递到江逾白面前时，林砚这一次更加清楚的看见了他手腕的淤青，控制不住地关心。
“到底怎么回事？”林砚抓过他的手腕。
江逾白抽回手，衬衫袖子滑落，遮住淤青：“综艺效果而已。”
“ 江逾白。”林砚连名带姓地叫他，像从前每次拆穿他谎言时一样，“《无限挑战》上周那期我看了，没有这个环节。”
沉默在雨中蔓延。
最终江逾白轻笑一声：“林老师现在连我的综艺都追啊？”他站起身，早已湿透的衬衫贴在身上，“不早了，我该走了。”
林砚挡在门前："谁在威胁你？"
“什么？”江逾白故作不解。
“那些匿名短信。”林砚逼近一步，“还有，你为什么突然回来？”
林砚又一次问出了这个问题。
江逾白的睫毛颤了颤，水珠滴落，像是哭了。但当他抬眼时，里面只有林砚熟悉的倔强：“你想多了，我只是来旁听数学课而已。”
“数学课？”林砚冷笑，“你当年微积分作业都是我帮你写的。”
“所以现在来补课啊。”江逾白故作轻松，却突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，像是要把肺都咳出来。
林砚下意识去扶，却被推开。
“别碰我。”江逾白喘着气，“会传染。”
林砚的手僵在半空。三年前江逾白发烧时也是这样，怕传染给他，硬是把自己关在卫生间过夜。
“吃药了吗？”林砚最终只是递过纸巾。
江逾白摇头，从口袋里摸出那盒喉糖：“这个就行。”
林砚突然夺过糖盒摔在地上："你他妈能不能别总这样！"喉糖撒了一地，像散落的星星，"三年前是这样，现在还是这样！什么都自己扛，什么都不说！"
江逾白愣住了。
“习惯了。”江逾白弯腰去捡喉糖，声音低得几乎听不见。
这个动作让他后腰的医用胶布再次露出来。林砚突然想起上周看到的娱乐新闻，江逾白在商演中从升降台摔下，却坚持唱完了整首歌。
他蹲下身，和江逾白一起捡那些糖。指尖相触时，这次谁都没有躲开。
“留下来吧。”林砚说，怕江逾白误会，又补充了一句。
“雨太大了。”
江逾白抬头看他，像是有千言万语要说，最终只是轻轻点头。
“去洗个澡吧，湿衣服换下来。”林砚开口，也不给江逾白拒绝的机会，就把人推进了浴室。
窗外，暴雨依旧。但某个角落，两颗伤痕累累的心正在缓慢地、试探性地靠近。
然而，手机震动的声音就像警报声再次响起，林砚心里一紧，是那个陌生号码：
东亭茶室，明晚七点。单独来，除非你想看他身败名裂。
林砚攥紧了手机。
作者有话说
第1章 闯入者