1、开学 ...
-
六月流火，空气都被热浪扭曲，校门口那棵老槐树无精打采地耷拉着叶子，树影在滚烫的地面上蜷缩成一团，像被高温抽干了力气。
蝉鸣在浓稠的暑气里声嘶力竭，一声接着一声，撞在燥热的风里，徒增几分烦闷。晏清坐在车里，指尖轻叩着车窗，看着窗外蒸腾的热浪，只觉世界都被这骄阳烤得模糊，仿佛下一秒就要融化在这无尽的炎热里。
“爸，非得开这车来学校吗？我是来上学的，又不是来炫富的。。。”
只见一个十分骚包的限量跑车出现在了校门口，里面的晏清无奈地说道。
“你懂什么，这叫排场，也是庆祝你的转学，转去了舒望的班上，顺便帮我跟他问好。拜拜。”
他爸笑着说到，“哪，这是送给你的开学礼物”便把车钥匙丢给了他。
“…………”感觉自己要被融化的晏清，多了些许烦躁，结过了钥匙之后，说了一句拜拜就进入了校园。
似火一样的太阳炙烤着大地，树影斑驳，老魏树的叶子十分茂盛，蝉鸣此起彼伏的响，似乎永不停歇一般。老式的风扇发出咿呀咿呀的声音，似已经退休的老人，在慢悠悠地散步。直见一位长得秀丽的少年走进班里面，白的像一束光。
“今天我们班来了一位新生，请大家多多照顾，这位新同学来自介绍吧”台上的季景华说到。
“大家好，我是晏清。是海晏河清的晏清，希望我们在以后的学习中能互帮互助，和谐相处，也祝我们能成为好朋友。”晏清说完后，讲台下响起了轰鸣的掌声。“哇哇哇，我们班又来了一个大帅哥！”“好白呀他，属实羡慕住了。”……也有了一些讨论的声音。
“晏清同学，你就坐在舒望的旁边吧。”
“好”说完他边走下了讲台，谁知道刚下讲台，他就坐搅拌右脚的摔倒了，脸先落在了结实的地上。
“……帅是挺帅的，就是好似不会走路。”台下沉默了一会，又有人打破了沉默。
晏清：“……？”转头一想，又说：“刚刚那一下，我仿佛回到了学走路的时候，果然，人生就是不断在跌倒中找平衡，大家就当看免费杂技表演啦 。”
“哈哈哈哈”下面又开始有了声响。“没事吧。”旁边的舒望终于说了一句话。“没事?”晏清刚还想感谢关心，就听到了一句
“没事就起来”
晏清“？”os：这人还是这样…… 就在这时，他的心突然绞痛，吸气不上，嘴唇渐渐变紫，就晕倒了！大家都惊呆了，还是舒望去了晏清身旁，“快让开，不要挡住空气！”便马上拿出了他身上携带的肾上腺素和氧气瓶给他用上，他的脸色立马就好转起来了，眼皮也渐渐的抬了起来。“你是不是又吃了鸡蛋？”
“……我都这样了，你还这样问。”看着舒望那凶狠的眼神，晏清又改口说“嗯……好像吃了一个小蛋糕。”他眼睛水汪汪的看着舒望，本来想骂他的舒望气又消下去了。
“下次不许再吃了。”
“好！”说完他们俩就回了座位。
“还好有舒同学在”这时在一旁愣着的老师发话了，“既然这件事情解决了，我们就开始上课了吧，还有今天下午最后一节课之后是家长会哦，大家记得提醒家长早点到。”大家看着连我们俩都回了座位，也各自都回到了座位上。便开始了课堂，大家也要即将步入高三了。
第三节课的铃声碾过檐角冰棱时，舒望正在笔记本上画最后一道辅助线。阳光从教室后排的气窗斜切进来，把晏清的后颈镀成半透明的玉色，连发梢沾着的粉笔灰都成了会发光的星子 —— 这人总在数学课上偷偷折纸，此刻正把新叠的千纸鹤往他课桌上推，翅膀尖还带着未干的蓝墨水渍，像只刚从晨雾里飞出来的雀，又丑丑的。
“看我新折的千纸鹤好看吧”晏清说。
“很好看”
“真的吗？那送你了。”晏清十分高兴地说道。“这世界上可仅此一个！要好好珍惜噢”
“听到没？”
“好好好。”舒望笑着回道。
黑板上的函数图像被值日生擦得只剩半截尾巴，粉笔灰在光柱里浮沉，像谁把一整瓶银河晃散了。晏清的校服领口还别着早自习时偷摘的玉兰，花瓣蔫在领口扣眼里，倒比盛开时多了分慵懒的香。
他收拾书包的动作带起一阵风，把晏清摊开的草稿纸吹得哗哗响，纸角掠过桌面时，恰好盖住了那画在边缘的、没敢画完的侧脸轮廓。
“画的是我吗？”
“。”舒望很自然地把草稿纸收起来了，可那似乎比白纸还纯洁的脸颊也染上了一层淡淡的粉色。
走廊传来此起彼伏的椅腿拖曳声，隔壁班的喧闹像涨潮的水漫过来。舒望望着晏清蹲在讲台边捡钢笔的背影，阳光正从他微驼的脊背滑下来，在地面织成方格子的光网 —— 这人总把钢笔摔在同一个位置，仿佛和地砖上的裂痕约好了似的。当晏清抬头冲他晃那支挂着裂痕的钢笔时，镜片上的反光恰好遮住了眼睛，却让嘴角扬起的弧度成了上午时光里最清晰的标点。
第五节课的阳光已经爬上课桌沿，把两人的课本晒出温吞的暖意。
晏清忽然用圆珠笔敲了敲他的文具盒，下巴朝窗外一扬：老槐树树梢的光斑正在玩跳房子，从东边的枝桠蹦到西边的叶片，惊起几只在电线上打盹的麻雀。他们就这样共享了沉默的课间，看阳光在彼此的课桌上迁徙，看对方校服领口的绒毛如何接住漂浮的粉笔灰，像在收集时光的碎屑。
当午休铃终于撕开空气时，晏清的千纸鹤正被风掀翻在舒望的课表上。课表边缘的日期被阳光晒得发脆，像一触就会碎成刚刚的早上。舒望看着那人勾着书包带晃向门口的背影，忽然发现他后颈的绒毛上还沾着半片玉兰花瓣，在穿过走廊的风里轻轻颤着，像个没说出口的、的秘密。
“一起去吃饭啊，愣着干什么呢？”
“好”
窗外的老槐树正把影子投在斑驳的粉墙上，像谁用碎光拼贴的、没打算署名的画 —— 原来整个上午的时光，都藏在晏清摔钢笔的裂痕里，藏在千纸鹤翅膀的折痕里，藏在他们共享的、没敢说破的沉默里。
午休铃是被蝉鸣泡软的，黏糊糊地粘在教室吊扇的叶片上。
舒望带着晏清往食堂走时，发现这人校服后摆还沾着半片玉兰花瓣，边缘泛着浅褐的卷边，像被阳光吻倦了的蝴蝶。走廊拐角的穿堂风掀起晏清的衣角，露出腰线处一道淡红的勒痕——是上午犯病时他攥着肾上腺素笔太用力留下的印子，此刻正被六月的阳光晒得发暖，像朵开错了季节的小花开在苍白的皮肤上。
食堂的铁栅栏门把热浪滤成碎金，打在不锈钢餐盘上叮当作响。
晏清踮脚去够橱窗里的酸奶，校服领口跟着往上滑了半寸，露出后颈那粒浅褐的痣，在蒸腾的饭香里晃成一颗落进牛奶里的咖啡豆。
舒望忽然想起早读时这人趴在桌上睡觉，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，校服袖口还沾着他偷抹的薄荷膏，凉丝丝的气味混着阳光，成了整个上午最清醒的注脚。
“不准买奶油蛋糕。”舒望按住晏清正要伸向草莓蛋糕的手，指尖触到对方手腕上的脉搏，像只被惊起的麻雀般轻轻颤了颤。
晏清转头时眼睛弯成月牙，指尖还沾着橱窗玻璃的凉意：“就尝一口，就一口——”话没说完就被舒望塞进嘴里的酸奶堵住，吸管硌得门牙发响，却让唇角沾着的奶渍成了夏日里最甜的标点。“小心我告诉你爸。”舒望恐吓他说。
“哼，不吃就不吃。”他不服气，又有点怂地说。
靠窗的餐桌被阳光晒成暖橘色，晏清把千纸鹤立在调味瓶旁，纸翅膀恰好接住斜斜的光线，在不锈钢桌面上投出细碎的影。
舒望望着这人用筷子戳开饭盒里的蒸蛋，忽然想起方才在教室，晏清摔倒时手腕擦过地砖的裂痕，渗出的血珠像朵小花开在苍白的皮肤上，却还笑着说“免费杂技表演”——原来有些人的脆弱，是藏在玩笑里的星光，只有在特定的角度，才能看见那微弱却坚定的光。
蝉鸣在窗外织成密网，远处的老槐树正把影子投在食堂的玻璃上，像谁用碎光拼贴的、没打算署名的画。
晏清忽然用筷子敲了敲舒望的饭盒，下巴朝窗外一扬：方才还在电线上打盹的麻雀，此刻正啄食着跑道上的面包屑，阳光给它们的羽毛镀上金边，像几粒会跳动的金箔。“你说，”晏清忽然凑近，热气拂过舒望的耳尖，“它们会不会也对鸡蛋过敏？”
舒望没说话，只是把自己饭盒里的虾仁推到晏清面前。虾仁在瓷白的饭盒里泛着珍珠般的光，像他此刻没说出口的关心——这人总爱把危险藏在玩笑里，就像方才犯病时，明明嘴唇都紫了，还笑着说“吃了个小蛋糕”。
但舒望知道，在晏清亮晶晶的眼睛里，那些未说出口的担忧，都化作了千纸鹤翅膀上的折痕，化作了此刻阳光下交叠的影子，化作了彼此校服袖口沾着的、属于对方的薄荷香。
当午休结束的预备铃响起时，晏清的千纸鹤被风掀翻在舒望的课表上。课表边缘的日期被阳光晒得发脆，像一触就会碎成16年前的夏天。舒望望着晏清勾着书包带晃向他家玩的背影，后颈那粒浅褐的痣在阳光下忽明忽暗，像个没说出口的、关于夏日的秘密。而他知道，这个秘密，终将在往后的时光里，被阳光晒成彼此生命里最温暖的印记。
食堂的风扇还在吱呀作响，把蝉鸣和饭香搅成一团。
舒望捡起那只千纸鹤，纸翅膀上的蓝墨水早已干透，却在折痕里藏着极浅的、属于晏清的指纹。原来有些相遇，就像六月的阳光，炽热却温柔，把彼此的影子，永远地刻在了时光的扉页上。
预备铃是被热浪泡软的锈铁丝，在走廊拐角处晃出断断续续的响。
舒望跟着晏清往教室走时，发现对方校服裤脚还沾着方才在食堂蹭到的饭粒，在午后两点的阳光里闪成细碎的星子。
这人正把没喝完的酸奶叼在嘴上，吸管随着步伐轻轻摇晃，在锁骨下方投出一道颤巍巍的影，像只想要停驻的蝶。
教室吊扇的叶片上凝着陈年的灰，转起来时把阳光切成无数片飞旋的金箔，落在晏清伏在桌上的侧脸上。舒望翻开数学练习册，余光却总被那人后颈的绒毛勾住——早读时偷摘的玉兰早已不知去向，只留下淡淡一道香，混着阳光晒暖的布料味，在课桌间织成半透明的网。
当晏清突然直起身子，把新折的纸船推到他面前时，船舷上歪歪扭扭的蓝墨水线，像极了他方才画辅助线时抖出的弧度。
“再送给你一只最珍贵的，世上只有这第二只的千纸鹤，”晏清压低声音，眼睛亮晶晶的像盛着碎钻，
“等放学去学校后面的池塘放，说不定能漂到月亮上。”
纸船的桅杆上还别着半片风干的玉兰花瓣，是上午他犯病时从领口掉下来的，此刻正随着吊扇的风轻轻摇晃，像面不会褪色的旗。
舒望忽然想起方才在食堂，晏清踮脚拿酸奶时，腰线处那道淡红的勒痕——是他用肾上腺素笔时太用力留下的，此刻藏在校服底下，却在他心里烫出个小小的、会呼吸的洞。
第八节课是物理，投影仪的光在黑板上投出模糊的电路图。晏清的头渐渐往他肩上滑，发梢扫过他的校服纽扣，像只困倦的雀儿在找栖息的枝桠。
舒望闻到那人发间淡淡的薄荷味——是他今早偷偷抹的提神药膏，此刻混着阳光的温度，成了整个下午最清醒的锚点。
他不敢动，怕惊飞了这只好不容易停驻的雀，只能任由对方的重量慢慢压过来，让彼此的影子在课桌上融成一团温吞的云。
放学的铃声是被蝉鸣震碎的玻璃，哗啦啦洒了满地。
晏清攥着纸船往操场跑，校服后摆被风掀起，露出脚踝处一道浅红的擦伤——是上午摔倒时蹭到的，此刻在夕阳里泛着珍珠般的光。
舒望跟着他穿过香樟树影，看纸船在池塘水面打了个转，船舷上的玉兰花瓣忽然飘落，像片被阳光吻倦的云，轻轻跌进池水的褶皱里。
“你说，”晏清忽然蹲下来，指尖划过水面，惊起一圈圈细小的涟漪，“如果我对鸡蛋过敏是天生的，那是不是连喜欢吃蛋糕，都是错的？”
他说话时没抬头，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，却让舒望看见他指尖在水里轻轻发抖——像只想要展翅却害怕淋湿的蝶。
“喜欢本身从来没有错啊。”舒望指尖轻轻碰了碰他攥着纸船的手背，像触碰一片怕碎的月光，“就像喜欢看烟花不必亲手点燃，喜欢海不必非要跳进浪潮里——你的眼睛和心觉得蛋糕美好，这件事本身就足够珍贵了。”
他望着池水里摇摇晃晃的纸船，船舷上的玉兰花瓣正被暮色染成淡金。
“过敏只是给这份喜欢加了层滤网，让你能更小心地筛选真正属于自己的甜。比如周末我带你去那家新开的无蛋烘焙坊，老板娘会用杏仁粉烤出比奶油更蓬松的蛋糕，你尝过就知道，喜欢从不会被天生的禁忌困成死结——它只会像纸船遇见风，总能找到绕过漩涡的航线。”
晏清抬头时，他刚好把自己的矿泉水拧开递过去，瓶壁凝着的水珠在夕阳里闪成细碎的星：“再说了，”他忽然笑了，镜片后的眼睛弯成月牙，“你偷偷盯着橱窗里奶油蛋糕的样子，比任何甜点都让我觉得甜。有些喜欢不必非得尝到舌尖，能看见你眼睛里亮起来的光，就已经是最好的了。”
舒望又开口，声音轻得像暮色里的蝉鸣，“只是需要有人帮你看着，别让纸船撞上漩涡。”他说话时，指尖轻轻碰了碰晏清手腕上的脉搏，像触碰一只停在船舷上的蝶。
晏清看去，眼睛里盛着碎金般的夕阳，唇角扬起的弧度，成了这个夏日里最温暖的句点。
归途的公交站台被夕阳染成暖橘色，晏清靠在舒望肩上打盹，纸船还攥在手里，船舷上的玉兰花瓣早已浸透了水，却依然固执地泛着香。
舒望望着窗外飞逝的树影，想起上午在教室，晏清把千纸鹤推给他时，翅膀尖的蓝墨水渍——原来有些记忆，是命运折好的纸船，带着各自的伤痕与温暖，在时光的河流里，终将漂向彼此的港湾。
公交车在暮色里穿行，蝉鸣渐渐低下去，像谁把阳光收进了蝉蜕里。
舒望望着晏清熟睡的侧脸，后颈那粒浅褐的痣在路灯下忽明忽暗，像个没说出口的、关于未来的秘密。
暴雨在窗外织成银帘时，舒望正盯着晏清后颈那粒浅褐的痣——和他十二岁时在医院折的千纸鹤上，用红笔点的标记一模一样。
礼堂的吊扇吱呀作响，把蝉鸣和雨水搅成模糊的背景音，而怀中人的体温透过校服，像块暖玉贴在他心口。
“望哥，你说咱妈们要是知道咱俩都是男的，当年还会在产房里定娃娃亲吗？”晏清忽然在他耳边轻笑，指尖捏着那支镶钻钢笔，笔帽上的碎钻在应急灯的冷光里闪成星河。
“上周我妈翻出咱俩穿开裆裤的合照，说要裱起来挂在新别墅的玄关呢。”
舒望的喉结滚了滚，想起今早晏伯母打来的电话：“望儿啊，明晚来家里吃饭，你爸和晏叔又在书房拼威士忌了，你俩可得把小时候的‘定情信物’带上——对了，把你那支裂钢笔也捎来，晏清最近总念叨要给它‘续弦’。”
此刻他望着晏清腕间晃荡的银链，终于想起那是六岁时两家妈妈去庙里求的“姻缘锁”，刻着“望清永结”的篆字，被晏清偷偷磨成了船锚形状。
家长会的礼堂突然亮起应急灯，映出前排家长们忍俊不禁的脸——晏明修和舒建明勾肩搭背地坐在第一排，威士忌的气味混着雨水，把“娃娃亲”的调侃声托得格外清晰：“老舒啊，当年你媳妇在产房说‘不管男女都定亲’，我可记着呢，现在俩小子处得比亲哥俩还亲，也算遂了她们的愿！”
晏清的耳尖霎时红透，像被夕阳吻过的玉兰花瓣。他忽然想起十岁那年，两家在海边别墅度假，妈妈们非让他和舒望穿同款蓝白条纹衫，说是“试穿新郎服”。
那时舒望总躲在阳台折千纸鹤，而他蹲在沙滩上堆城堡，忽然被海浪冲倒，舒望跑过来扶他时，手腕上的姻缘锁硌得他生疼——现在想来，那串银链早就在彼此生命里，刻下了比海更深的印记。
“林绾同学，麻烦把窗边的伞递一下？”班主任何老师的声音惊醒了回忆。
林绾抱着课本穿过过道，忽然瞥见晏清课桌角的银链，眼睛倏地亮了：“晏清，你这链子和舒望的好像！我妈说你们两家的娃娃亲信物，还是从故宫请的老匠人打的呢。”
舒望的钢笔尖在笔记本上洇开墨渍。他想起上个月在晏家书房，偶然翻到的泛黄信笺：“望儿与清儿若为同性，便结为契兄弟，共享山河；若为异性，便共绾青丝，同赴余生。”
落款是两串重叠的指印，分别属于他母亲和晏伯母。原来早在他们出生前，命运就被系在同一条银链上，无论性别，都是彼此最特别的存在。
午休时的暴雨渐歇，晏清拽着舒望躲进紫藤花架。藤蔓上的水珠滴在舒望校服领口，惊飞了停在他肩章上的蝴蝶。晏清忽然从书包里掏出个铁盒，里面整整齐齐码着十二只千纸鹤，每只翅膀上都用红笔写着日期——从他们相识那天起，从未间断。
“你还记得吗？”晏清拈起最顶层的纸鹤，翅膀上的“2008.6.15”已有些褪色，“那天我在幼儿园摔破膝盖，你把自己的千纸鹤送给我，说‘纸鹤会带着疼痛飞上天’。后来我才知道，你偷偷在每只纸鹤里写了‘晏清别怕’，连我住院时折的那盒，也全是你的字迹。”
舒望望着晏清指尖的红痕——是方才帮他修补纸船时被剪刀划的。
远处传来两位母亲的呼唤声，混着紫藤花的甜香，像极了童年每个周末的午后：晏伯母总会烤无蛋蛋糕，舒伯母则泡着碧螺春，看两个男孩在庭院里追着纸船跑，银链在阳光下晃成流动的星河。
“其实……”
舒望忽然从口袋里掏出个丝绒袋，倒出两枚刻着“望”“清”的玉扣，正是两家妈妈说的“娃娃亲信物”，“去年我在老宅阁楼发现的，本想等成年礼再给你，没想到……”
晏清的眼睛倏地亮起来，像盛着整个夏夜的星光。他抢过玉扣，把“清”字扣在舒望手腕上，自己戴上“望”字，银链与玉扣相碰，发出清脆的响：“原来你早知道！难怪每次我妈调侃‘儿媳妇’，你都躲去阳台折千纸鹤，合着是害羞了？”
舒望别过脸去，耳尖红得比紫藤花还艳。
他忽然想起今早路过便利店，看见晏清踮脚拿酸奶时，腰线处的勒痕被阳光晒成浅红——那是上周帮他挡住失控的篮球时撞的。
原来有些羁绊，早在父辈的玩笑里，在母亲们的针线中，在彼此生命的每个褶皱里，织成了比任何契约都牢固的网。
夕阳从云隙里漏出来，给紫藤花架镀上金边。晏清忽然举起玉扣，让阳光穿过扣眼，在舒望脸上投出个小小的光圈：“望哥，你说咱妈们要是看见现在这样，会不会后悔没多定几门亲？”
舒望没说话，只是把新折的纸船放进晏清掌心。
船舷上用红笔写着“清舟望海”，正是两家别墅门匾上的藏头。远处传来汽车鸣笛，是两位父亲来接他们回家。“今天终于不用坐那破公交车了！”晏清晃着玉扣跑向校门口，银链在身后画出优美的弧线，像道永远不会断开的桥。
而舒望知道，这道桥，早在他们出生前就已架起，由母亲们的笑靥、父亲们的碰杯声、还有无数个像今天这样的午后，共同筑成。
那些所谓的“娃娃亲”，从来不是束缚，而是命运最温柔的伏笔——让他在十二岁的医院、十六岁的教室、还有未来无数个清晨与黄昏，都能看见晏清眼里的星光，听见自己心跳里，那句从未说出口的、比任何誓言都坚定的“我在”。
作者有话说
第1章 开学