下一章 上一章 目录 设置
47、原生家庭 ...
-
在春城的最后一晚，两人依靠在民宿的藤椅上，吹着徐徐晚风。
陈书澈主动同庄牧野提起家里面的事情。
……
陈书澈出生在北方偏远落后的一个小镇，鞍渠镇。
九十年代的鞍渠镇没有柏油路，没有小洋楼，只有黄土墙落、干枯的土地以及漫天黄沙裹着炊烟。
一到雨天，小镇上的泥土地面泥泞不堪，过路人一踩一个泥泞深坑。
陈书澈听许玉兰说，他出生那天，已经四五年没下过雪的鞍渠镇落了一场鹅毛大雪。
大家纷纷都说这是瑞雪兆丰年，是老天爷赐来的福气。
许玉兰也对他说，说他是上天赐予她最珍贵的礼物。
但陈书澈不这样认为，他只觉得自己是累赘。
他十岁前对家的定义是混乱和矛盾，家里充斥着争吵、暴力，和残存的一点亲情。
十岁之后，许玉兰离开鞍渠镇后。他被父亲陈威强看成贱种。
但一开始并不是这样的，陈威强性子虽冲，却对许玉兰是实打实的好。
他在城里工厂上班，一个月回来一趟。每次回来，陈威强都会给许玉兰买最新出来的塑料发卡。
许玉兰原本在纺织厂上班，有了小书澈后，她全部身心都放在孩子身上。
平时看孩子的空余，见缝插针地做些针织活。
在有了小书澈后，陈威强也会带些城里小孩都在玩的玩具回来，放在小书澈床头边。
只要他在家，他都会有事没事地逗一逗自家儿子。
他会抱着小书澈在屋檐下，把他高高地抛过头顶，再稳稳接住；会把小书澈托在肩膀，在田野间行走。
那时，许玉兰穿着碎花裙子，头上带着陈威强给她编的花环。
她站在两人身旁，满眼柔意地注视着被逗得咯咯笑的小书澈。
小书澈坐在陈威强肩头，他视线不断变化着，越过平房烟囱处冒出白烟，越过原野，越过高山，最终被远方的云朵吸引。
这种幸福的日子，在陈书澈四岁的时候变了。
陈威强所在的工厂一夜之间倒闭，本就拖欠员工工资的老板以家里老母亲病重为由，给员工写下欠条后，连夜收拾行李离开了鞍渠县。
大量员工的钱财被卷走，身为工厂一部门主管的陈威强也不例外。
有人开始质疑陈威强和老板是一丘之貉，陈威强性情本就冲动，再加上承压能力低。
在对方的言语刺激下，失手把人打成重伤，赔进去一大笔钱。
陈威强和许玉兰夫妻俩攒得不多的钱，因为这场飞来横祸，变得更为紧巴。
陈威强也变得日渐沉默，他不知在什么时候染上了烟酒，借着麻将和吸烟喝酒来逃避现实。
屋檐下不再有欢笑，取而代之的是浓重的烟味。
他在家里躺了一段时日，谁也不见。
小书澈会趴在房屋，踮脚往主屋里看。他刚看到里面漆黑一片后，许玉兰便会出现，拉着他回自己的小房间。
她自己则叩响主卧的房门。
小书澈拉开房门一角，听到主卧内传来噼里啪啦的玻璃碎响和一声怒吼“滚”。
陈威强变得易怒，情绪不稳定，出去溜达一圈回来都能追着人吵。
他从平易近人的老实人的形象，变得暴躁、蛮横、难缠。
渐渐的，街坊邻居在看到他后，不再同他打招呼，只加快脚步，让自己离陈威强远一些。
许玉兰曾和对方提出离婚，还在气头上的陈威强当场应下。
办完离婚后，陈威强又跟没事人一样，他放狠话，不让许玉兰从家里搬出去，不让她带走小书澈。
更为过分的是，为了防止许玉兰离开，他甚至把对方的身份证件藏起来。
那段时间，他对许玉兰的态度又缓和了一些，他也向许玉兰保证，自己不会再吸烟喝酒，会做个好丈夫、好父亲。
他确实做到了。那段时日，家里气氛缓和了不少。
但时间一长，陈威强又回到老样子。
他开始动不动就对许玉兰动手，许玉兰身上时常青一块紫一块。
她忍耐着，从不把疼痛说出口。
在毫不知情地小书澈凑过来想要许玉兰抱着时，她像个没事人似的，把他抱起来，手轻拍他后背，唱着摇篮曲。
唱着唱着，她看向小书澈的眼神愈发悲凉，那种来自母亲对孩子未来担忧的哀伤。
许玉兰想法设法不让小书澈看到陈威强对她动粗，她不想让小书澈这么小就目睹这种暴行，对他幼小心灵造成创伤。
但谁能料想到，陈威强好像把这种暴行当成了情绪发泄的闸口，从隔三岔五殴打许玉兰到一天内会因为许多极小的事情而暴怒，对她大打出手。
家暴的次数愈发频繁。
有一次，带着汪汪出去疯玩的小书澈突然半路回家。
他如同有心灵感应般，心里闷闷的，只想见许玉兰。
那天，他确实见到了许玉兰，但却不是笑着朝小书澈张开手臂的许玉兰，而是倒在地上缩成一团、疼得起不来的许玉兰。
小书澈如同被激怒的幼兽，铆足劲撞向陈威强的膝盖，想把他撞开。
汪汪在男人脚边不停地狂吠着，随后扑上去咬住男人的裤脚撕扯。
小书澈记得陈威强看他的眼神，厌恶，憎恨，比三九天的冰凌还冷。
“扫把星生的种，真他妈恶心。”
“你肯定还有钱！你TM把钱藏哪了？”他喘着粗气，眼睛发红，冲进小书澈的卧室翻找一番。“藏这儿了对不对？”
小书澈见他一把扯开床头处许玉兰给他缝的荷包，急得要上前阻止，却被许玉兰拉住。
许玉兰神色苍白无力，额角流着血。明媚爱笑的她整个人破碎不堪，如同一具提线木偶。
“笑笑不怕......妈妈在呢。”她发抖的手紧捂住小书澈的耳朵，不让他听男人说出的那些肮脏的咒骂。“不怕不怕……”
小书澈搂着她脖子，憋着不让眼里的泪掉下。“妈妈，我们逃跑吧，跑到他找不到的地方。”
他是男子汉，他要保护妈妈。
许玉兰最终找到自己的身份证件，她试图带着小书澈离开。
谁料半途在等大巴车的时候，大巴车没来，母子俩却等到了怒气冲冲的陈威强。
陈威强一手拎着刀，一手扯着许玉兰的头发，把她往地上抡。
周围的乘客都吓坏了，小书澈被许玉兰推进人群里，有人捂住了他的眼睛。
可是他的耳朵仍能听到拳头砸在许玉兰身上的闷声……
这件事情闹得很大，甚至小书澈的爷爷陈守良都来了。
一个月后，冬天到了，汪汪离开了。没过多久，许玉兰也从鞍渠镇离开。
她走得很彻底，明明小书澈已经会识字，但她还是一封信没给他留，只重新给他缝了一个荷包，荷包里放着一沓厚厚的钱。
小书澈数了数，金额大小刚好是他初中三年的学费。
乡下如同一个巨大的情报站，许玉兰从镇子里离开的消息传得飞快，街坊邻居看陈威强的眼神多了些厌恶，看小书澈的眼神则多了些可怜。
陈威强不知从哪听信的半吊子大师算的命，说家里有人在克他。
他把这些变故都归咎于小书澈的出生，泄愤和怒气也从许玉兰身上转移到小书澈身上。
那段时间，小书澈被喝到烂醉的陈威强当成酒后发泄的沙包。
他浑身上下被打的都是伤，新伤叠着未痊愈的旧伤，几乎找不到一处白皙的皮肤。
他后背也因此落下了许多大大小小的、愈合不了的伤痕。
小书澈不躲，任由陈威强殴打。
他在深夜借着疼痛流泪，他想不明白，为什么许玉兰不带他一起走。
临走前几天抱着他痛哭的时候，是已经打算放弃他了吗？
后来，小书澈自我催眠。他不断地告诉自己，只要妈妈离开这里，他离不离开这里，不重要了。
换句话来说，他活不活，不重要了。
只要，许玉兰离这里远远的，就好。
哪怕到后来，陈守良为他编织了一个善意的谎言，称许玉兰只是外出打工，说不定哪天挣够了钱，就会回来看他。
那时小书澈意识到自己原来没被抛弃，他高兴还不到三秒，又敛起笑容。
他可以去找许玉兰，可以偷偷地在她工作的地方看一眼，但他不希望许玉兰回来，不希望她碰上陈威强，不想看到她受伤。
他只想要她好好的。
……
陈威强不会养孩子，换句话来说，他的心思不在小书澈身上，他的死活他也丝毫不在乎。
寒冬腊月，小书澈仍穿着单薄的秋衫。家里洗衣刷碗的活全压在他身上。
冬天井水冰冷，他的手也因此被冻得生出冻疮。
邻居不忍心，劝说陈威强别这样。那时陈威强说的话，陈书澈一直记得。
“老子被把他赶出家，就够他谢天谢地了。”
“一个晦气的扫把星，死了最好。”
他没把小书澈当儿子看，看他的眼神像是仇人。
后来在小书澈被陈威强推到撞在桌角后，陈守良把他带回了距离鞍渠镇三公里外的洛沢村里。
陈守良家里小小的，蜘蛛网结在墙角，下雨天屋顶会漏雨。
小书澈晚上睡觉时，甚至能听到有老鼠悉悉索索的声响。
但这里，于他来说如同一座安全的城堡。
陈守良告诉他，一定要读书，从鞍渠镇走出去。
陈书澈上初中后，一场噩梦刚结束，一场噩梦又开始了。
他被同级的男孩堵在厕所，堵在校外小巷子里，骂他辱他是没人要的小孩，是扫把星。
整个鞍渠镇谁不知道他们一家的事情。
他反抗过一次，后果是被叫了家长。施暴者趾高气昂地拿钱摆平，陈守良佝偻着身子朝那人道歉。
陈书澈在那一刻便深深意识到了，人和人的阶级是不一样的。
他收敛自己小时候张扬闹腾的小性子，变得愈发寡言，抓住一切可以挣钱的机会，只为了不让陈守良为他的学费和家里生存的费用发愁。
他去城里读重点高中后，陈守良的身体愈发变差。
从年轻到老年，他干得重活太多，不是搬砖就是给人扛重物，膝盖得不到休息，败坏掉了身体。
现在年龄上来，没走几步陈守良的腿疼得脸色煞白。
陈书澈原本计划着等高二就带陈守良去京城看病，但陈守良脾气上来了谁也劝不了，非要等到陈书澈高考后再说。
等到陈书澈高考结束后，陈守良因为高烧五天得了急性白血病，被邻居发现倒在家门口，拨了120。
老年人上了年纪，最怕生病发烧。
陈威强这些年自甘堕落，沉迷于赌博，手机号换了一个又一个。
只有他联系陈守良，没人能联系到他。
等医生联系到陈书澈，等陈书澈赶到医院时，陈守良揣着洗脸盆大的盆子吐血。
很快，盆子里聚集了小半盆的血，一如汪汪走的那天，红得发黑，红得他心发慌。
从接到电话，神经便高度紧绷的陈书澈看到这一幕，瞳孔骤缩，手抖着撑墙借力才能勉强站直。
他还没来得及开口，跟着他进来的护士紧急冲到陈守良病床前，摁下了急救铃。
医生如潮水般涌入病房，又退去。只剩下空荡荡的房间和呆愣的陈书澈与洒在地上鲜红刺鼻的一摊血。
刺鼻的消毒水，惨白的赤光灯。
红灯亮起，不知过了多久才灭。
自那天后，陈守良的身体虚弱无比，每天清醒的时间越来越短。
陈书澈录取结果出来的那天，昏迷多天的陈守良回光返照。
他清醒过来，用瘦得只剩皮包骨的手紧握住陈书澈的手，掌心一如他牵着小书澈回家那般温暖。
老爷子浑浊的瞳孔费力聚焦，每说一个字都像是从肺里挤出来的：“笑笑......爷爷不能看着你长大了......爷爷要失约了。”
氧气罩上的白雾一起一伏，陈守良眼里的光亮越发暗淡，他眼角滑落一滴泪，“笑笑，是爷爷对不起你，让你跟着我受苦了……”
“是爷爷做错了选择……应该让你跟着……”
老爷子话没说完，就撒手人寰了。
心电监护仪拉出刺耳的长鸣，起伏的线条彻底抻直，化作冰冷的直线。
明明是酷暑，但陈书澈浑身发冷。他自己捂住自己的眼睛，泪水从他指尖缝隙滑落。
为什么要跟他说对不起，明明该说对不起的人是他才对。
是他总在拖累身边的人。
......
陈书澈用贷款还清了欠医院的钱。
他被江城A大录取，在坐大巴去学校的路上，陈书澈望着身旁两侧的山野不断向后退，他终于走出了这座大山。
可回头看，惊觉身后无一人。
成长需要付出代价，从大山里走出来也需要付出代价。
他也已经习惯了一个人承担这一切事情的后果。
陈书澈行李很少，只有一个小包。里面装着陈守良从庙里给他买的平安扣。
他高考后的暑假拼了命的挣钱，兼职家教，到大一寒假，把身上背负的贷款还清了。
他现在谁也不欠了。
他没再回过鞍渠镇。
生活越发枯燥，他对周围的一切都提不起兴趣。
他无家可归，无人可依。
直到大三刚开学，陈威强突然找到了他，他把陈书澈堵在巷子口，跟他要钱，说如果不是他，陈守良也不会死得这么早。
陈威强变化很大，大到陈书澈快要认不出他。
他头发凌乱，满脸胡茬，身上的衣物破破烂烂，脏乱埋汰。
他似乎还在赌博，跟人欠了不少钱。在跟陈书澈说话的时候，陈威强眼神警惕地观察四周，在看到一群身穿黑衣的人时，他飞速地躲进小巷子里。
陈书澈不想跟他有过多纠缠，把自己攒的一大半钱全转给了对方。
他告诉自己，就当这是自己买下小时候陈威强对自己的好。
现在，他不欠对方的了。
两清了。
陈书澈大学时期，和梁尤珂，何时骁一个宿舍。
梁尤珂典型的刀子嘴豆腐心，平日里嘴毒舌得不得了，与人相处别别扭扭的。
他是学校篮球队的，却不喜欢别人触碰他。之前有同性不小心碰到他，他像只应激的猫，将那人的手一下子打掉，避得远远的。
但除此之外，若是有事拜托于他，他会先挑刺对方几句，然后把对方交代的事情做好。
外出吃夜宵，他也会给待在宿舍里没出去的舍友捎些吃的。
陈书澈平日里早出晚归兼职，偶尔和梁尤珂碰面，也只是简单聊上几句。
对方细致地看出他生活拮据，主动把自己家教的资源分给他。
致使两人关系急转直下的导火索，源于大三冬天，梁尤珂被同性堵在小树林险些施暴。
事发第二天晚上，与陈书澈仅点头之交的闵嘉佑找上他，求他以自己的名义承认这件事是陈书澈做的。
闵嘉佑愿意出钱，只要陈书澈点头应下，他保证钱不是问题。
那时候陈书澈已经没了在乎的人和事情。拿钱消灾的手段他小时候就见识过，现在已经威胁不到他了。
他没理会对方。
等闵嘉佑再次找上他的时候，他才知道对方不知用什么办法联系上陈威强。陈威强见钱眼开，收下对方给的一百万。
陈书澈只觉心累，他再一次妥协，也是最后一次妥协。
他穿上和闵嘉佑那晚一模一样的衣服，满天谩骂铺天盖地。
事情发酵越来越大，校园里的部分学生疯狂到要人肉他的个人信息。
父债子还，陈书澈那几年发了疯的挣钱，搞专利。他的身体也随之日渐消瘦，精神状态急转直下。
有段时间他夜夜惊醒，最后靠吃药才堪堪能睡着。
陈书澈攒够钱的那晚，他接到了警方打来的电话。
陈威强赌博终于赢了一回，却因为常年昼夜颠倒，抽烟喝酒，过度兴奋之余心梗倒在了赌博场所。
赌博场有人见出了人命，慌乱中报了警。
警察查找到了陈书澈。
陈书澈知道这个消息时，只觉得荒谬可笑。
后来，接到庄璟云电话时，他正在填写A大的辞职申请书。
对方想让自家弟弟寄宿在他家，扬言称要是他弟弟有什么做的不好，该打打，该骂骂。
陈书澈看了眼桌面上摆着的地图和海边行程规划。
庄璟云大学期间对他很是照顾，陈书澈把“庄牧野寄宿在他家里”当做能为对方做的最后一件事情。
用以感谢这么多年对方频频向他送来的好意。
纸张被他撕碎扔进纸篓里，陈书澈把轻生的念头往后挪了四年。
他计划的这一切，在庄牧野到来后，发生了微妙的偏移。
……
陈书澈把这些过往风轻云淡地讲出来后，庄牧野只觉心脏像是被揪住似的，让他心疼的喘不过来气。
这世上从来不存在真正的感同身受。
人们可以倾听、可以安慰、可以拥抱，却永远无法真正和另一个人感同身受。
对方过往里那些沉淀在河床的砂石，暗流涌动的漩涡，也只有他们自己才知道每一步的深浅。
若是有人试着重走一遍对方的来时路，会发现那条路上布满了无数块他看不见的、锋利的石子，他连迈出一步都很困难。
庄牧野胸腔酸楚翻涌，他收紧手臂，将人深深按进怀里。
他把脸埋进陈书澈颈窝，泪珠在黑夜里藏匿身形，呼吸间全是对方身上淡淡的药味。
“我现在挺好的，小牧。”陈书澈安抚地轻拍两下青年紧绷的小臂，语气温和。“我已经在往前走了，对不对？”
庄牧野用力地“嗯”了一声，“我会一直一直在你身边的。”
他希望在生命的尽头，自己能和陈书澈同眠于青山一隅，或者比陈书澈晚走一两天。
他不忍心把陈书澈自己一个人留在这里，让他孤零零地挨过这些时光，在这里受苦。
混着咸涩湿意的吻落在陈书澈唇角，他抬手抚上青年的脸颊，指尖触到一片温热的潮湿。
借着月色，陈书澈看清了不知在何时哭得泪流满面的庄牧野。
对方顶着和汤圆一模一样的湿漉漉的眼睛看着他，眼里盛满爱意和心疼。
“好了，不哭了。嗯？”陈书澈最后一字尾音上扬，带着年上者的宠溺。他凑过来，回吻着对方。“不哭了。”
他会活到他好起来的那天，会活到和庄牧野长长久久。
，还差