下一章 上一章 目录 设置
5、牡丹倾城动京城 ...
-
十一岁的尹淑琳还记得小妹淑桦出生那天的情形。雕花木窗外飘着那年冬天的第一场雪，母亲凄厉的哭喊声穿透了厚重的门帘。
她踮着脚站在产房外，看见铜盆里端出的血水把积雪烫出一个个红窟窿。接生婆抱着襁褓出来时，脸上没有喜色：“是个姐儿。”话音未落，后院突然传来瓷器碎裂的声响——那是祖母把准备好的满月酒坛子砸了。
淑琳悄悄掀开襁褓一角，新生的小妹皱巴巴像只褪毛的兔子，唯有十指纤长得惊人。
她忍不住用指尖碰了碰那粉嫩的掌心，婴儿立刻攥住她的手指，力道大得惊人。这一刻她还不知道，这双将来能绣出绝世牡丹的手，此刻攥住的是她一生的牵挂。
变故来得比倒春寒更猝不及防。正月里给双胞胎弟弟办的周岁宴仿佛还在眼前，金锁银镯在烛火下闪闪发亮。
转眼两个裹在锦缎里的玉娃娃就变成了灵堂上并列的两口小棺材，白麻布覆盖着的轮廓还没有枕头大。母亲杨婉怡跪在灵前不哭不闹，只是机械地往火盆里添纸钱，火星溅到手背上也不觉得疼。
淑琳端着药碗站在疯了的祖母门外，听见老人在梦里嘶吼：“都是大脚丫头克的！”漆盘里的药汁随着发抖的手晃出涟漪，映出她初显少女轮廓的脸——饱满的额头，杏眼，菱唇，活脱脱是母亲年轻时的模样。
只是此刻这张脸上再不见往日的娇憨，眼角眉梢都凝着早熟的霜雪。
姑母素筠就是在这时撑着一把破油纸伞出现在大门口的。伞面上绘的桃花被雨水泡得发白，像褪了色的胭脂。
她身后跟着个挑担的老长工，筐里装着半袋糙米和几件粗布衣裳。十一岁的淑琳突然发现，记忆中那个会教她背《千家诗》的姑母，如今瘦得连旗袍领口都空荡荡地晃着。
“往后我教淑琳针线。”素筠对疯癫的老祖母说这话时，正用热毛巾擦拭小妹吐奶的脸。
破庙漏雨的屋檐下，她支起从尹家带出来的绣绷——那是母亲杨婉怡的嫁妆，紫檀木上还留着父亲仕英亲手刻的并蒂莲。
第一课是补袜子。淑琳捏着针的手直发抖，线头怎么也穿不进针眼。素筠就着摇曳的油灯，握住侄女的手一针针示范：“挑半根纱，对穿，回针......”
粗布摩擦的沙沙声里，淑琳的眼泪砸在补丁上，晕开一朵朵深色的花。姑母假装没看见，只是哼起小时候仕英哄她们姐妹唱过的童谣。
转年开春，破庙墙角钻出几株野牡丹时，素筠从当铺赎回了母亲的绣花样子。
泛黄的油纸上，“百子图”的线稿已经模糊，但那些嬉戏的孩童依然鲜活如初。淑琳第一次绷紧绣框那日，小妹淑桦正趴在地上啃手指，口水把姑母补了又补的衣襟浸得透湿。
“看好针脚走向。”素筠握着淑琳的手引线，湘绣特有的掺针技法让牡丹花瓣在绢面上渐次绽放。
淑琳嗅到姑母身上淡淡的皂角香，恍惚想起母亲从前熏衣用的沉水香。针尖突然扎破指尖，血珠沁进白绢，恰好染红了童子手里的蟠桃。
疯祖母的情况时好时坏。清醒时会突然夺过绣绷，枯枝般的手指翻飞如蝶，转眼就补全了淑琳绣歪的叶脉；发病时就撕扯做活的丝线，把绣到一半的“凤穿牡丹”绞成乱麻。
有次淑琳半夜醒来，看见老人蹲在月光下，正用绣花针往自己胳膊上扎，血珠排成歪歪扭扭的“仕英”二字。那是老人刻进骨子里的痛，她能感受得到。
小妹淑桦五岁那年，淑琳的湘绣终于能换钱了。当第一幅“蝶恋花”手帕在集市上卖出一块银元时，素筠用这笔钱买了半斤五花肉。
肉香飘满破庙的夜晚，疯祖母突然安静下来，混浊的眼睛盯着油灯看了许久，最后颤巍巍从枕下摸出个布包——里面是她当年陪嫁的绣金针，针尾还缀着米粒大的珍珠。
“给你。”老人把针拍在淑琳掌心，指甲缝里还带着昨日撕线时留下的血痂，“尹家的女儿......不能只会补袜子......”这是她临终前说的最后一句话，嘴角还沾着肉汁的油光。
淑琳永远记得自己完成第一幅双面绣那天的夕阳。金红的光透过破庙残存的彩绘窗棂，在她绣的“牡丹锦鸡”上流动，仿佛给锦鸡的羽毛镀了层金。
小妹淑桦看得入迷，伸手想摸那栩栩如生的花朵，被素筠轻轻拦住：“姐绣了三个月呢。”小姑娘立刻缩回手，转而抱住淑琳的腰，奶声奶气地保证：“我长大给姐姐理丝线！”
随着淑琳的绣品在长沙城里渐渐有了名气，破庙里的日子总算有了起色。
素筠用卖绣品的钱赎回了母亲的铜镜，镜面已经斑驳，但照出淑琳十七岁的容颜依然明艳动人。她穿着自己绣的牡丹旗袍去交货时，绸缎庄的伙计看得忘了打算盘，被掌柜的用戒尺敲了脑袋。
“尹家大小姐的绣活，当年可是要送进宫的。”老掌柜摩挲着“百子图”上活灵活现的孩童，突然压低声音，“姑娘可愿意接桩大生意？”他从柜台下抽出张照片，上面是穿着洋装的督军夫人，“要幅双面绣的牡丹屏风，给老太太祝寿。”
接下这单生意的那晚，破庙里前所未有的热闹。
素筠借来两盏煤油灯，淑琳把绣绷架在供桌上，小妹淑桦负责把丝线按色系排列。最上等的杭缎在灯光下泛着珍珠般的光泽，淑琳下针前深吸一口气，仿佛要把这些年所有的苦楚都绣进花蕊里。
三个月后，当淑琳掀开盖在屏风上的红绸时，督军府的管家倒抽一口冷气。
四扇屏风上的牡丹姿态各异：初绽的含露带怯，盛放的艳光逼人，更有两朵并蒂而开的，花瓣层层叠叠竟用了二十八种红色丝线。最绝的是翻转过来，背面竟是完全相同的图案，连叶脉的走向都分毫不差。
屏风送去的第二天，绸缎庄掌柜亲自送来一包银元，还有张烫金请帖。
素筠把银元锁进匣子时，发现淑琳正对着请帖出神——帖子上印着督军府的牡丹纹章，和她绣的并蒂牡丹竟有七分相似。
“想去就去吧。”素筠把侄女鬓角的碎发别到耳后，“你爹若在......”话没说完，淑琳已经扑进她怀里，十七岁的大姑娘哭得像个孩子。
泪水把姑母的衣襟浸湿了一大片，那上面绣着朵小小的栀子花，是淑琳学会掺针后给素筠补的第一件衣裳。
赴宴那日，淑琳穿了自己绣的旗袍——正红缎子上满绣折枝牡丹，走动时花影摇曳，仿佛有暗香浮动。
素筠用火钳给她卷了刘海，小妹淑桦坚持要给姐姐鬓边簪朵新鲜的月季。破庙门口停着督军府派来的包车，漆皮车厢上描着金线，衬得周围断壁残垣愈发凄凉。
淑琳上车前突然转身，看见姑母牵着妹妹站在台阶上。素筠身上还是那件洗得发白的蓝布衫，而五岁的淑桦穿着用边角料拼凑的小褂子，正拼命朝她挥舞着粘满丝线的小手。
阳光透过破庙残破的屋檐，在三人之间投下斑驳的光影，像极了当年尹家老宅的雕花窗棂。
督军府的晚宴上，水晶吊灯将大厅照得如同白昼。淑琳端着香槟杯站在角落，丝绸手套下的掌心沁出细汗。
她绣的牡丹屏风被摆在正厅中央，在灯下泛着珍珠母贝般的光泽，引得宾客们啧啧称奇。忽然有侍者碰翻了她的酒杯，香槟溅在旗袍下摆，晕开一片深色的痕迹。
“小姐莫慌。”一道清朗的嗓音从身侧传来，带着北方口音。淑琳抬头，看见个穿邮政军官制服的年轻男子，正递来一方雪白手帕。他的手指修长，虎口处有道新鲜的划痕，在灯光下泛着浅淡的粉色。
“程林。”他微微颔首，制服铜扣在灯光下闪着微光，“邮政总局的。”这自我介绍简短得近乎敷衍，却因他眼角那颗泪痣平添几分真诚。
淑琳接过手帕时，嗅到上面淡淡的硝烟味，混着某种松木般的冷冽气息。“尹淑琳。”她下意识抚了抚鬓发，才想起今日戴的是姑母那支素银簪子，“绣屏风的人。”
程林眼中闪过一丝讶异，目光在她与屏风之间游移。
淑琳注意到他看绣品时的神情很特别——不是寻常人对精巧工艺的赞叹，而是像在解读某种密码，视线沿着牡丹的枝蔓一寸寸丈量，仿佛那些丝线里藏着秘密情报。
“真巧，我名字里也有个‘琳——林’......”他突然笑起来，露出颗尖尖的虎牙。这笑容让他整个人突然鲜活起来，像是褪去了邮政制服的刻板外壳。
淑琳正想反驳此琳非彼林，大厅却突然骚动起来——督军要亲自为绣娘敬酒。
慌乱中程林低声道：“明日申时，太平街老邮局。”温热的气息拂过她耳垂，转瞬即逝。淑琳再回头时，那道墨绿色的身影已消失在旋转楼梯的阴影里。
次日淑琳借口买绣线去了太平街。老邮局的青铜门把手被磨得发亮，她推门时听见头顶风铃叮咚作响。
程林坐在最里间的柜台后，正在分拣一叠盖着紫戳的航空信。见她进来，他随手将个牛皮纸包推过柜台：“尹小姐的邮包。”
纸包里是本《红楼梦》，翻开第五十二回“俏平儿情掩虾须镯”那页，行间有用针尖大小的点标记的字——“日军军火”、“粤汉铁路”、“初七子时”。
淑琳的指尖微微发抖，这些字眼让她想起在老家避难时见过的场景：日本兵的皮靴碾过稻田，刺刀上挑着婴儿的襁褓。
“我需要个掩护。”程林的声音突然贴近，淑琳这才发现他已绕到她身后，正假意帮她翻书。
他的胸膛隔着制服贴着她的背脊，心跳平稳有力，与她自己如擂鼓般的胸腔形成鲜明对比。“督军府每月初七的绣品鉴赏会，你能拿到请帖。”
淑琳想起姑母锁在匣子里的银元，想起小妹营养不良的蜡黄脸色，更想起那些躲在深山老林里、听着日军皮靴声由远及近的日日夜夜。山毛榉的树皮被她抠出五道血痕，嘴里咬着裹妹妹的襁褓不敢出声。
“好。”她听见自己说，声音干涩得不像话。
程林似乎早料到这回答，从抽屉里取出盒胭脂推给她。盒底藏着微型相机，只有指甲盖大小，躺在丝绒衬里上像颗红宝石。
第一次传递情报是在春末的雨夜。淑琳将拍有日军布防图的胶卷藏在绣绷夹层里，冒雨送到城西的杂货铺。
回来时遇上临时戒严，日本兵用刺刀挑开她的油纸伞，冰凉的金属擦着脸颊划过。伞面上画的桃花被雨水泡褪了色，滴在地上的水珠泛着淡淡的红，像极了那年小妹出疹子时咳在手帕上的血丝。
程林在次日清晨扮作邮差来取绣样，见她脸色苍白，突然从邮包里摸出个桔子。
那是淑琳吃过最甜的桔子，瓣瓣饱满如金珠，咬破时汁水溅在绣了一半的“凤凰于飞“”上。程林用指尖蘸了清水去擦，结果越擦越晕，最后两人看着变成“落汤凤凰”的绣片笑作一团。
随着任务越来越危险，程林开始教她简单的密码。
有次淑琳在绣“喜鹊登梅”时，故意让喜鹊的尾羽多绣了三根——那是次日行动取消的暗号。
当晚她伏在窗前，看着程林原本该出现的小巷空无一人，而三条街外突然枪声大作。
最惊险的是初秋那次。淑琳将微缩胶卷藏在特制的盘扣里，正要出门，小妹淑桦突然发高烧。姑母素筠当机立断，把胶卷换藏到婴儿的尿布里，抱着孩子去“看郎中”。
日本兵在城门口拦下她们时，素筠镇定自若地解开襁褓——高烧的淑桦适时尿湿了尿布，臊得搜查的士兵连连后退。
当晚程林翻墙进院，浑身是血地跌在绣架前。淑琳用绣花剪剪开他肩头的制服，发现子弹擦出的伤口深可见骨。
她咬着唇穿针引线，竟用湘绣的掺针法给他缝合了伤口。程林疼得冷汗涔涔，却还有心思开玩笑：“尹姑娘的绣活......果然名不虚传......”
解放那年，长沙城头的太阳格外明亮。
淑琳站在欢庆的人群里，看着程林穿着新发的军装站在主席台上。他的肩章在阳光下闪闪发亮，那道她亲手缝合的伤痕在领口若隐若现。
他们隔着人海相视一笑，像两个共谋的孩子终于分享了秘密的糖果。
庆功宴后，程林被调往北方。临行前夜，他冒雨来到淑琳教书的临时学堂，军装下摆沾满泥浆。雨水顺着他的帽檐滴在黑板上的拼音字母上，晕开了淑琳刚写的“新中国”。
“跟我走吧。”程林的声音比往常低沉，带着某种淑琳从未听过的犹豫。教室角落的油灯将他的影子投在墙上，巨大而模糊，像是随时会消散的幽灵。
淑琳望向窗外——姑母素筠正打着伞在校门口等她，身边是已经会认字的小妹淑桦。
更远处，新建的师范学校正在挂牌，红绸在雨中湿漉漉地垂着，像面等待升起的旗。
“我想读完师范。”她最终这样说，手指无意识地摩挲着讲台上的粉笔灰。
程林的眼神黯了黯，却露出理解的笑容。他从贴胸口袋掏出支钢笔放在讲台上，笔帽上刻着颗小小的五角星。
“等你去北方视察工作。”他半开玩笑地敬了个礼，转身走进雨幕。淑琳望着那道挺拔的背影逐渐模糊，忽然想起第一次见面时，他虎口处那道粉色的伤痕——如今那里结了痂，变成道白色的印记，像绣在皮肤上的一针一线。
师范学校的日子平静而充实。淑琳的作文常被当作范文贴在墙上，她写“我的理想”时提到要办所女子中学，让所有像小妹这样的女孩都能读书。
素筠每周都托人捎来腌菜和绣线，信里说小妹已经能绣简单的兰草了。
毕业典礼那天，淑琳穿着新做的列宁装站在台上，忽然在人群最后排看到个熟悉的身影——程林不知何时回来了，军装外披着件旧邮局的墨绿色雨衣，正冲她悄悄比划当年他们约定的暗号手势：拇指与食指圈成镜头，其余三指微曲如凤凰尾羽。
师范学校的梧桐叶落尽时，程林回来了。这次他没穿军装，只套了件半旧的藏蓝中山装，风尘仆仆地站在校门口那株老梅树下，手里攥着个鼓囊囊的公文包。
淑琳抱着教案走出来，夕阳将他的影子拉得很长，一直延伸到她的布鞋尖上。他瘦了许多，下颌线条像刀刻般锋利，唯有眼角那颗泪痣依旧温柔。
“尹校长。”程林故意板着脸，嘴角却止不住上扬，“组织上派我来考察地方教育工作。”公文包打开，里面是厚厚一叠批文——批准成立“红星女子中学”的文件，最上面那张盖着鲜红的公章。
淑琳的指尖刚触到纸页，就被他整个握住，掌心相贴处有层薄茧，是常年握枪留下的印记。
婚礼很简单，在新建的校舍里举行。
学生们用野花扎了花门，素筠亲手给淑琳梳了新娘头，最后簪上那支素银簪子。
程林送的嫁妆是整箱的书，最上面那本《共产党宣言》里夹着他们当年传递过的所有暗号纸条，每一张都熨得平平整整。
闹洞房时，小妹淑桦突然抱着姐姐哭起来，眼泪把大红喜服浸湿了一片。程林蹲下身，郑重地将一枚五角星别在小姑娘衣领上：“以后多个人疼你。”
婚后的日子像浸了蜜的桂花糕。程林总在天蒙蒙亮时就起床，把早餐温在灶上才去上班；淑琳批改作业到深夜，抬头总能看见书桌角多了杯热牛奶。
有次她感冒咳嗽，半夜醒来发现丈夫不在床上，厨房却亮着灯——程林正对照着素筠写的字条熬梨汤，高大的身影在蒸汽里显得格外笨拙，连袖子沾了灶灰都不知道。
第一个孩子出生在槐花飘香的季节。产房外的程林急得把墙皮抠掉一大块，听到婴儿啼哭时竟腿软得跪在了地上。
当护士抱出皱巴巴的小家伙，这个曾经面对枪口都不眨眼的汉子，手抖得几乎抱不住襁褓。“像你。”他把脸贴在妻子汗湿的额头上，声音哑得不成调，“眼睛特别像。”淑琳虚弱地笑了，想起多年前那个雨夜，她也是这样颤抖着为他缝合伤口。
老二老三接踵而来，家里整天鸡飞狗跳。程林亲手做了张双层床，漆成军绿色，结果三个皮小子天天在上铺“打仗”，有次把淑琳心爱的绣绷当盾牌，扎得满是窟窿。
她举着鸡毛掸子要教训人，程林却把孩子们护在身后：“要打打我，是我没教好。”当晚这个“纵犯”就被罚睡书房，半夜却偷偷溜回卧室，从背后抱住妻子时，她发现他军装内袋里还装着那几块被戳破的绣片。
淑琳四十岁生日那天，程林神秘兮兮地蒙住她眼睛。当黑布解开时，映入眼帘的是栋带小院的两层楼房，院墙爬满牵牛花，门前有株正开花的牡丹——那是他趁她回娘家时，带着三个儿子一砖一瓦建的。
孩子们骄傲地展示各自的“杰作”：老大砌的灶台有点歪，老二装的窗户关不严，老三钉的书架摇摇晃晃。
淑琳笑着笑着就落了泪，这栋处处是瑕疵的房子，比督军府的雕梁画栋更让她心动。
变故来得毫无预兆。那年深秋程林去山区考察，吉普车在盘山公路翻下悬崖。
消息传来时，淑琳正在批改期中试卷，钢笔尖“啪”地折断在纸上，晕开一团墨迹，像极了多年前溅在牡丹屏风上的香槟。
她没哭没闹，只是连夜收拾行李要进山，三个儿子拦在门口，个个眼睛红肿得像桃子：“妈，让我们去。”
第七天清晨，门轴吱呀声惊醒了浅眠的淑琳。晨光中，程林拄着树枝做的拐杖站在门口，军装破成布条，脸上结着血痂，却笑得像捡了宝：“赶回来吃你煮的长寿面。”
后来才知道，他被山腰的野杏树挂住，采药的农户听见动静，用藤蔓和箩筐做了个简易担架，轮流抬了三天三夜才送出山。淑琳给他擦药时发现，那人贴身口袋里还装着她的照片，边角已经被血浸透了。
岁月如溪，潺潺流过。孩子们相继考上大学，老大去了哈军工，老二进了北航，最调皮的老三居然考上了北师大。
送行宴上，程林喝得微醺，突然掏出个褪色的牛皮本子——那是淑琳当年在师范学校写的《我的理想》。“尹校长，”他像年轻时那样唤她，“你的理想都实现了。”
退休后的日子悠闲得像首田园诗。程林在院子里辟了块菜地，淑琳则重拾绣花针，给即将出生的孙辈准备虎头鞋。
某个春日的午后，她正在绣牡丹，突然听见丈夫在里屋惊呼。跑进去看见白发苍苍的程林举着张泛黄的照片，像个发现宝藏的少年：“你看我找到了什么！”——那是督军府晚宴的合影，年轻的她站在牡丹屏风旁，而穿邮政军官制服的程林在人群最边缘，目光却穿越重重人影，专注地落在她身上。
淑琳的八十大寿办得很热闹。学生从全国各地赶来，小院里挤得水泄不通。
程林穿着当年的旧军装主持，三个儿子各自带着家眷献寿礼。当重孙女奶声奶气地背诵《岳阳楼记》时，素筠生前最爱的栀子花突然在不应季的时节开了，香气飘满整个院落。淑琳望着满堂儿孙，忽然想起那个躲在深山老林、吓得发抖的少女，恍如隔世。
最后的时刻来得很平静。那是个四月的清晨，院里的牡丹开得正好。淑琳穿着自己绣的唐装，靠在程林肩头看孙辈们放风筝。
有片花瓣落在她银白的发髻上，程林伸手去拂，却发现妻子已经安详地闭上了眼睛，嘴角还噙着笑，像是梦见了什么美好的事情。
花神在云端轻抚衣袖。淑琳的一生如走马灯般流转：少女时飞针走线的灵巧，为人师时执笔写板书的端庄，做母亲后挽袖熬汤的温柔，以及白发时与丈夫十指相扣的笃定。
最动人的是每帧画面里都有牡丹的身影——绣在屏风上的，簪在鬓边的，栽在院墙根的，乃至晚年时孙辈们每年母亲节必送的绢花。
“封尔为牡丹花神。”花神指尖绽出万道霞光，“主世间圆满之情。”春风拂过，院中那株老牡丹突然同时绽放上百朵重瓣花，层层叠叠如锦绣堆成。
程林若有所感地抬头，看见一片花瓣乘风而起，在晴空下翩跹如蝶，最终消散在湛蓝的天幕里。
淑琳感到一阵轻盈，仿佛有人抽走了她骨骼里沉积多年的光阴。朦胧中，她看见自己布满皱纹的手又变得纤细白皙，指甲盖上还残留着当年绣牡丹时染上的茜草汁。
程林的声音从很远的地方传来，带着她熟悉的温柔：“睡吧，我在这儿守着。”
忽然有冰凉的手指拂过她的脸颊。
淑琳睁开眼，看见母亲杨婉怡站在床前，还是记忆里三十出头的模样——梳着光滑的圆髻，穿靛青绣梅花的斜襟衫，手腕上那对绞丝银镯随着动作叮咚作响。更让她心跳停滞的是母亲的眼神，清明温润如秋日的潭水，哪还有半分疯癫的影子。
“娘......”淑琳的呼唤轻得像叹息。她想起五岁那年，母亲握着她的手在绷架上引线，金线穿过红缎的沙沙声犹在耳畔。那幅未完成的“凤穿牡丹”后来被疯祖母绞烂，丝线零落如血泪。
杨婉怡笑了，眼角的细纹堆叠成温柔的褶。她身后浮现出那架熟悉的紫檀绣绷，绷着的杭绸上正是当年被毁的绣样——金凤展翅欲飞，尾羽掠过层层叠叠的牡丹，每一片花瓣都用了不同的红：朱砂、胭脂、茜草、珊瑚......鲜活如初。
“来。”母亲牵起她的手，触感真实得令人心颤。淑琳惊觉自己真的回到了幼时的身体，小拇指上还有昨日被针扎的伤痕。
当指尖碰到丝线的刹那，数十年的光阴如潮水退去，她又成了那个在母亲怀里学针黹的女童。
金凤在她们共同的针下渐渐丰满。淑琳看见母亲手腕内侧有道陈年疤痕，是当年投缸时被碎瓷划的。
针线穿梭间，无数记忆的碎片纷至沓来：母亲疯癫后把绣线缠满全身的可怖，临终前突然清醒时塞给她的珍珠绣针，还有那个血色的除夕夜，铜盆里端出的血水映着雪光......
“娘后悔吗？”淑琳突然问，针尖悬在牡丹花蕊上方。话一出口她就后悔了，这问题在她心里埋了七十多年，此刻却显得如此不合时宜。
杨婉怡的针线未停，只是将女儿搂得更紧了些。淑琳闻到母亲衣领上的沉水香，混合着某种药草的苦涩。“我后悔没多教你几针掺针法。”母亲的声音带着笑，“你看这牡丹边缘，该用长短针交替着绣......”
一片花瓣脱离绣面，缓缓飘落。
淑琳伸手去接，那绯红的丝缎却在触及掌心的瞬间化作真实的花瓣，露珠在阳光下折射出七彩光晕。
更多的花瓣开始飘落，起初是三两片，后来成了一场纷纷扬扬的花雪。她抬头看见绣绷上的牡丹正在凋零，金凤却振翅飞起，长鸣声清越如裂帛。
花神站在云端，衣袖被风吹得猎猎作响。她看见杨婉怡的身影渐渐淡去，而淑琳银白的发丝重新染上墨色，老去的容颜如返潮的沙滩般重现青春的光泽。
最动人的是那个七岁的小淑琳依然坐在绣绷前，小手执著地追随着母亲远去的针脚，浑然不觉自己已成幻影。
“痴儿。”花神轻叹，一滴晶莹的泪落在牡丹蕊上。那株被程林栽在院墙边的老牡丹突然剧烈摇曳，所有盛开的花朵同时凋谢。花瓣乘风飞向躺在藤椅上的淑琳，在她周身盘旋如绯色的轻纱，最终温柔地覆满了她的身躯。
程林握着妻子尚有余温的手，看见她唇角凝固的笑意。窗外突然掠过一道金影，像是凤鸟的尾羽扫过晴空。
三个儿子带着哭腔喊“妈”的声音，孙辈们慌乱的脚步声，都被他隔绝在意识之外。他只是轻轻抚过淑琳安详的眉眼，替她拈下发间一片牡丹花瓣，动作轻柔得像当年为她擦去溅到的香槟。
花神挥袖，满城牡丹应声而开。
街角卖栀子花的老妪摊位上，雪白的花朵突然染上绯色；师范学校的老梅树下，枯枝冒出锦缎般的重瓣；就连督军府旧址——如今的市委大院墙根，都钻出了簇簇野牡丹。
最奇异的是当年淑琳避难时躲藏过的深山，所有山毛榉的树干上都浮现出暗红色的纹路，远看如凤穿牡丹的绣样。
在另一个维度的时空里，年轻的杨婉怡终于绣完了那幅“凤穿牡丹”。
她咬断最后一根金线，抬头对十岁的淑琳笑道：“看，要这样收针才平整。”
小女孩似懂非懂地点头，腕上的银镯滑到肘部，露出内侧刻的“长命富贵”——那是父亲尹仕英在她周岁时亲手刻的。
