下一章 上一章 目录 设置
9、桂子飘香月满楼 ...
-
1935年的东北，寒风裹挟着细碎的雪粒，拍打着何家老宅的窗棂。十岁的何玖钰踮着脚，趴在结满冰花的玻璃窗前，呼出的热气在窗上晕开一小片模糊。
院门外，小叔何一农的背影正在风雪中渐渐远去，那件灰蓝色的棉袄很快就被纷飞的雪花吞没。玖钰的小手紧紧攥着窗台，指甲几乎要掐进木头里，却倔强地不肯让眼泪掉下来。
“钰儿，来。”母亲温暖的手搭在她肩上，“去看看你堂哥堂妹。”
西厢房里，叔母吴张氏正搂着一双儿女默默垂泪。十五岁的何承平挺直腰背坐在炕沿，努力做出男子汉的样子，但发红的眼眶出卖了他的情绪；八岁的何安宁蜷缩在母亲怀里，小脸埋在旧棉袄里，只露出一双湿漉漉的眼睛。
“平哥，宁妹。”玖钰轻手轻脚地走过去，从口袋里掏出三颗水果糖——那是小叔临走前偷偷塞给她的。她将两颗放在炕桌上，剩下一颗剥开塞进安宁嘴里，“甜的，吃了就不苦了。”
承平看着那颗糖，喉结动了动，却推给了母亲：“娘，你吃。”
吴张氏摇摇头，将糖又推回给儿子。玖钰见状，突然跑回自己屋里，抱来一个铁皮盒子，里面是她攒了半年的零花钱。“给，”她将盒子塞给叔母，“爹说以后咱们就是一家人了。”
就这样，三个孩子的命运紧紧交织在了一起。玖钰的父母待叔母如亲妹，待承平安宁如己出。
但村里总有闲言碎语，说何一农抛妻弃子去闹革命，是没良心的。每当这时，玖钰就会像只小老虎一样冲上去跟人理论，承平则默默地把妹妹们拉走，然后在没人的地方狠狠捶墙，直到指节渗出血丝。
寒冬腊月，三个孩子挤在一张炕上取暖。安宁睡中间，玖钰和承平一左一右护着她。
屋外北风呼啸，屋内玖钰小声讲着从父亲那里听来的故事，安宁常常听着听着就睡着了，小手还紧紧攥着堂姐的衣角。
承平总是最后一个睡着的，他静静地听着两个妹妹均匀的呼吸声，觉得这就是他需要守护的全部。
春天来了，玖钰带着安宁去摘最早开放的野花。小姑娘们挎着柳条编的小篮子，在融雪的田野里奔跑，辫子随风飞扬。安宁比玖钰小三岁，总是跌跌撞撞地跟在后面，玖钰就得时不时停下来等她。
“宁妹你看，”玖钰指着田埂上一簇淡紫色的小花，“这是二月兰，最能扛冻，雪还没化尽就开了。”安宁眨着大眼睛，小心翼翼地触摸花瓣，像是怕惊醒了春天的梦。
夏天是承平最忙碌的季节。十四岁的他主动承担了家里大半的农活，天不亮就下地，日头西斜才回来。玖钰总会偷偷留一个煮鸡蛋给他，藏在饭盒最底下。
有次被安宁发现了，小姑娘撅着嘴说：“姐姐偏心。”玖钰就刮她鼻子：“平哥干活最辛苦，你看他手上都是茧子。”第二天，安宁竟然也省下了自己的鸡蛋，怯生生地推到哥哥面前。
承平愣了半天，最后把鸡蛋分成三份，硬是看着两个妹妹先吃了才动自己那一份。
秋天，何家的桂花开了。那是小叔离家前亲手栽的，说是给吴张氏三十岁的生辰礼。
金灿灿的小花藏在绿叶间，香气能飘出好几里地去。玖钰搬来小板凳，站在上面够树枝，安宁在底下捧着竹筛子接。
她们把新鲜的桂花铺在窗台上晾干，母亲帮着酿成桂花蜜。琥珀色的蜜糖里浮着点点金黄，封存在青花瓷坛里，成了漫长冬季里最甜蜜的期待。
“等爹回来，一定要让他尝尝。”安宁小声说，眼睛里闪着希冀的光。
承平摸摸妹妹的头，转身去劈柴了。玖钰看见他用力抡起斧头，像是要把所有思念都劈进柴火里。那天晚上，她悄悄把自己那份桂花蜜倒进了承平的粥碗里。
1938年，鬼子进了东北。何家举家南迁，历经千辛万苦终于到了武汉。一农已经在这里站稳脚跟，成了干部，还重新成了家。
见到兄长一家和发妻儿女时，这个在战场上没掉过泪的汉子哭得像个孩子。为了报答兄长的恩情，他提出收养玖钰，让她在武汉接受更好的教育。
离别那晚，三个孩子躲在被窝里哭成一团。承平把珍藏的弹弓给了玖钰；安宁送给她一个粗布缝的娃娃，用的是她们小时候一起玩的碎布头；玖钰则留下自己最爱的《唐诗三百首》，在扉页上歪歪扭扭地写着：“给平哥宁妹，等我们再一起看桂花。”
武汉的生活对玖钰来说是全新的开始。一农的新妻子李淳待她如亲生，送她去最好的学校读书。
但每个桂花飘香的季节，玖钰都会特别想念东北老家的那棵桂花树，想念和安宁一起采桂花的日子。她把这些思念写进信里，寄给远在武汉另一端的承平兄妹。
“医学院的桂花开了，”她在信中写道，“我做了桂花糕，要是宁妹在就好了，她最爱吃甜的了......”
1949年，玖钰从医学院毕业，分配到武汉市立医院工作。
第一天报到时，她在医院门口看见一个熟悉的身影——承平穿着笔挺的军装，正含笑望着她。原来他已经从部队转业，在这家医院当行政干部。
“平哥！”玖钰飞奔过去，差点撞翻了一个护士的托盘。
承平稳稳接住她，像小时候一样揉了揉她的头发：“何医生，以后请多指教。”
安宁也来了武汉，在一所小学当老师。三个“孩子”终于又团聚了，常常在周末相约。安宁总是带着自己烤的点心，承平负责泡茶，玖钰则讲医院里的趣事。
他们最爱去的是中山公园，那里有几株老桂花树，花开时节，香气能勾起他们共同的回忆。
一个秋日的傍晚，三人坐在桂花树下分食一盒安宁做的月饼。金黄的桂花随风飘落，落在他们的肩头、发间。玖钰突然说：“要是叔母和爹娘能看到我们现在这样，该多好。”
承平望着远处的夕阳，轻声道："他们看得到的。"
安宁把头靠在玖钰肩上，小声哼起儿时玖钰教她的童谣。三个人的影子在夕阳下被拉得很长，交织在一起，就像他们的生命轨迹，无论分开多久，最终都会重新交汇。
市立医院的工作繁忙而充实。玖钰以其精湛的医术和温暖的笑容，很快赢得了同事和病人的喜爱。她尤其擅长儿科，孩子们都亲切地叫她"桂花阿姨"，因为她白大褂口袋里总装着用桂花蜜腌制的金桔蜜饯，那是安宁特意为她做的。
有一天，玖钰在查房时听见一个熟悉的声音。推开病房门，她看见承平正坐在病床边，给一个腿上打着石膏的小男孩讲故事。那孩子手里紧紧攥着一个粗布缝的娃娃，针脚歪歪扭扭，却莫名眼熟。
“宁妹的手艺还是这么差。”玖钰笑着说。
承平抬头，眼中满是温柔：“她说要传承何家的‘传统’。”
原来这男孩是安宁班上的学生，摔断了腿。安宁忙着带其他孩子去参加比赛，就托哥哥来照看。玖钰检查了男孩的伤势，趁他不注意时，往他枕头下塞了几颗桂花糖。
下班后，三人相约在医院门口的小饭馆吃饭。安宁兴奋地讲述着教学中的趣事，承平时不时补充几句，玖钰则忙着给两人夹菜。
窗外的桂花树在秋风中摇曳，洒落一地金黄。玖钰突然想起多年前在东北老家，三个孩子分食一个鸡蛋的场景。时光荏苒，有些东西却从未改变。
饭后，他们沿着江边散步。月光如水，江风送来淡淡的桂花香。安宁挽着玖钰的手臂，突然说：“姐，明年我们回东北看看吧，看看那棵桂花树还在不在。”
玖钰望向承平，在他眼中看到了同样的思念。三人相视一笑，约定明年秋天一定要回去看看。
桂花的香气萦绕在他们周围，像是逝去的岁月在轻声呢喃，又像是未来的日子在温柔召唤。
初秋的武汉，市立医院门前的桂花树开得正盛。何玖钰站在树下，仰头看着那一簇簇金黄的小花，阳光透过枝叶的缝隙在她脸上投下斑驳的光影。
她穿着白大褂，口袋里装着几颗安宁给的桂花糖，准备下班后去接两个儿子。小军五岁，小舰三岁，正是最闹腾的年纪，但在她眼里，他们比这世上最珍贵的宝石还要耀眼。
“何医生，又看桂花呢？”同事笑着打招呼，“听说你丈夫又立功了？”
玖钰抿嘴一笑，眼角漾起温柔的细纹。高远确实是个出色的刑警，上个月破获了一起大案，报纸上都登了他的照片。那高大挺拔的身姿，棱角分明的侧脸，确实配得上“英俊”二字。
当初在朋友介绍下认识时，她被他的正气凛然所吸引，恋爱时他送的第一份礼物就是一瓶桂花香水，说是闻到她身上总有淡淡的桂花香。
可谁能想到，这样一个人，会在婚后渐渐露出另一副面孔？
推开家门，玖钰的笑容凝固在脸上。客厅里一片狼藉，茶几翻倒在地，玻璃碎片散落一地。高远阴沉着脸坐在沙发上一言不发，两个儿子躲在卧室门后，小脸上写满恐惧。
“怎么了？”玖钰放下包，快步走向孩子们。
“站住！”高远突然暴喝一声，“今天跟谁约会去了？嗯？那个王医生？还是李主任？”
玖钰愣住了：“我今天有三台手术，你知道的......”
“放屁！”高远猛地站起来，一把抓住她的手腕，“我查过了，你下午三点就离开医院了！说！去哪了？”
疼痛从手腕传来，玖钰倒吸一口冷气。
她确实三点就离开了——因为一台手术临时取消，她想着早点回来给孩子们做顿好吃的。但此刻解释似乎毫无意义，高远眼中的猜忌和愤怒已经烧毁了理智。
“你弄疼我了。”玖钰试图挣脱，却被他拽得更紧。
“疼？”高远冷笑，“背着老子偷人的时候怎么不嫌疼？”说着，他猛地一推，玖钰踉跄着撞在墙上，后腰一阵剧痛。
“妈妈！”小军冲出来抱住高远的腿，“不要打妈妈！”
高远低头看着儿子，眼中的暴戾稍稍褪去。他松开玖钰，转身摔门而去，留下母子三人呆立在满地狼藉中。
玖钰蹲下身，紧紧抱住两个儿子。小舰在她怀里瑟瑟发抖，小脸上挂着泪痕。“没事的，爸爸只是......只是心情不好。”她轻声安慰着，却连自己都说服不了。
夜深人静，确认孩子们都睡熟后，玖钰轻手轻脚地来到浴室。褪下衣服，镜中的身体青一块紫一块，手腕上一圈淤青格外刺目。
她打开水龙头，让冷水冲刷着脸庞，却冲不走心中的恐惧和困惑——这还是她认识的那个高远吗？还是说，他一直都是这样，只是伪装得太好？
第二天上班，玖钰特意穿了长袖白大褂遮住伤痕。查房时，护士长李姐多看了她几眼：“何医生，脸色不太好，是不是太累了？”
“没事，昨晚值班没睡好。”玖钰勉强笑笑，继续翻看病历。她没注意到不远处王医生的妻子正用异样的眼光打量着她，更不知道高远已经“拜访”过这位太太，绘声绘色地描述她丈夫和何医生的“不正当关系”。
日子一天天过去，高远的控制欲和猜忌越来越严重。他开始“顺路”去医院接玖钰下班，实则监视她的一举一动；他翻看她的手机和钱包，记下每一个联系人的名字；他甚至偷偷跟踪她去超市，看她是否真的如所说那样"去买菜"。
最可怕的是，这些行为在高远眼中都是正当的。“我是刑警，”他理直气壮地说，“任何蛛丝马迹都逃不过我的眼睛。你心里没鬼，怕什么？”
寒冬的一个深夜，玖钰刚下夜班回家，发现高远阴沉着脸坐在客厅里，面前摆着一盆冷水。
“把被单洗了。”他命令道，“手洗。”
玖钰愣住了，看向阳台——洗衣机明明就在那里。“为什么不用洗衣机？而且现在都凌晨一点了......”
“让你洗就洗！”高远突然暴起，一把拽过她，“是不是又去见那个王医生了？嗯？你肚子里还怀着我的孩子，就这么耐不住寂寞？”
玖钰这才注意到自己的小腹已经微微隆起。怀孕三个月了，她本想今晚告诉高远这个好消息。可现在，一盆冰水摆在面前，寒意从脚底窜上脊背。
“我......我今天有三台手术......”她颤抖着解释，“真的只是加班......”
高远充耳不闻，粗暴地拽着她来到水盆前：“洗！用冷水洗！让你清醒清醒！”
冰冷的水像千万根钢针扎进皮肤。玖钰咬着牙，眼泪大颗大颗地掉进水盆里。腹中一阵绞痛，她突然害怕起来——这个孩子会不会保不住？
第二天，玖钰请了假，独自来到哥哥承平家。一进门，她就崩溃了，哭得几乎喘不上气。承平看着她红肿的手和苍白的脸色，拳头捏得咯咯响。
“他打你了？”承平的声音低沉得可怕。
玖钰摇摇头，又点点头，最后泣不成声：“不只是动手......他......他监视我，调查我的同事，还到处造谣......我受不了了......”
承平猛地站起来，军装上的勋章叮当作响：“我去找他。”
高远对承平的到来似乎早有预料。他坐在办公室里，桌上摆着一沓照片——全是玖钰和不同男同事的“亲密照”，其实不过是正常的医疗合作或学术交流。
“我有证据。”高远傲慢地说，“你妹妹不是什么好人。”
承平一把揪住他的衣领：“那些都是她的同事！你他妈是个警察，就这么办案的？”
“正因为我是警察，我才看得出问题！”高远挣脱开来，整了整衣领，“她每天早出晚归，谁知道在医院干什么？那些男医生看她的眼神......”
“闭嘴！”承平一拳砸在桌上，“她怀着你的孩子，你让她大冬天用冷水洗被单？！”
高远的表情有一瞬间的动摇，但很快又恢复了那种令人毛骨悚然的笃定：“那是她自找的。”
当天晚上，玖钰收拾了简单的行李，带着两个儿子搬到了医院宿舍。高远追到医院，在众目睽睽之下跪地哀求，声泪俱下地保证再也不会犯浑。
看着曾经深爱的男人这副模样，玖钰心如刀绞，但当她瞥见不远处王医生尴尬的表情，和几个护士窃窃私语的样子，突然清醒过来——这些都是高远造成的，而他永远不会真正改变。
“离婚吧。”她平静地说，“为了孩子，也为了我自己。”
高远的表情瞬间狰狞：“你休想！儿子是我的，你哪儿也别想去！”
离婚官司打了整整一年。高远利用职务之便，处处刁难；他散布谣言，说玖钰生活不检点；他甚至威胁要让她失去工作和孩子的抚养权。
但玖钰没有退缩，在承平和安宁的支持下，她坚持了下来。
最终，为了尽快结束这场噩梦，玖钰选择了净身出户，只求带走两个儿子。
走出法院那天，秋阳正好，一阵风吹来，熟悉的桂花香扑面而来。玖钰深深吸了一口气，突然意识到自己已经很久没有好好闻过这味道了。
“妈妈，好香啊！”小军仰起小脸，好奇地问，“是什么花？”
玖钰蹲下身，将两个儿子搂进怀里：“是桂花。等回家，妈妈给你们做桂花糕吃。”
身后，高远站在法院台阶上，脸色阴晴不定。但玖钰没有回头，她牵着孩子们的手，走向不远处等待的承平和安宁。阳光洒在他们身上，拉出长长的影子，仿佛一条通往新生的路。
深秋的风掠过医院的窗棂，带着一丝凉意，却也送来窗外那株老桂树若有若无的清香。
玖钰躺在病床上，瘦削的手指轻轻摩挲着被角，那里绣着一朵小小的桂花——是二女儿小雅前几天特意缝上去的。
九十二年的光阴在她脸上刻下深深的沟壑，却没能磨灭她眼中那份特有的光彩。
病房门被轻轻推开，四个中年人鱼贯而入。走在最前面的是小军，如今已是个鬓角微白的中年警官，眉宇间依稀可见当年那个护在母亲身前的小男孩模样；紧随其后的是小舰，西装革履，手里还拿着刚从公司赶来的公文包；再后面是两个女儿——大女儿小慧是她再婚时老李带过来的继女，小女儿小雅则是她和老李的爱情结晶。
四个孩子虽然同母异父，却亲密无间，此刻都红着眼眶围在病床前。
“妈，今天感觉怎么样？”小雅俯身为母亲掖了掖被角，声音轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。
玖钰微微笑了笑，目光缓缓扫过每个孩子的脸庞。她想起那些独自拉扯他们长大的日子——小军发高烧时她整夜不眠的守护；小舰青春期叛逆离家出走，她在雨夜里寻遍半个武汉；小慧第一次来月经时手足无措，她温柔地教她如何应对；小雅高考前紧张得吃不下饭，她变着花样做各种开胃小菜......
“桂花......开了吗？”玖钰的声音很轻，像是从很远的地方飘来。
小军连忙推开窗户，让更多的香气飘进来：“开了，妈。今年开得特别好，满树都是。”
玖钰满足地闭上眼睛。恍惚间，她仿佛回到了六十年前，那个决定离婚后第一次闻到桂花香的秋日。
那时的她带着两个幼子，一无所有，却感到前所未有的轻松。后来她在医院继续努力工作，从住院医师一路做到科室主任，用微薄的薪水供孩子们读书，从未向命运低过头。
老李的出现像是一份意外的礼物。那个温文尔雅的中学教师，在她最疲惫的时候递上一杯热茶，在她值夜班时默默替她照顾孩子。再婚那天，小军已经上大学了，却特意请假回来，郑重其事地把母亲的手交到李老师手里：“李叔，我妈就拜托你了。”
可惜好景不长。十年恩爱，老李就被查出了肝癌，从确诊到离世不过半年光景。临终前，他拉着玖钰的手，眼中满是愧疚：“对不起......留下你和孩子们......”
“别说傻话。”玖钰像往常一样轻轻拍着他的手，“小慧和小雅都是我的孩子，我们会好好的。”
她确实做到了。老李走后，她一个人撑起了整个家。
小慧正值青春期，对继母若即若离；小雅才上小学，天天哭着要爸爸。
玖钰白天在医院忙碌，晚上回家还要辅导功课、安抚情绪，常常累得在沙发上就睡着了。但每天早上，她依然会精神抖擞地为孩子们准备早餐，仿佛有用不完的精力。
“妈，要不要喝点水？”小慧的声音将玖钰从回忆中拉回。这个曾经叛逆的继女，如今已是两个孩子的母亲，眉眼间全是温柔。
玖钰轻轻摇头。她感到一阵倦意袭来，呼吸变得绵长。病房里的声音渐渐远去，取而代之的是一种奇妙的宁静。朦胧中，她闻到桂花的香气越来越浓，仿佛置身于一片桂花林中。
花神站在云端，看着这个历经磨难却始终温柔的女子。她轻轻挥手，一片金光洒下，玖钰的灵魂从病床上缓缓升起，褪去了岁月的痕迹，恢复了年轻时的模样——乌黑的长发，明亮的眼睛，嘴角含着那抹标志性的温暖笑意。
“何玖钰，”花神的声音如同清泉流淌，“尔一生如桂，经霜更香。今封尔为桂花神，主世间坚韧温柔之爱。”
随着这声宣告，武汉城的桂花突然在同一时刻绽放，香气弥漫全城。
尤其是市立医院门前那株老桂树，一夜之间花开如云，引得路人纷纷驻足。更神奇的是，每朵桂花的花心都有一滴晶莹的露珠，在阳光下闪烁着奇异的光彩，像是谁留下的泪滴。
病房里，四个孩子围在已经安详离世的母亲身边，泪水中却带着释然。小雅突然指着窗外惊呼：“你们看！”
一株原本不在医院范围内的桂树不知何时出现在窗外，枝叶舒展到病房窗前，金黄的花朵轻轻摇曳，洒落几片花瓣，正好落在玖钰的胸前。那香气清甜悠远，仿佛在诉说着一个关于爱与坚韧的永恒故事。
当晚，许多武汉市民都做了一个相似的梦——一位穿着素雅旗袍的女子站在桂花树下，笑容温暖如初秋的阳光。
她手中捧着一罐桂花蜜，分发给每个路过的人。尝过的人都说，那甜蜜中带着一丝恰到好处的苦涩，像极了人生的滋味。
从此以后，每逢中秋月圆，武汉的桂花总会开得格外绚烂。有人说，那是桂花神玖钰在向人间的孩子们传递思念；也有人说，闻到特别浓郁的桂花香时，就是她在保佑着那些正在经历苦难的人。
无论如何，这份如桂花般清甜悠长的爱，已经深深植根于这座城市，也植根于每个被她温暖过的人心中。
