下一章 上一章 目录 设置
10、菊花凌霜傲秋风 ...
-
初春的武汉，长江上的雾气还未散尽，空气中弥漫着潮湿的寒意。香菊站在汉口老宅的门槛上，望着院子里那株刚冒新芽的菊花，手指无意识地绞着已经洗得发白的蓝布书包带。
她穿着母亲生前亲手缝制的棉袄，领口和袖口都细心地打着补丁，却洗得干干净净，散发着淡淡的肥皂香。
“菊儿，东西都收拾好了吗？”父亲何一农从里屋走出来，手里拿着一个油纸包。他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，眼角新添的皱纹在晨光中格外明显。
香菊点点头，接过油纸包，里面是几个还温热的烧饼——父亲一定是天没亮就起来排队买的。
她小心地把烧饼放进书包最里层，那里还装着哥哥承平给的新笔记本，和一张全家福照片。
照片上的母亲吴张氏穿着素净的蓝布衫，嘴角含着温柔的笑，那是她留给这个世界最后的影像。
“到了乡下要听组织的话，”父亲替她整了整衣领，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝，“写信回来。”
香菊又点点头。她向来话不多，像她的名字一样安静。
从小到大，她都是那个不声不响躲在哥哥身后的女孩，是课堂上老师最容易忽略的学生，是邻里口中“何家那个不爱说话的丫头”。只有父亲知道，她安静的外表下藏着一颗多么细腻敏感的心。
门外传来集合的哨声。香菊深吸一口气，拎起简单的行李——一个打着补丁的帆布包，里面装着两套换洗衣物和几本书。
她最后看了一眼这个生活了五年的家，墙上的挂历还停留在上个月，母亲最爱的那把藤椅空荡荡地摆在窗边，落了一层薄灰。
“爸，我走了。”她轻声说，声音轻得几乎听不见。
父亲突然红了眼眶。这个在战场上经历过枪林弹雨的汉子，此刻却像个孩子一样无助。
他伸手想再摸摸女儿的头，却发现当年那个小丫头已经长成了亭亭玉立的少女，他得微微抬手才能碰到她的发顶。
“平安宁和......淡香——如菊......"父亲喃喃念着给她起名时的期许，却哽住了后半句话。
香菊转身走向集合点，瘦削的背影在晨雾中渐渐模糊。她没有回头，怕一回头就会哭出来，怕看到父亲孤零零站在门口的样子。
路边的梧桐树刚抽出新芽，嫩绿的颜色像是希望，又像是淡淡的忧伤。
集合点已经站满了同龄人，有的在兴奋地交谈，有的在偷偷抹泪。香菊安静地站在队伍末尾，听着扩音器里激昂的动员讲话，思绪却飘回了东北老家。
她记得小时候，母亲总爱在秋天采野菊花，晒干了泡茶喝；记得哥哥带她去河边摸鱼，她不敢下水，就坐在岸边看云彩；记得父亲每次出差回来，都会给她带一本小人书......
“出发！”一声令下，打断了她的回忆。
卡车轰鸣着驶离城市，穿过渐渐苏醒的街道。香菊靠在车栏边，看着熟悉的景色一点点后退。路过市立医院时，她下意识地挺直了背——表姐玖钰在那里当医生，曾经说过要教她认药材。现在这个约定要推迟很久很久了。
车上的知青们开始唱歌，嘹亮的革命歌曲响彻云霄。香菊没有跟着唱，只是静静地望着远方。
风吹乱了她齐肩的短发，露出光洁的额头和那双安静如秋水的眼睛。同车一个扎麻花辫的姑娘好奇地问她：“你怎么不说话呀？”
香菊抿嘴笑了笑，从书包里掏出一个橘子递给对方。那是父亲今早塞给她的，表皮还带着晨露的湿润。
这个简单的动作胜过千言万语，麻花辫姑娘突然明白了什么，也不再追问，只是紧紧握住了她的手。
卡车驶过长江大桥时，太阳终于冲破云层，洒下万道金光。
香菊眯起眼睛，看着波光粼粼的江面，突然想起母亲常说的一句话：“日子就像这江水，看起来平静，底下却有暗流。但终究是要往前流的。”
农村的生活比想象中更艰苦。香菊被分到了鄂西北的一个小山村，那里山高路陡，土地贫瘠。第一天晚上，十几个女知青挤在一间漏风的土坯房里，听着窗外陌生的虫鸣声，有人忍不住哭了起来。
香菊没有哭。她默默铺好床铺，从书包里取出全家福照片，小心地钉在床头。然后拿出笔记本，在第一页工整地写下日期和地点，还有一行小字：“今天开始新的生活。”
第二天天还没亮，生产队长的哨声就划破了寂静。香菊迅速起床，把被子叠成标准的豆腐块，动作利落得让同屋的姑娘们惊讶。
下地干活时，她学着当地农民的样子弯腰插秧，不一会儿腰就酸得直不起来，手掌也磨出了水泡。但她咬着牙坚持，不叫一声苦。
中午休息时，别的知青都在抱怨腰酸背痛，香菊却悄悄走到田埂边，采了一把野菊花插在水瓶里，摆在大家吃饭的石桌上。那抹明亮的黄色在一片灰扑扑的劳作场景中格外醒目，让所有人的心情都为之一振。
“何香菊，”生产队长点着她的名字说，“你去养猪场吧。”
就这样，香菊开始了与二十多头猪为伴的日子。每天清晨，她挑着沉重的猪食桶走过崎岖的山路；中午，她蹲在猪圈里清理粪便；傍晚，她还要记录每头猪的进食情况。这工作又脏又累，但香菊做得一丝不苟。
渐渐地，那些原本瘦弱的猪在她的照料下变得膘肥体壮，连最挑剔的老饲养员都对她竖起了大拇指。
晚上，当其他知青聚在一起聊天唱歌时，香菊常常一个人坐在煤油灯下看书。
她带来的一套《赤脚医生手册》已经被翻得起了毛边，里面密密麻麻记着笔记。有时她会给老乡们看看小病小痛，用自学的针灸技术缓解他们的腰腿疼痛。
村里人都喜欢这个安静能干的城里姑娘，亲切地叫她“菊丫头”。
第一年春节，香菊没有回家。父亲来信说工作忙，哥哥在部队，表姐玖钰要值班。她在信纸上读出了字里行间的思念，却回信说自己一切都好，让父亲不要担心。
除夕夜，她一个人坐在养猪场的小屋里，听着远处零星的鞭炮声，给每头猪都多加了一把豆饼，算是过年的加餐。
第二年夏天，一场突如其来的山洪冲毁了部分猪舍。香菊冒着大雨抢救小猪，浑身湿透地在泥泞中奔波，最后救下了全部猪崽，自己却高烧不退。
村里没有医生，她靠着从表姐那里学来的知识，自己给自己配药。病中最难受的时候，她紧紧攥着那张全家福照片，仿佛这样就能汲取力量。
病好后，香菊变得更加沉默寡言。她把所有精力都投入到工作中，养猪场的规模扩大了一倍，成了公社的模范点。
公社领导让她上台发言，她却红着脸只说了一句：“这都是大家一起努力的成果。”然后匆匆下台，留下身后热烈的掌声。
岁月如流水，转眼间五年过去了。
当初一起来的知青有的通过关系回了城，有的和当地人结婚生子，只有香菊依然日复一日地照料着她的猪群，安静得像一株长在墙角的菊花。
父亲来信的次数越来越少，哥哥在边境服役，表姐玖钰结婚又离婚的消息都是辗转听说的。她把这些消息都写在信里，却从不提及自己的孤独。
第六年春天，香菊被推荐去县里的农技站学习。这是她下乡后第一次离开村子，坐在摇摇晃晃的拖拉机上，她看着路边的野花，突然意识到自己已经二十三岁了。
在村里，这个年纪的姑娘大多已经当了妈妈。有热心的大婶要给她介绍对象，她总是婉言谢绝，说还想多学习几年。
农技站的学习让香菊开阔了眼界。她如饥似渴地吸收着新知识，笔记记了一本又一本。
结业时，站长看中了她踏实认真的性格，想留她在站里工作。这对知青来说是难得的好机会，但香菊却摇摇头，说要回村里去——那里的养猪场刚上了新项目，离不开人。
回村的前一晚，香菊在县城的供销社买了一面小镜子。她对着镜子打量自己：晒黑的皮肤，粗糙的双手，眼角已经有了细小的皱纹。唯一没变的是那双安静的眼睛，依然清澈如初。
她突然想起离家那年父亲说的话：“平安宁和......淡香如菊......”现在看来，这个名字像是预言，也像是诅咒。
回到村里，香菊引进了新学到的养殖技术，养猪场的效益翻了一番。公社给她发了奖状，还奖励了一条毛巾和一个搪瓷缸子。
她把奖状寄给了父亲，在信里轻描淡写地提了一句，却花了整整一页纸询问父亲的风湿是否好转，哥哥有没有来信。
又过了两年，政策松动，知青开始陆续返城。村里人都以为香菊会第一时间离开，她却迟迟没有动作。
直到有一天，公社书记亲自找她谈话，说像她这样的模范知青应该回城发挥更大作用，她才开始收拾行李。
离开那天，全村人都来送行。老饲养员塞给她一包自家炒的花生；被她治过腰痛的老婆婆拄着拐杖走了三里路，就为送她一双绣花鞋垫；连平时最严厉的生产队长都红了眼眶，说“菊丫头”是他见过最能吃苦的姑娘。
香菊的行李比来时多了不少——几本专业书籍，一摞记满心得的笔记本，还有乡亲们塞的各种土特产。但最珍贵的，是那面挂在床头多年的全家福照片，边角已经磨损，却保存完好。
卡车驶离村口时，香菊终于忍不住回头看了一眼。那个她生活了将近十年的小山村在晨雾中渐渐模糊，唯有山坡上的一片野菊花在阳光下闪闪发光，像是为她送行的烛火。
回到武汉，城市的变化让她无所适从。高楼多了，街道宽了，连长江大桥都显得陌生。
父亲已经退休，搬到了单位分的小房子里；哥哥转业回来，在工厂当技术员；表姐玖钰历经婚变，独自抚养两个孩子。大家都变了，只有她还停留在十几岁离家时的模样——至少在家人眼中是这样。
“菊儿，”父亲看着她粗糙的双手和晒黑的脸庞，声音哽咽，“苦了你了。”
香菊摇摇头，从行李中取出一个布包：“爸，这是我自己晒的菊花茶，对睡眠好。”
她轻描淡写地讲述着这些年的经历，把那些孤独的夜晚、繁重的劳动、病中的无助都一笔带过，反而兴致勃勃地说起养猪的技巧和农技站学来的知识。
父亲听着听着，突然老泪纵横——他这才意识到，当年那个安静的小丫头，已经长成了一个坚韧不拔的女子。
安顿下来后，香菊面临着一个现实问题：二十五岁的她，在城里已经算是“老姑娘”了。
街道居委会的大妈热心地张罗相亲，哥哥也介绍了几个同事给她认识。但十年的农村生活在她身上留下了太深的印记，她不会打扮，不懂时尚，甚至连最新上映的电影都没看过。
那些城里小伙子看她时的眼神，让她想起村里人看新品种猪饲料时的样子——好奇中带着评估。
“我不急。”每次被问起婚事，香菊都这么回答，然后找借口去厨房帮忙，或者整理自己的书籍。
只有她自己知道，夜深人静时，她也会对着那面小镜子发呆，想着自己是不是真的错过了什么。
一天傍晚，香菊独自走在长江大桥上，看着夕阳把江水染成金色。一个卖花的小女孩拉住她的衣角：“阿姨，买枝菊花吧，可香了。”
香菊蹲下身，买了一枝。那花儿洁白如雪，花心微微泛黄，散发着淡淡的香气。她突然想起自己名字的寓意——淡香如菊，平安宁和。或许这就是她的命，安静地开放，又安静地凋零，不惊动岁月的波澜。
江风吹乱了她的短发，也吹散了那若有若无的花香。香菊望着奔流不息的江水，第一次允许自己流下了回乡后的眼泪。
泪水中，有对逝去青春的遗憾，也有对未知未来的迷茫。但当她擦干眼泪，挺直腰背走向家的方向时，步伐依然是坚定的——就像那些年在山路上挑猪食时一样，一步一步，踏踏实实。
初冬的武汉，寒风裹挟着细碎的雨丝，打在何家老宅的窗棂上，发出轻微的嗒嗒声。
香菊站在堂屋的穿衣镜前，手指无意识地抚平身上那件藏蓝色列宁装的衣领——这是嫂子淑桦特意借给她的，说是相亲时穿得体面些。
镜中的女子已经二十有六，眼角有了细小的纹路，皮肤也不复少女时的白皙，唯有那双沉静如水的眼睛，依然清澈见底。
“菊儿，快些，人家快到了。”嫂子在门外催促，声音里透着掩不住的期待。
香菊深吸一口气，最后看了一眼镜中的自己。
头发是昨晚嫂子帮忙烫的，微微的波浪垂在肩头；脸上抹了一点友谊雪花膏，散发着淡淡的香气；嘴唇上点了些许胭脂，是表姐玖钰上次来探望时留下的。这样的打扮对她来说已是过分隆重，让她浑身不自在。
堂屋里，父亲何一农正襟危坐，眉头微蹙；哥哥承平穿着笔挺的军便服，神情严肃；嫂子则忙前忙后地张罗茶水点心。
香菊悄无声息地走到角落的藤椅边坐下，双手交叠放在膝上，像个等待老师提问的小学生。
门铃响了。
进来的男人比香菊想象中还要高大，几乎要低头才能进门。他穿着崭新的工装，胸前的“武钢”二字鲜红夺目；浓黑的眉毛下是一双炯炯有神的眼睛，鼻梁高挺，嘴唇厚实，整个人散发着工人阶级特有的朴实与力量。
“这是周建国，武钢三车间的技术骨干。”嫂子热情地介绍，声音比平时高了八度，“这是我家小姑子何香菊，在农技站工作，可是个能干人。”
香菊微微颔首，视线垂落在自己的鞋尖上。她能感觉到对方的目光在自己身上停留了片刻，然后礼貌地移开。
接下来的时间里，大人们谈笑风生，讨论着国家建设、工厂生产，而她就像一株安静的植物，几乎让人忘记了存在。
“何同志平时有什么爱好？”周建国突然问道，声音低沉有力。
香菊抬起头，对上他的眼睛，一时语塞。爱好？在乡下那些年，她的“爱好”就是如何让猪长得更肥，如何用有限的药材治疗更多的病症。
现在回到城里，除了工作，她大部分时间都在帮嫂子做家务，照顾年迈的父亲。
“她可是爱看书了，”嫂子淑桦抢着回答，“还会绣花呢，绣得可好了。”
周建国点点头，目光却一直停留在香菊脸上，似乎在等待她亲自回答。香菊抿了抿嘴，轻声道：“我......喜欢种花，菊花。”
这句话像是打开了什么开关，周建国的眼睛亮了起来：“巧了，我母亲也爱种菊，阳台上全是。何同志喜欢什么品种？”
“野菊就好，”香菊的声音依然很轻，却多了几分温度，“耐寒，好养活。”
这场相亲在表面的和谐中结束了。送走客人后，嫂子兴奋地拉着香菊的手：“怎么样？我看他对你有意思！人家可是二级技工，工资比一般干部都高！”
香菊没有回答，只是默默收拾着茶杯。
周建国确实是个好人，但她分明注意到，当嫂子提到他在厂里很受欢迎时，他眼中闪过一丝异样的神色。女人的直觉告诉她，这事没那么简单。
果然，一周过去了，周家没有任何回音。嫂子坐不住了，托人去打听，带回来一个让全家都沉默的消息——周建国和厂里广播站的女播音员走得挺近，那姑娘年轻漂亮，父亲还是厂领导。
“要不......算了吧。”香菊轻声说，继续低头择菜。
她早就习惯了不被选择，就像小时候分糖果，她总是最后拿到的那个；下乡时分配工作，最脏最累的活总会落到她头上。
生活教会她，期望越大，失望越深。
但嫂子不肯放弃。一个周末的早晨，她硬拉着香菊来到武钢家属区，指着不远处一栋红砖楼说：“周建国就住那栋三楼，每周日他都会去职工澡堂，咱们就在这等。”
香菊想逃，却被嫂子死死拽住。初冬的寒风里，她穿着那件借来的列宁装，冻得嘴唇发白。当周建国高大的身影终于出现在楼道口时，嫂子猛地推了她一把：“去啊，跟人家说说话！”
香菊踉跄了几步，差点摔倒。周建国闻声回头，惊讶地瞪大了眼睛：“何同志？你怎么在这？”
“我......我......”香菊结结巴巴，羞得恨不得找个地缝钻进去。最后她什么也没说，只是从随身的布包里取出一个小纸包，“听说......听说你母亲喜欢菊花......这是我晒的野菊茶......”
周建国愣住了，接过还带着体温的纸包。野菊的清香透过粗糙的包装纸散发出来，让他想起乡下老家的秋天。
他抬头想说什么，香菊却已经转身跑开，瘦削的背影很快消失在晨雾中。
从那天起，每到周日清晨，周建国家楼下就会出现一个安静的身影。
香菊不吵不闹，只是站在那棵光秃秃的梧桐树下，手里捧着不同的“礼物”——一包菊花种子，一双自己织的毛线手套，一本《赤脚医生手册》......她从不主动上前搭话，只是等周建国出现时，轻轻把东西放在楼道口的石阶上，然后默默离开。
第三周，武汉下了第一场雪。周建国推开窗户，看到香菊依然站在老地方，肩头已经落了一层薄雪，像个执着的雪人。
广播站的女播音员昨晚还约他去看电影，父亲是厂领导，能帮他争取到分房名额......但此刻，他看着楼下那个安静得几乎融入雪景的身影，心脏像是被什么东西轻轻揪了一下。
“何同志，”他披上棉衣冲下楼，“进屋坐坐吧，外面冷。”
香菊抬起头，睫毛上沾着雪花，眼睛亮得惊人。她摇摇头，从怀里掏出一个保温瓶：“菊花茶......热的......”
周建国接过保温瓶，触到她冰凉的手指，突然做了决定：“明天我去你家提亲。”
香菊的眼睛瞪大了，嘴唇颤抖着却说不出话。雪花落在她发间，像是早生的华发，又像是某种祝福。
“为什么？”她终于问出口，声音轻得几乎被风雪淹没。
周建国拧开保温瓶，野菊的清香扑面而来。他喝了一口，温热从喉咙一直暖到胃里。“因为我娘说，”他笑了笑，眼角挤出几道皱纹，“能用心对待野菊花的人，一定也能用心对待生活。”
婚后的日子并不轻松。
周家兄弟姐妹多，住房紧张，小两口只能住在工厂分的单身宿舍里，十平米的空间要兼顾卧室、厨房和客厅。
香菊却毫无怨言，她用碎布头缝制窗帘，用废弃的木箱搭成餐桌，甚至在窗台上种了一排野菊。每当周建国加班回来，总能闻到淡淡的菊花香，和饭菜的热气交织在一起，那是家的味道。
广播站的女播音员后来嫁给了厂长的儿子，分到了三居室。有工友替周建国不值，他却总是憨厚地笑笑：“我媳妇好着呢。”
一年后，香菊生下了女儿圆圆。接生的护士都惊讶，这个安静得几乎没出声的产妇，竟能忍受如此剧烈的疼痛而不喊不叫。
只有周建国知道，妻子紧咬的嘴唇和攥得发白的手指，藏着怎样的坚韧。
“叫圆圆吧，”香菊虚弱地抱着新生儿，脸上是前所未有的柔和，“周圆圆。”
周建国明白这个名字的含义——圆满，是他们这个小家庭久违的圆满，也是香菊二十多年漂泊后的归宿。
他看着妻子低头轻嗅女儿发顶的样子，突然想起第一次见面时，她身上那种若有若无的菊花香。如今这香气融入了奶香和烟火气，变得更加温暖，更加真实。
圆圆满月那天，香菊在窗台上的野菊丛中发现了一朵提前开放的小花，金黄色的花蕊在阳光下闪闪发光。
她小心翼翼地摘下来，别在女儿的小帽子上。周建国下班回来，看到这一幕，突然红了眼眶——他想起母亲说过，野菊是最顽强的花，无论在多么贫瘠的土地上，都能绽放出最美的光芒。
就像他的香菊一样。
暮春的午后，阳光透过纱帘，在水泥地上投下斑驳的光影。香菊坐在藤椅上，膝上搭着一条薄毯，静静望着窗台上那盆野菊。
花儿开得正好，金黄色的花蕊在微风中轻轻颤动，像是与她无声地对话。她的手指无意识地摩挲着毯子边缘——那是女儿圆圆小时候用零花钱给她买的，如今已经洗得发白，却依然柔软舒适。
“菊，吃药了。”建国从厨房走出来，手里端着温水和药片。七十多岁的他背已经有些佝偻，但动作依然利落。他把药片数好放在香菊掌心，又试了试水温，“刚好，不烫。”
香菊缓缓抬头，眼神有些茫然，过了几秒才聚焦在丈夫脸上。她轻轻点头，就着水吞下药片，嘴角微微上扬，露出一个浅浅的微笑。
这个笑容让建国想起四十多年前，那个站在雪地里给他送菊花茶的姑娘，也是这样安静地笑着，仿佛世界所有的喧嚣都与她无关。
“想出去晒晒太阳吗？”建国蹲下身，替她整理鬓角的白发。医生说过，多晒太阳对她的病情有帮助。
香菊的目光转向窗外，那里有一小片阳光正洒在公共楼道的平台上。她点点头，建国便小心翼翼地扶她起身。她的身体轻得惊人，像一片随时会被风吹走的羽毛。
走廊里，几个邻居正在闲聊，看到他们出来，声音不自觉地放低了。这些年，整栋楼的人都知道，周师傅家有个生病的妻子，而他照顾得无微不至。
平台上的阳光温暖而不刺眼。建国搬来一把椅子，香菊慢慢坐下，眯起眼睛望向远处的天空。夕阳正在西沉，将云层染成橘红色，像极了当年下乡时，山村傍晚的景色。
恍惚间，她仿佛又回到了那个养猪场的小屋，听见猪崽们哼哼唧唧的声音，闻到稻草和饲料混合的气息。
“建国......”她突然开口，声音轻得像一阵风，“你还记得......我们第一次见面吗？”
建国愣了一下，随即蹲在她身边，握住她枯瘦的手：“记得，怎么会不记得。你穿一件藏蓝色列宁装，头发烫了小卷，坐在角落里不说话。”他故意逗她，“我那时候还想，这姑娘怎么跟个闷葫芦似的。”
香菊的眼中闪过一丝光亮，嘴角的弧度加深了些。她的记忆像一块破碎的拼图，时而清晰时而模糊，但关于建国的部分，却总是格外鲜明。
她记得他第一次来家里相亲时，工装领口露出的白色衬衣洗得发黄；记得他冒雪来提亲时，眉毛上结的冰碴子；记得女儿出生那天，他在产房外哭得像个孩子。
“我给你......添麻烦了......”香菊轻声说，目光落在两人交握的手上。她的手已经布满老年斑，关节突出，而建国的手依然厚实有力，只是多了些皱纹和茧子。
建国摇摇头，把她的手贴在自己脸颊上：“胡说什么呢。要不是你当年那么执着，我可能就错过这辈子最好的媳妇了。”
一阵风吹来，带来远处槐花的香气。香菊闭上眼睛，任由微风拂过面庞。她的思绪又开始飘远，像一片随风起舞的花瓣。
有时候她会分不清梦境和现实，常常把女儿圆圆小时候的事情和现在搞混。医生说这是脑萎缩的症状，建国却总是温柔地纠正她，从不表现出不耐烦。
回到屋里，建国忙着准备晚饭。香菊坐在餐桌旁，看着丈夫在厨房里忙碌的背影。
他的动作已经不如年轻时利落，切菜时会不自觉地停下来揉揉腰，但依然坚持每天变着花样给她做好吃的。今天煮的是菊花粥——野菊花晒干后和粳米一起熬的，清香扑鼻，是她最喜欢的。
“圆圆说周末带外孙女来看我们。”建国一边盛粥一边说，“小家伙会背唐诗了，说要背给外婆听。”
香菊的眼睛亮了一下。圆圆是她和建国的骄傲，考上了大学，现在是一名教师，嫁了个好人家。小外孙女才五岁，活泼可爱，每次来都能让香菊开心好久。
晚饭后，建国照例扶着香菊在小区里散步。初夏的夜晚，空气中弥漫着栀子花的香气。
他们走得很慢，建国配合着香菊的步伐，遇到台阶就提前提醒。邻居们见了都会打招呼，有的老人还会羡慕地说：“周师傅，您对老伴可真好。”
回到家，建国帮香菊洗漱。温热的水流冲刷着她瘦弱的身体，露出根根分明的肋骨和松弛的皮肤。
建国动作轻柔，像对待一件珍贵的瓷器。洗完后，他细心地为她擦干身体，换上干净的睡衣，然后扶她上床。
“睡吧，我就在这儿。”建国坐在床边，轻轻拍着她的手。
香菊点点头，却不肯闭上眼睛。近来她越来越害怕入睡，怕一觉醒来又忘记什么重要的事情。有时候半夜惊醒，她会突然不认得身边躺的人是谁，直到建国打开灯，让她看清自己的脸。
“我给你读段报纸？”建国拿起床头的老花镜和当天的报纸。这些年，他养成了每晚给香菊读报的习惯，即使她的理解能力已经大不如前。
低沉的声音在房间里回荡，香菊渐渐放松下来。
她的目光落在墙上的照片上——年轻时的结婚照，圆圆满月时的全家福，去年过生日时三代同堂的合影......这些定格的笑容串联起她平凡却充实的一生。
眼皮越来越沉，最终在丈夫熟悉的声音中，她安然入睡。
夜半时分，建国被一阵轻微的响动惊醒。睁开眼，发现香菊的床位空着。他慌忙起身，在阳台上找到了她。月光下，妻子穿着单薄的睡衣，正仰头望着星空，嘴里喃喃自语。
“菊，怎么起来了？”建国赶紧拿过外套披在她肩上。
香菊转过头，眼神清澈得出奇：“建国，你看，天上的星星多像野菊花啊。”
建国顺着她的手指望去，夜空中繁星点点，确实像极了野菊花丛。他搂住妻子瘦削的肩膀，感觉到她在微微发抖。
“我们回去睡觉好不好？明天再看。”他轻声哄道。
香菊却摇摇头：“我想再待会儿......花香......”
建国这才注意到，楼下花坛里的夜来香开了，浓郁的香气随着夜风飘上来。他不再催促，只是紧紧搂着妻子，陪她一起数“天上的野菊”。
这样的场景近来愈发频繁。香菊的病情时好时坏，有时候能清楚地记得昨天发生的事情，有时候却连女儿的名字都想不起来。
她常常独自发呆，一坐就是几个小时；有时又会突然清醒，和建国聊起几十年前的往事，细节清晰得令人惊讶。
最让建国心疼的是，即使是在最糊涂的时候，香菊也从未失去那份与生俱来的温柔。
她会把建国给她削的苹果分一半给他；会在下雨天提醒他带伞；会在看到他疲惫时，用颤抖的手给他揉太阳穴。这些小小的举动，让建国觉得所有的付出都值得。
立秋那天，圆圆带着外孙女来探望。五岁的小丫头蹦蹦跳跳地扑到香菊怀里：“外婆，我给你背诗！‘采菊东篱下，悠然见南山’......”
香菊的眼睛突然湿润了。她颤抖着抚摸外孙女的头发，轻声接道：“‘山气日夕佳，飞鸟相与还’......”完整的诗句脱口而出，让一旁的建国和圆圆又惊又喜。
“妈，你还记得！”圆圆红了眼眶。
香菊没有回答，只是紧紧抱着外孙女，嗅着她身上甜甜的奶香味。那一刻，她仿佛回到了几十年前，抱着刚出生的圆圆，感受着生命最纯粹的温暖。
送走女儿一家后，香菊显得格外疲惫。建国早早地帮她洗漱好，扶她上床休息。半夜里，他感觉到妻子轻轻握住了他的手。
“建国......”她的声音很轻，却很清晰，“这辈子......谢谢你......”
建国瞬间清醒过来，打开台灯，发现香菊正平静地望着他，眼神清明如水。
他刚想说什么，香菊却摇摇头，示意他躺下。建国顺从地躺在她身边，像过去无数个夜晚一样，轻轻搂着她瘦弱的身体。
“睡吧，”他吻了吻她的额头，“明天我给你熬菊花粥。”
香菊满足地闭上眼睛，嘴角挂着淡淡的笑意。建国听着她的呼吸渐渐变得均匀绵长，也慢慢进入梦乡。
清晨，当第一缕阳光透过窗帘时，建国醒来，发现怀中的妻子异常安静。
他轻声呼唤她的名字，没有回应；颤抖着去探她的鼻息，然后整个人僵住了——香菊已经在睡梦中安详离去，表情平静得像是做了一个美梦。
葬礼上，圆圆哭成了泪人，小外孙女不明白发生了什么，只是紧紧抱着妈妈的大腿。
建国站在一旁，神情恍惚，仿佛还不能接受这个事实。哥嫂和亲戚们轮流安慰他，说香菊能活到这个岁数已经是福气，说她走得很安详没有痛苦......但这些话都像隔着一层毛玻璃，传不进他的心里。
回到家，建国坐在香菊常坐的那把藤椅上，望着窗台上的野菊。花已经谢了，只剩下几片枯黄的叶子。
他想起香菊最后说的那句话——“这辈子，谢谢你”。简单的几个字，却包含了她一生的感激与爱意。
花神站在云端，看着这个平凡女子的一生。她轻轻挥手，香菊的灵魂化作一缕金色的光芒，融入那盆枯萎的野菊中。
奇迹般地，干枯的枝干上突然冒出新芽，转眼间绽放出比以往更加绚烂的花朵。
“封尔为菊花神，”花神的声音如清风拂过，“主世间淡泊坚韧之德。”
从此以后，每到秋天，建国家窗台上的野菊总会开得格外茂盛。那香气清冽悠长，仿佛在诉说着一个关于坚守与温柔的永恒故事。而建国常常坐在藤椅上，对着花儿说话，就像香菊还在时一样。
有时夜深人静，他会恍惚看见一个熟悉的身影站在花前，对他温柔地笑着，一如初见时的模样。
