8、下辈子让我先找到你 ...
-
剑桥的春天比顾衿辞想象中还要潮湿。他站在图书馆的窗前，看着细雨中的康河，手指无意识地摩挲着手机屏幕。四个月了，薛涟源依然没有回复他的任何信息。
"顾，你的咖啡要凉了。"同学马克在身后提醒道。
顾衿辞回过神，端起咖啡杯抿了一口。苦涩在舌尖蔓延，就像他这几个月来的心情。英国的食物、天气、课程，一切都很好，只是少了那个人分享。
"又在想你的那个他？"马克眨眨眼。顾衿辞从未明确说过，但朝夕相处的同学早已看穿他的心事。
"很明显吗？"顾衿辞苦笑。
"每次看手机时，你的表情就像等待死刑宣判的囚徒。"马克拍拍他的肩，"给他打个电话吧。"
顾衿辞摇摇头。不是不想打，而是不敢。如果薛涟源真的不想联系他，一通电话只会让彼此更加难堪。更何况...那个医生的预言像达摩克利斯之剑悬在心头——"最多两年"。现在还剩多少时间？
五月底，交换项目结束。顾衿辞站在希思罗机场的登机口，心跳比飞机的引擎还要轰鸣。这半年来，他通过王磊断断续续得知一些薛涟源的消息——休学了，住院了，又出院了...情况似乎越来越糟。
飞机降落时，北京正在下雨。顾衿辞拖着行李直接去了学校，但薛涟源的宿舍已经换了人。
"他上学期就退宿了，"新住户告诉他，"好像是身体原因。"
顾衿辞的心沉了下去。他冒雨跑到物理系办公室，得到的消息更糟："薛涟源？他父亲来办了休学手续，说是要去美国治疗。"
"什么时候的事？"
"两周前吧。"教务老师翻看记录，"对了，他留了东西给几个关系好的同学，好像也有你的。"
她从柜子里取出一个纸盒。顾衿辞接过时，手指微微发抖——是一本《宇宙星云图谱》，他送给薛涟源的那本。
"他还说了什么吗？"顾衿辞艰难地问。
教务老师摇头："没有。不过他看起来...很虚弱。"
走出办公室，雨已经停了。顾衿辞坐在教学楼前的台阶上，小心翼翼地翻开书。扉页上那行褪色的赠言还在——「致亲爱的天文少年，愿你的梦想如星辰般永恒。——1998年冬」
翻到中间时，一张照片滑了出来——是他们高中毕业旅行时拍的，在湖边露营的夜晚。照片上的薛涟源罕见地笑着，眼睛映照着篝火的光，而顾衿辞则侧头看着他，眼神温柔得能融化冰雪。照片背面用熟悉的字迹写着：「在所有的平行宇宙里，我都会找到你。——L」
顾衿辞的视线模糊了。他将照片和书紧紧抱在胸前，仿佛这样就能缩短两人之间几千公里的距离。
接下来的日子，顾衿辞像行尸走肉般上课、吃饭、睡觉。王磊说他瘦得吓人，但他自己感觉不到饥饿，也感觉不到疲惫。唯一能让他暂时忘记痛苦的，是天文台的志愿者工作——每周三晚上，他都会去学校天文台帮忙调试设备，顺便获得一小时的望远镜使用权。
七月初的一个闷热夜晚，顾衿辞正在天文台记录星图，手机突然震动。是一个陌生号码发来的短信：「薛涟源在协和医院西院区8楼心脏科。他想见你。」
顾衿辞的手指僵在屏幕上，心跳快得几乎要冲出胸腔。薛涟源回国了？在医院？情况有多糟？一连串问题在脑海中炸开，但他没有时间思考，抓起背包就冲出了天文台。
出租车在夜色中飞驰。顾衿辞不断催促司机再快一点，手指无意识地抠着背包带，掌心全是汗水。协和医院的霓虹灯在远处闪烁，像是指引迷途者的灯塔。
8楼心脏科安静得可怕。护士站的值班护士抬头看了他一眼："探望病人？"
"薛涟源，他在哪个病房？"
护士翻看记录："812，但现在已经过了探视时间..."
顾衿辞已经跑向了走廊深处。812的门半掩着，里面传出仪器规律的"滴滴"声。他深吸一口气，轻轻推开门——
病床上的人形销骨立，几乎看不出是那个曾经意气风发的薛涟源。氧气面罩覆盖着他苍白的脸，各种管子连接着监护仪，床头挂着五六袋药水。唯一熟悉的，是床头柜上那本《宇宙星云图谱》，书脊已经翻得起了毛边。
顾衿辞站在门口，双腿像灌了铅一样沉重。他设想过无数次重逢的场景，却从未想过会是这样。
"你来了。好久不见”一个虚弱的声音响起。
薛涟源睁开了眼睛，那双曾经锐利的眼睛如今深陷在眼窝里，却依然清澈。他试图抬手，但似乎连这点力气都没有了。
顾衿辞三步并作两步走到床前，轻轻握住那只插满针头的手："我来了，好久不见。”
"英国...怎么样？"薛涟源的声音透过氧气面罩，微弱得几乎听不清。
“挺好的。”顾衿辞的眼泪砸在两人交握的手上，"但我每天都在想你，很想很想。”
薛涟源的嘴角微微上扬："照片...收到了吗？”
"嗯。"顾衿辞点头，"你说会在所有平行宇宙找到我，那这个宇宙呢？为什么要推开我，为什么？”
薛涟源闭上眼睛，胸口微弱地起伏着：”因为我不想...让你看到我这样..."
"傻瓜，白痴。”顾衿辞轻轻抚摸着薛涟源消瘦的脸颊，"你以为我会在乎这些吗？"
薛涟源没有回答，似乎连说话的力气都没有了。监护仪上的心跳线变得有些不稳定。顾衿辞按响了呼叫铃，很快，医生和护士冲了进来。
"请先出去。"医生严肃地说，"病人需要急救。"
顾衿辞被请到了走廊上。透过门上的小窗，他看到医生们围着病床忙碌，各种仪器发出刺耳的警报声。他的指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼痛。
半小时后，医生走出来，表情凝重："暂时稳定了，但情况很不乐观。他的心脏功能已经衰竭到极限，随时可能..."
"还有多久？"顾衿辞直接问。
医生叹了口气："几天，也许几个小时。你是家属吗？"
"我是他..."顾衿辞哽住了，最终说，"他最亲近的人。"
"进去吧，但别太激动，保持安静。"医生拍拍他的肩，"他很坚强，撑到现在已经是个奇迹。"
顾衿辞轻手轻脚地回到病房。薛涟源似乎睡着了，呼吸浅而急促。他在床边的椅子上坐下，小心翼翼地握住薛涟源的手。
"记得我们第一次见面吗？"顾衿辞轻声说，不确定薛涟源是否能听见，"高三开学典礼，你在台上发言，说'浪费时间在无意义的社交上，不如多做一道题'。我当时就想，你这个人真讨厌啊。"
薛涟源的睫毛微微颤动，似乎听到了。
"后来数学课上，我们同时解出那道题，你居然知道我的名字..."顾衿辞继续说着，声音轻柔得像在讲一个睡前故事，"再后来，你帮我送报纸，照顾发烧的我，为我打架...我才知道，那个高冷的薛涟源，其实比谁都温柔。"
一滴泪水从薛涟源紧闭的眼角滑落。顾衿辞轻轻擦去，继续道："天文台的流星雨，乡间小屋的暴雨夜，宿舍阳台的告白...这些记忆，我会珍藏一辈子。"
薛涟源的手指突然微微用力，回握了一下。顾衿辞凑近他："我在呢，一直都在。"
但薛涟源没有再睁开眼睛。他的呼吸变得越来越微弱，监护仪上的曲线也越来越平缓。顾衿辞按响了急救铃，同时俯身在薛涟源耳边说："坚持住，别走...求你了…别丢下我，别丢下我第二次…求你了…”
医生和护士再次冲进来，但这次他们的动作中带着某种例行公事的麻木。顾衿辞被推到一旁，眼泪不由自主的落在地上，看着他们进行心肺复苏，注射肾上腺素，使用电击...
"时间，14点36分。"主治医生最终宣布，"死亡原因，心力衰竭。"
世界在那一刻静止了。顾衿辞站在病房角落，看着护士们拔掉各种管子，整理薛涟源的遗容。有人对他说了什么，但他听不见，耳边只有尖锐的耳鸣声。
当所有人都离开后，顾衿辞慢慢走到床前。薛涟源看起来平静而安详，仿佛只是睡着了。他轻轻抚摸那张已经冰凉的脸，俯身在前额落下一个吻。
"晚安，我的星星。"他轻声说。
护士送来薛涟源的私人物品——除了那本天文图册，还有一个小铁盒。顾衿辞打开盒子，里面是一叠整整齐齐的信件，每封上都写着"致顾衿辞"，但从未寄出。
"他经常写，"护士轻声解释，"但从不让我们寄出去。最后几天，他总看着门口，好像在等什么人..."
顾衿辞抱着铁盒和书，走出了医院。夏日的阳光刺眼得残忍，照在脸上火辣辣的。他没有哭，只是茫然地站在街头，不知道该去哪里。
回到学校后，顾衿辞申请了休学。他在校外租了间小房子，每天除了吃饭睡觉，就是读薛涟源留下的信。信上的日期从他们相识的第一天一直延续到薛涟源住院前，记录了他的每一次心动，每一分思念，和最终决定推开顾衿辞的痛苦。
最后一封信写于顾衿辞去英国前夜：
「亲爱的衿辞：
当你读到这封信时，我应该已经不在了。请不要难过，这是我自己的选择。
记得你问过我，为什么推开你？因为我太了解你了。如果知道我病了，你会放弃一切回到我身边。而我不愿成为你的负担，不愿你看着我一点点死去。
我宁愿你恨我，也不想你为我流泪。
但请记住，在所有的平行宇宙里，我都会爱上你。如果真有来世，让我先找到你，好吗？
永远爱你的，
涟源」
信纸上有几处模糊的水渍，不知道是薛涟源的眼泪，还是顾衿辞现在落下的。
薛涟源的葬礼在一个小雨天举行。顾衿辞站在人群最后，看着那个昂贵的骨灰盒被放入墓穴。薛父一身黑衣，表情冷峻，从头到尾没有流一滴泪。薛母则被亲友搀扶着，泣不成声。
当所有人都离开后，顾衿辞才走到墓前，放下一束白色满天星和一张照片——是他们高中毕业旅行时拍的，两人并肩站在湖边，笑容灿烂。
"下辈子。”他轻声说，"一定要先找到我。"
回到租住的小屋，顾衿辞打开那本《宇宙星云图谱》，翻到标记最多的仙女座星系那一页。一张纸条从中飘落：
「今晚有仙女座流星雨，一起去天文台看吗？——L」
纸条背面还有一行小字，似乎是后来加上的：「可惜，最终没能和你一起看。」
顾衿辞将纸条贴在胸口，走到窗前。夜空中繁星点点，银河清晰可见。他不知道哪一颗是薛涟源，但他相信，此刻对方一定在某个平行宇宙里，和他一起仰望这片星空。
作者有话说
第8章 下辈子让我先找到你