下一章 目录 设置
1、烟雨巷之初相逢。 ...
-
民国十四年，春末的北平。
雨来得突然，方才还是晴空万里，转眼间乌云便压了下来。几个不过十五岁的学生各自抱着一摞新买的洋文书，在胡同里小跑起来。豆大的雨点砸在青石板上，溅起一朵朵水花，打湿了他们深蓝色的学生装下摆。
"该死！"领头的那个孩子低声咒骂了一句，将书本护在胸前，四下张望寻找避雨之处。转过一个巷角，眼前忽然出现一座朱漆大门，门楣上挂着"梅花苑"三个鎏金大字——是家戏园子。
孩子们顾不得多想，三步并作两步冲到戏园后门的屋檐下，其他那些小孩不用管什么下九流之地人都跑到屋里避雨。独独留下周明远一人，雨水已经浸透了他的短发，顺着脸颊滑落。他甩了甩头，水珠四溅，这才注意到门边站着一个人。
那人一袭月白色长衫，身形修长，正倚在门框上抽烟。烟雾缭绕中，周明远看清了他的脸——眉如远山，眼若秋水，唇薄而色淡，下颌线条柔和得近乎女相。最引人注目的是他右眼眼角和眼头各一颗泪痣，在雨天的晦暗光线下若隐若现，平添几分凄艳。
"小兄弟，淋湿了吧？"那人开口，声音清润如玉，带着几分戏台上练就的婉转。
周明远一时看得呆了，竟忘了回答。那人轻笑一声，从袖中抽出一方素白手帕递过来："擦擦吧，春雨寒着呢。"
"谢、谢谢。"周明远这才回神，接过手帕时不小心碰到了对方的指尖，冰凉如玉的触感让他心头一颤。手帕上有淡淡的香气，像是檀香混着某种花香，说不出的好闻。
"你是学生？"那人打量着周明远的制服，目光在他身上的长衫上停留片刻，"平南学院的预科生？"
周明远点点头，有些惊讶对方竟认得出这普通的长衫。他擦了擦脸上的雨水，这才注意到对方的长衫下摆也沾了水渍，颜色深了一块。
"您也是来避雨的？"他问道。
那人摇摇头，将烟蒂在门框上按灭："我一会要去唱《游园惊梦》，上台前出来透口气。"见周明远一脸茫然，他微微一笑，"你不知道今天梅花苑演什么？"
周明远老实摇头："我从不在戏园子听戏，家父说那是下九流的勾当。"话一出口他就后悔了，脸顿时涨得通红。
出乎意料，那人并不恼怒，反而笑得更加明媚："令尊说得不错，我们这行当确实是下九流。"他顿了顿，"不过，小兄弟既然躲到我这下九流的地方避雨，也算有缘。"
雨越下越大，屋檐滴水成帘。周明远偷偷打量着身旁的人，发现他虽作男子打扮，举手投足间却有种难以言说的柔美。尤其是那双眼睛，眼尾微微上挑，顾盼间流光溢彩。
"您...您是唱旦角的？"周明远突然福至心灵。
那人挑眉："哦？小兄弟不是说不听戏么，怎么认得出旦角？"
"我、我猜的。"周明远结结巴巴地说，"您长得...很好看。"说完这话，他恨不得咬掉自己的舌头。
那人却笑出了声，笑声如珠落玉盘："小兄弟倒是直爽。不错，我是唱旦角的，艺名红海棠。"
周明远瞪大了眼睛红海棠！这名字他虽不熟悉，但在北平城里却是响当当的金字招牌。据说这位红老板一开嗓，连最挑剔的戏迷都要屏息凝神，且无人知晓这红海棠的一名之下是怎样的原名。
"原来是红老板！"周明远慌忙鞠躬，"小子有眼不识泰山。"
红海棠伸手虚扶了一下："不必多礼。我瞧你年纪小，又是个读书人，不知道我也正常。"他望向雨幕，"这雨一时半会儿停不了，我要去化妆，不如去我的后台坐坐？总比在这儿站着强。"
周明远犹豫了。父亲若是知道他进了戏园子，定会大发雷霆。可当他抬头对上沈海棠那双含着笑意的眼睛时，拒绝的话怎么也说不出口。
"那就...叨扰了。"
红海棠推开后门，示意周明远先进。门内是一条幽暗的走廊，两侧挂着各色戏服，在微弱的灯光下泛着奇异的光泽。空气中弥漫着脂粉香和汗水混合的气味，与周明远熟悉的书香截然不同。
"小心台阶。"红海棠轻声提醒，一只手虚扶在周明远背后。那只手修长白皙，指甲修剪得圆润整齐，在昏暗中也泛着珍珠般的光泽。
走廊尽头是一间不大的化妆室，镜子周围一圈灯泡已经熄灭，桌上散落着油彩和头饰。一件绣着海棠花的戏服挂在衣架上，水袖垂落，仿佛随时会随风起舞。
"坐吧。"红海棠指了指一张圆凳，自己则走到镜前开始化妆。
铜镜前的灯光将红海棠的脸映得如同白瓷。他拈起一支细毛笔，笔尖蘸了少许清水，在朱砂膏上轻旋两转，那红色便在瓷盘中化开，像是一朵海棠在晨露中缓缓舒展。
"瞧好了，小兄弟。"红海棠的声音轻软如絮，"这上妆的功夫，可不比唱戏容易。"
周明远屏住呼吸，看着那支笔尖沿着沈海棠的眼睑游走。他的手腕悬空，却稳得出奇，一笔勾勒出飞扬的眼线，如同春燕掠过水面留下的痕迹。红海棠的眼皮微微颤动，睫毛在灯光下投下细密的阴影，却始终保持着令人惊叹的静止。
笔锋一转，点在右眼眼角和眼尾那两颗泪痣上，轻轻一挑，那两颗痣便成了画中一点灵动的朱砂。沈海棠对着镜子略侧过脸，左眼微阖，右眼却睁着，眼波流转间，竟已有了三分戏中的情态。
"这叫'吊眉眼'。"他解释道，指尖虚抚过自己尚未上完妆的眼角，"旦角的神韵，全在这一双眼睛上。"
放下细笔，红海棠又取了一枚扁平的小刷，在胭脂盒中轻扫。那动作优雅得如同在抚琴，腕子一翻，刷子便沾上了薄薄的桃红色。他对着镜子，从颧骨向太阳穴方向斜扫，一下，两下，那颜色便由浓转淡，像是夕阳将云霞揉碎在面颊上。
周明远看得入神，只见沈海棠忽然抿唇一笑，左手三指虚托住右手手腕，右手小指却微微翘起，如同兰花初绽。这姿势说不出的柔美，却又丝毫不显女气，只让人觉得那十指间自有一段风流态度。
"这手势..."周明远忍不住开口。
"戏台上的讲究。"红海棠眼波一转，"旦角的手，要'嫩如春笋，柔若无骨'。"说着，他五指依次收拢又舒展，当真如柳枝拂水，看得周明远心头一颤。
红海棠又取了粉扑，在定妆粉中轻轻一按，却不急着上脸。他对着镜子偏了偏头，忽然将粉扑向周明远的方向虚点一下，惊得少年往后一仰，却见他眼中盛满狡黠的笑意。
"怕什么？"红海棠轻笑，"这粉又不会吃人。"说罢手腕一翻，粉扑在掌心轻拍两下，才往脸上按去。那动作轻巧得如同蝴蝶点水，粉扑触及面庞时几乎听不见声响，只有细密的粉末在灯光下形成一道朦胧的光晕。
周明远注意到，红海棠每次动作前都会有个极短暂的停顿，像是戏台上的亮相，又像是书法中的回锋。这让他每一个动作都显得格外从容优雅，仿佛不是在化妆，而是在进行某种古老的仪式。
最令人惊叹的是贴片子的功夫。沈海棠用细刷沾了特制的胶水，在鬓角处轻点几下，然后拈起一片薄如蝉翼的鬓发片，对着镜子比了比位置。他的指尖在脸颊与片子之间游移，时而轻压，时而微提，那片子便如同生了根一般，服帖地粘在了鬓边，衬得他的脸型更加秀气。
"这要练多久？"周明远忍不住问。
红海棠没急着回答。他对着镜子左右端详，确认片子贴得完美无缺后，才悠悠道："头三年，每天撕下来时都要带下一层皮。"说着，他指尖轻轻抚过鬓角，那里果然有一道几乎看不见的细疤。
铜镜中，红海棠的脸已经渐渐褪去了男子的轮廓，显出一种超越性别的美。他取过一支唇笔，在唇膏上蘸了蘸，忽然转头对周明远眨了眨眼："小兄弟，这画唇可有讲究——要'樱桃小口一点点'。"
说罢，他微微噘唇，笔尖沿着唇线细细描摹。那唇原本略显单薄，经他几笔勾勒，竟变得饱满如花瓣。最后一笔收尾时，沈海棠的舌尖轻轻舔过唇角，像是画师在完成佳作后那满意的一叹。
周明远看得喉头发紧。此时的红海棠已经半入戏中，眼波流转间自带一段风情，却又不是女子的娇媚，而是一种更为复杂的气质——既柔且刚，既艳且清，如同他眼角那颗泪痣，明明是画上去的，却仿佛天生就该在那里。
"这才刚起了个头呢。"红海棠看着镜中的自己，语气忽然变得遥远，"等戴上头面，穿上戏服，那才是真正的'红海棠'。"
他的手指抚过桌上摆放的珠钗凤冠，金属与玉石在灯光下泛着冷冽的光泽，与方才化妆时的柔美形成奇妙的对比。周明远忽然明白，所谓名角，就是在这一柔一刚、一热一冷之间，找到那个微妙的平衡点。
而红海棠，无疑是此中高手。
突然红海棠手中的发钗脱手。划伤了周明远。“哎呀，实在不好意思。没事儿吧？小孩儿？”
“没关系”空气再度沉默。"红老板唱了多久的戏了？"周明远问道，试图打破沉默。
红海棠手上的动作顿了顿："十年了吧。我十四岁入行，如今二十有四了。"他透过镜子看着周明远，"你多大？有十六了吗？"
"十五。"周明远答道，突然意识到两人之间差了整整九岁。在他眼里，二十四岁的沈海棠已经是大人了，而自己还是个半大孩子。
"还是个娃娃呢。"红海棠轻笑，转身面对周明远。卸去戏妆的他少了几分艳丽，多了几分清雅，但眼角的泪痣依然醒目。"家里做什么的？能供得起平南预科，想必不是普通人家。"
周明远低下头："家父在教育部任职。"
"哦？"红海棠眼中闪过一丝讶异，"那更不该与我这种人来往了。"话虽如此，他的语气里却没有丝毫自卑，反而带着几分调侃。
"我...我不觉得唱戏有什么不好。"周明远急忙道，"艺术本无贵贱之分。"
红海棠定定地看了他一会儿，忽然伸手揉了揉他的头发："傻小子，这话可别让你父亲听见，也别让你那些同学听见。省的被议论"他的手指穿过周明远半干的发丝，动作轻柔得像在对待什么易碎品。
窗外雨声渐歇，一缕阳光穿透云层，透过窗棂斜射进来，正好落在红海棠肩头。周明远看得呆了——那阳光中的侧脸，比戏台上的任何角色都要动人。
"雨停了。"红海棠望向窗外，"你该回家了，不然家里该着急了。"
周明远这才惊觉时间流逝，慌忙起身："多谢红老板收留。"他犹豫了一下，掏出那方已经湿透的手帕，"这个..."
"你留着吧。"沈海棠摆摆手，"有缘再见时再还我。"
周明远郑重地将手帕折好放入口袋："我一定会还您的。"他顿了顿，鼓起勇气问道，"我...我能来听您唱戏吗？"
红海棠的眼中闪过一丝复杂的神色，最终化为一个浅笑："梅花苑每晚都有戏，你想来便来。"他走到衣架前，从戏服袖中取出一张票，"今天晚上的《游园惊梦》你怕看不了了，这样明晚的《游园惊梦》，给你留个座儿。成不？"
周明远接过戏票，指尖微微发抖。票上印着"红海棠"三个字，墨迹犹新。
"我...我一定来。"
“红老板能……能借个伞吗？”
走出梅花苑时，天已放晴。周明远深吸一口雨后清新的空气，回头望了一眼那座朱漆大门。他不知道这次偶遇会将他带向何方，他摩挲着伞柄。只知道那个右眼眼角眼尾有泪痣的戏子，已经在他心里种下了一颗种子。
而门内的红海棠倚在窗边，看着少年远去的背影，又看了看自己少了盖子的胭脂盒。轻轻叹了口气轻笑一声："倒是个有意思的小孩子...
