下一章 上一章 目录 设置
8、暗香 ...
-
周明远一夜未眠。
天刚蒙蒙亮，他就轻手轻脚地摸进了库房。晨光透过窗棂，在戏服上投下斑驳的影子。他直奔昨日那个檀木箱，心跳如擂鼓。
箱盖发出轻微的"吱呀"声。那件素白水袖安静地躺在最上层，袖口的并蒂莲在晨光中栩栩如生。周明远颤抖着手指抚过绣纹——和母亲留下的帕子一模一样。
"你在做什么？"
周明远吓得差点跌坐在地。拾儿站在门口，手里端着热腾腾的粥碗，眼睛瞪得溜圆。
"我、我只是..."周明远慌忙合上箱盖，却听见"啪嗒"一声——那张泛黄的纸片从箱缝里滑了出来。
拾儿快步上前："班主不许人动这个箱子！"他弯腰去捡那张纸，周明远却抢先一步抓在手里。
是一张戏单。
纸张已经发黄变脆，上面的字迹却依然清晰：
"永昌十五年三月初七
梅花苑
红海棠林红袖合演《游园惊梦》"
周明远的呼吸停滞了。林红袖——他母亲的名字。
"还给我！"拾儿急得跺脚，"这是班主的宝贝！"
"林红袖..."周明远死死攥着戏单，"她是谁？"
拾儿突然噤声，眼神闪烁。半晌，他压低声音道："你...你不知道？她是班主的师姐，十五年前最红的青衣花旦。"
周明远耳边嗡嗡作响。母亲生前最爱哼唱戏文，却从未提过她曾是戏班中人，更没说过与红海棠的关系。
"那她后来..."
"听说是病死的。"拾儿的声音更低了，"就在演完《游园惊梦》后不久。班主从不许人提起这事。"
周明远双腿一软，扶住箱子才没跪下。母亲去世时他才七岁，只记得那日家中来了许多陌生人，父亲将他锁在房里三天不许出门。
"你们在干什么？"柳妈的声音从门外传来。拾儿慌忙抢过戏单塞回箱中，拉着周明远往外跑。
"别告诉班主！"拾儿在走廊拐角处松开他，眼神复杂，"他...他会伤心的。"
周明远浑浑噩噩地走到后院，海棠花瓣飘落肩头。难怪红海棠会收留他，难怪那件水袖如此珍贵...
"发什么呆？"红海棠的声音突然在身后响起。周明远转身，看见他手持折扇站在晨光里，衣袂飘飘如画中人。
"班主..."周明远嗓子发紧，"您认识我母亲吗？"
红海棠的折扇"啪"地合上。他的表情瞬间冷了下来："谁跟你说的？"
"我在戏单上看到的。"周明远直视他的眼睛，"您和我母亲同台演过《游园惊梦》。"
红海棠的指尖微微发抖。良久，他轻声道："她是我师姐。"
"为什么不告诉我？"
"有必要吗？"红海棠转身望向远处，"你母亲离开戏班后就与梨园断了联系。她...希望你过寻常人的生活。"
周明远眼眶发热："可她死了！而我甚至不知道她真正的样子！"
红海棠猛地回头，眼中闪过一丝痛楚："她是最好的花旦。"他的声音突然变得柔软，"眼波流转间能勾魂摄魄，水袖翻飞时如彩云追月...观众说她'一笑万古春，一啼万古愁'。"
一滴泪滑下少年的脸颊。红海棠犹豫片刻，伸手拭去他的泪水："别哭。你母亲若在天有灵，不会想看你哭。"
"班主..."周明远抓住他的袖子，"我想学花旦。"
红海棠的表情瞬间冷硬："不行。"
"为什么？那是我母亲..."
"正因为是你母亲，才更不行！"红海棠甩开他的手，"她为了让你远离戏班付出了多少代价，你根本不明白！"
周明远固执地站在原地："可我想了解她...想成为她那样的人。"
红海棠闭了闭眼："学小生，或者离开梅花苑。"说完便拂袖而去。
接下来的日子，周明远白天跟着三师兄学小生，晚上却偷偷溜到后院练功。他从柳妈那里软磨硬泡借来母亲当年的戏本，对着月光一遍遍模仿上面的身段。
这夜，他正对着池塘练习水袖，忽然听见一声轻笑。
"手腕太僵了。"
周明远吓得差点跌进池塘。拾儿从树后转出来，手里拿着块帕子。
"你、你怎么..."
"我每晚都来看。"拾儿把帕子递给他，"班主不让我说，可我觉得...你有天赋。"
周明远接过帕子擦了擦汗："你不怕班主责罚？"
拾儿神秘地笑了："我有个好东西给你。"他从怀里掏出一本破旧的册子，"这是你母亲当年的练功笔记。"
周明远如获至宝，翻开第一页就看到一行娟秀的小字："水袖如云，心要静，气要沉。——红袖"
"班主知道吗？"
拾儿摇头："这是我从柳妈那儿偷拿的。"他凑近低声道，"其实班主每晚都站在你窗下听...他舍不得真赶你走。"
周明远心头一热，更加刻苦地练习。一个月后的深夜，他正在后院练《贵妃醉酒》的卧鱼动作，忽然听见一声厉喝：
"停下！"
红海棠站在月门下，脸色铁青。周明远慌忙起身，却因为动作不熟练而踉跄了一下。
"我说过什么？"红海棠一步步逼近，"梅花苑的规矩是什么？"
周明远倔强地抬头："我想学花旦。"
"你母亲最恨的就是花旦！"红海棠突然爆发，"她离开戏班那日发过毒誓，绝不让自己的骨肉沾染这门行当！"
周明远震惊地看着他："那为什么她还留着戏本和练功笔记？为什么她每晚都偷偷唱《游园惊梦》？"
红海棠身形一晃，仿佛被击中要害："你...你怎么知道？"
"我记得！"周明远声音哽咽，"我记得她总在父亲出门后，对着铜镜练习水袖...记得她教我唱'原来姹紫嫣红开遍'..."
红海棠抬手似乎想打他，最终却颓然放下："你不明白...她后来遭遇了什么。"
"那就告诉我！"周明远喊道，"告诉我母亲到底是怎么死的！"
红海棠的嘴唇颤抖着："不是病死的...对不对？"周明远突然抓住他的手腕，"有人害死了她！"
"住口！"红海棠猛地推开他，"这事到此为止！从明天起，不许你再碰花旦戏！"
月光下，两人相对无言。最终，红海棠叹了口气："你若真想学戏...就好好学小生。"
周明远倔强地抿着唇："那您能告诉我一件事吗？母亲她...唱得真好么？"
红海棠没有回头，但声音温柔得不可思议："她唱《游园惊梦》时，满园的蝴蝶都跟着水袖飞舞。"
---
掠梦
周明远在油灯下小心翼翼地翻动母亲的练功笔记。纸页已经泛黄脆硬，仿佛稍用力就会碎裂。拾儿蜷在对面的矮凳上打盹，手里还攥着半块没吃完的桂花糕。
"水袖功七式..."周明远轻声念着，指尖描摹母亲娟秀的字迹，"第一式'流云回雪'，需以腰为轴，气贯指尖..."
窗外传来三更的梆子声。周明远合上笔记，轻手轻脚走到院中。月光如水，将他的影子拉得修长。他回忆着笔记上的图解，缓缓抬起双臂。
"不对。"
周明远惊得踉跄后退。拾儿不知何时醒了，正倚在门框上揉眼睛。
"你母亲的水袖不是这样的。"拾儿走过来，突然抓住他的手腕，"要这样——"
少年枯瘦的手掌带着出人意料的力道，引导周明远完成一个优美的回旋。宽大的衣袖在夜风中划出圆弧，宛如绽放的白莲。
"你怎会..."周明远瞪大眼睛。
拾儿松开手，眼神闪烁："小时候偷看过班主练功。"他退后两步，"再来一次，记住手腕要活，像柳枝拂水。"
周明远再次尝试。这次水袖飘飞得更加舒展，但收势时仍显僵硬。拾儿摇摇头，突然从怀中掏出一条素白绸带。
"用这个。"他将绸带系在周明远腕间，"你母亲当年就是这样练的。"
绸带触感冰凉柔滑，两端绣着细小的并蒂莲。周明远心头一震："这是..."
"班主箱底的物件。"拾儿狡黠一笑，"反正他从不查看。"
月光下，周明远一遍遍练习着水袖功。到东方泛白时，他的中衣已被汗水浸透，但第七式"惊鸿照影"终于有了几分模样。拾儿早已靠在海棠树下睡着，嘴角还沾着糕屑。
"原来在这里。"
红海棠的声音让周明远浑身僵直。晨雾中，那人一袭黛青色长衫，手持玉骨扇，不知已旁观了多久。
"班主，我..."
红海棠径直走过他身旁，俯身解下拾儿腕间的绸带。拾儿惊醒，看到班主的脸顿时面如土色。
红海棠声音平静得可怕，"三个月不许登台。"
拾儿跌跌撞撞跑开后，红海棠才转向周明远。少年已经做好挨打的准备，却见班主只是轻轻抚过绸带上的绣纹。
"知道这是什么吗？"红海棠突然问。
周明远摇头。
"你母亲的勒头带。"红海棠的声音带着奇异的颤抖，"唱花旦的要绑头，这带子...会嵌进皮肉里。"
他忽然将绸带按在周明远额头上，力道大得生疼："感受一下？当年你母亲每次登台前，这里都会渗出血丝。"
周明远疼得吸气，却没有躲闪。红海棠的手突然松开，绸带飘落在地。
"为什么非要学花旦？"红海棠背过身，"小生不好吗？武生不好吗？"
"因为..."周明远捡起绸带，"我想知道母亲当年的样子。"
红海棠的肩膀几不可察地颤了一下。晨风吹散雾气，露出他苍白的侧脸。
"你母亲若在世，绝不会允许。"
"可她不在了。"周明远攥紧绸带，"而我想记住她...用她的方式。"
红海棠猛地转身，玉骨扇"啪"地敲在石桌上："你以为戏台是什么？是儿戏吗？"他眼中燃着周明远从未见过的怒火，"当年你母亲唱完最后一场《游园惊梦》，第二天就..."
他突然噤声，扇骨在石桌上留下浅浅的裂痕。
"就怎样？"周明远逼近一步，"柳妈说母亲是突然离开戏班的，连行头都没带走。"
红海棠的表情变得异常复杂。良久，他轻声道："去梳洗吧，早课要开始了。"
"班主！"
"今日排《夜奔》。"红海棠已经恢复平静，"你扮林冲。"
整整一天，红海棠都对昨夜之事只字未提。但他给周明远安排的训练量是平日的三倍，到黄昏时分，少年连枪都举不起来了。
"班主这是要累死你。"三师兄(教明远生角的师傅)偷偷塞给他一块饴糖，"他当年对你母亲...唉。"
周明远抓住话头："师傅认识我母亲？"
师傅左右看看。左右看看，压低声音："我入班晚，只赶上林师姐最后一场戏。"他眼中浮现追忆之色，"那晚她唱《游园惊梦》，眼波比星子还亮，可谢幕时...我分明看见她袖口有血。"
"血？"
"嘘！"三师兄紧张地摆手，"这事千万别问班主。听说那晚之后，林师姐就..."
"明远！"红海棠的声音从廊下传来，"过来。"
周明远拖着酸痛的腿走过去，发现红海棠正在整理一个红木匣子。见他来了，班主推过匣子："你母亲的物件。"
匣中是一支点翠凤钗，颜色已经暗淡。红海棠轻抚钗尾："她最爱这支钗，总说..."
"说戴着它像顶着整片星空。"周明远脱口而出。
红海棠的手顿在半空。少年继续道："我记得...她总在夜里对着铜镜戴这支钗，唱着'似这般都付与断井颓垣'..."
一滴水珠落在凤钗上。周明远抬头，惊见红海棠眼中噙着泪。
"班主？"
红海棠迅速转身："今晚不必练功了。"他的声音有些哑，"这支钗...你收着吧。"
周明远捧着匣子回到厢房，发现拾儿正在等他。少年神秘兮兮地关上门，从床底拖出个包袱。
"什么？"
拾儿解开包袱——是那件素白水袖戏服。月光透过窗纸，照亮袖口的并蒂莲。
"你疯了！"周明远倒吸冷气，"这是班主的..."
"试试。"拾儿固执地举着戏服，"你不想知道穿着母亲戏服的感觉吗？"
周明远的手指不受控制地抚上丝绸。布料冰凉柔滑，仿佛还残留着母亲的温度。在一种近乎魔怔的状态下，他换上了戏服。
宽大的水袖垂落膝间，衣摆绣着暗纹海棠。拾儿帮他系好勒头带，突然红了眼眶："真像..."
铜镜中，周明远看到了陌生的自己——不，是母亲当年的影子。他不由自主地摆出《游园惊梦》的起手式，水袖轻扬，唱出记忆中的词句：
"原来姹紫嫣红开遍..."
"似这般都付与断井颓垣。"
下一句从身后传来。周明远猛地回头，看见红海棠站在月光与阴影的交界处，脸上表情难以捉摸。
拾儿已经吓得跪倒在地。红海棠却只是静静看着周明远，轻声道："音准不错，但气息太浮。"
周明远不敢相信自己的耳朵："班主..."
"既然非要学，"红海棠走近，替他整了整勒头带，"就好好学。以后我亲自教你。"
拾儿惊讶地抬头。红海棠继续道："但有两个条件——第一，只许在我面前练花旦；第二..."他的手指拂过戏服上的并蒂莲，"永远不要问那晚的事。"
周明远想问哪个晚上，但红海棠的眼神让他咽回了问题。班主拾起地上的玉骨扇，轻轻敲了敲拾儿的头："去煮碗杏仁茶来。"
拾儿连滚带爬地跑出去后，红海棠突然握住周明远的手腕，引导他完成一个复杂的水袖动作。
"这才是'惊鸿照影'。"他的声音近在耳畔，"你母亲独创的招式。"
周明远嗅到红海棠衣上淡淡的沉香气，混合着说不清的哀伤。在这奇异的一刻，他仿佛透过时光，触碰到了十五年前的母亲与年轻的班主。
"班主……为什么改变主意？"他小声问。
红海棠松开手，望向窗外的海棠树："因为你和你母亲一样，长得像，性格也一样倔。今晚...你穿着这身戏服的样子，让我想起她离开那夜说的话。"
"什么话？"
"她说..."红海棠的声音轻得几乎听不见，"'若有机会，还要唱杜丽娘'。"
月光忽然被云层遮蔽。黑暗中，周明远感觉有什么温热的液体滴在自己手背上。
不是雨。是红海棠的泪……
