下一章 目录 设置
1、初遇是场倒春寒 ...
-
实验楼的中央空调在四月初还固执地吐着冷气，林砚之捏着细胞培养报告的手指冻得发白。走廊尽头突然传来玻璃器皿碎裂的声响，他快步转过拐角，就看见穿白大褂的男生蹲在地上，碎掉的锥形瓶旁蜿蜒着孔雀蓝的染液，像条正在死去的青蛇。
"我帮你叫清洁阿姨。"林砚之蹲下身，注意到男生腕骨处沾着试剂灼伤的红痕。对方抬头时睫毛上还凝着水珠，不知道是冷汗还是眼泪，偏偏鼻梁挺直得像座小雪山，让那张苍白的脸有了突兀的锋利感。
"不用，我自己处理。"男生声音哑得像砂纸，指尖在瓷砖上抠出染液残渣。林砚之忽然想起上周在文献检索室见过他——总坐在靠窗位置，把厚刘海压得低低的，翻书时手指会无意识地摩挲书页边缘，像在安抚某种看不见的焦虑。
清洁工具间在三楼，林砚之回来时走廊已经空了。培养箱上贴着张便签，歪歪扭扭的字迹写着"谢谢，207实验室陈敛"。他摸着便签纸边缘的毛边，突然想起刚才帮陈敛处理伤口时，对方后颈碎发下露出的那颗红痣，像滴凝固的血珠。
晚上十点，实验室只剩离心机轻微的嗡鸣。林砚之对着显微镜调整载玻片，玻璃门突然被撞开，陈敛抱着实验记录本冲进来，额角沾着片银杏叶。"能帮我看看这个数据吗？"他把本子推过来，指尖在"细胞凋亡率"那栏画了三个重圈。
两人的肩膀隔着白大褂蹭到一起，林砚之闻到淡淡的碘伏味。陈敛的实验记录写得极工整，连误差线都用尺子画得笔直，却在备注栏画了只歪歪扭扭的渡鸦。"这里应该用双因素方差分析。"林砚之抽出红笔，笔尖在纸上游走时，陈敛突然指着他手腕内侧的纹身："是北斗七星？"
"嗯，高中时纹的。"林砚之不动声色地缩回手，那个图案在荧光灯下泛着淡青色，像片永远化不开的霜。陈敛忽然笑了，嘴角扬起的弧度让锋利的眉骨都柔和下来："我小时候总对着北方发呆，觉得星星是悬在夜空中的碎玻璃渣。"
凌晨三点，实验室窗外飘起了今年的最后一场雪。陈敛趴在桌上睡着了，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，实验服领口敞着，露出细长的锁骨。林砚之扯过外套盖在他身上，指尖触到对方后颈时，那颗红痣在暖气片中泛着温软的光泽，像颗即将融化的红豆沙。
离心机突然发出警报，陈敛猛地惊醒，手肘撞翻了桌上的量筒。林砚之伸手去接时，两人的手指在半空中交缠，温度顺着相贴的指腹迅速传递。陈敛耳尖倏地红透，像被雪水浸过的樱桃，慌忙抽手时带倒了记录本，渡鸦的翅膀恰好掠过林砚之手腕的北斗七星。
雪停时天边泛起蟹壳青，陈敛抱着洗干净的玻璃器皿往207走，突然转身喊："明天下午四点，生物标本馆见？我想带你看那具北极狼骨架。"路灯还没熄灭，暖黄的光晕里，他的影子被拉得老长，脚尖无意识地碾着地上的融雪，像在等待某种易碎的回音。
林砚之望着他发颤的肩线，忽然想起文献检索室那天，陈敛对着《极地生态学报》发呆的模样。北纬三十七度的春天总带着倒春寒，可有些人就像极地苔原下的地衣，要在漫长的极夜后，才能在某束极光里舒展出生机。他低头看着手背上交叠的温度，忽然轻笑出声："好，我带热可可过去。"
标本馆的铁门吱呀作响时，陈敛正踮脚调整狼骨架的颌骨。阳光从高窗斜切进来，在他发梢镀上金边，白大褂下摆被穿堂风掀起，露出纤细的脚踝。林砚之递过热可可，指尖触到对方冻得冰凉的指节，突然想起实验报告上的细胞凋亡曲线——原来有些相遇，从一开始就是为了让体温曲线在坐标轴上，画出最完美的重叠。
